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Ein Wort vorab

Die Aussprache des kompliziert aussehenden Wortes 
’Ndrangheta ist überraschend einfach. Man vergesse den 
n-Laut am Anfang, er wird nur ganz subtil ausgesprochen. 
Die Betonung liegt auf »drang« und das g von »gheta« klingt 
wie das englische g von get. Dráng-getta.

Der Apostroph ist ein Überbleibsel des a aus dem grie-
chischen Wort andragathía, von dem der Name der kalabre-
sischen Mafia abstammt. Der Begriff ’Ndrangheta verweist 
über dieses Wort (zu Unrecht) auf gute, tapfere Männer.
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Vorwort von Pe tra Reski

Am Anfang steht die Italiensehnsucht: Eine junge Frau ver-
lässt Amsterdam, »um eine Weile auf einem wunderschö-
nen Hügel am Rande eines Dorfes zu leben und zu arbei-
ten«. Seitdem die Reisenden der Grand Tour den Aufenthalt 
in Italien zum Bestandteil der Persönlichkeitsbildung ver-
klärten, zieht es uns Nordländer in den Süden. Und wer 
kennt sie nicht, diese Sehnsucht nach dem Meer und dem 
Duft selbstgepf lückter Orangen? Sie war es, die Sanne de 
Boer dazu trieb, ungeachtet ihrer nur begrenzten Italie-
nischkenntnisse, nach Italien zu ziehen. Allerdings zog 
Sanne de Boer nicht in die Toskana. Und auch nicht an den 
Gardasee. Sondern nach Kalabrien. Und das, ohne genau zu 
wissen, was die ’Ndrangheta ist.

Wobei sich Sanne de Boer mit dieser Unkenntnis in bes-
ter Gesellschaft befand: Bis es im August 2007 zum Mafia-
massaker von Duisburg kam, wusste außerhalb von Italien 
praktisch niemand, dass sich hinter diesem schwer aus-
zusprechenden Wort die reichste und auch beweglichste 
Mafiaorganisation Italiens verbirgt. Die ihren Aufstieg im 
Schatten der sizilianischen Cosa Nostra vollzogen hat, auf 
die sich seit der Attentatswelle 1992–1993 die Aufmerksam-
keit der Ermittler und der Medien gerichtet hatte. Die Er-
mordung einer gewissen Maria Strangio in San Luca, einer 
Hochburg der kalabrischen Mafia, an Weihnachten 2006 
war selbst italienischen Zeitungen nur eine Randnotiz 
wert: Gott, ja, wieder mal ein Rachefeldzug verfeindeter 
’Ndrangheta-Clans, wen sollte das interessieren?

Sanne de Boers anf ängliche Unkenntnis und Unbefan-
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genheit ist ein Glücksfall, denn sonst hätte sie vermutlich 
niemals den Mut gehabt, nach Kalabrien zu ziehen – und 
offen zu sein für die Menschen und für eine Kultur, in der 
man nicht in Monaten denkt, sondern in Epochen. In einem 
Landstrich, in dem jedes Dorf von Homers Helden berührt 
worden ist. 

Dieser Unbefangenheit ist es auch zu verdanken, dass 
Sanne de Boer genau die richtigen Fragen stellt und be-
greift, dass die scheinbar romantische Abgeschiedenheit 
dieses Landstrichs letztlich Ausdruck einer künstlich er-
zwungenen Unterentwicklung ist, in der die Mafia den 
Süden Italiens gefangen hält: Ohne diese forcierte Rück-
ständigkeit würden keine europäischen Fördergelder mehr 
f ließen, würde kein Boss mehr um einen Job angebettelt. 

Und so ist Sanne de Boers Buch auch ein Entwicklungs-
roman, der den Erkenntnisprozess der Autorin beschreibt: 
Er beginnt mit der Italiensehnsucht und endet – dank vieler 
Gespräche mit Dorf bewohnern, Unternehmern, Staats-
anwälten und wichtigen Zeugen – bei dem kriminel-
len multinationalen Konzern, der nicht nur Kalabrien im 
Klammergriff hält, sondern sich über den ganzen Erdball 
zieht. Und der in den Niederlanden und in Deutschland seit 
Jahrzehnten Fuß gefasst hat, ohne dass sich jemand dafür 
interessiert hätte.

Die ’Ndrangheta gilt als Erfolgsmodell für organisierte 
Kriminalität schlechthin: Sie ist nicht hierarchisch geordnet 
wie die sizilianische Mafia, sondern föderal organisiert – 
was sie f lexibler macht. Wie den Islamisten gelingt es der 
’Ndrangheta, das Mittelalter mit der globalisierten Gegen-
wart zu verbinden: Bosse, die sich in Wandschränken und 
Erdlöchern verstecken, im Netz mit Kokainbrokern in Ko-
lumbien, Venezuela, Peru, Uruguay verhandeln und gleich-
zeitig »nur« eine Frau aus dem Dorf heiraten, weil die Fami-
lie heilig ist: Blutsverwandte verraten einander nicht.

Am Ende dieses Entwicklungsromans der anderen Art 
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steht der veränderte Blick der Autorin auf das eigene Hei-
matland: »Indem ich mich in die Verbindungen der ’Ndrang-
heta vertiefte, lernte ich von Kalabrien aus die scheinbar so 
sicheren und vertrauenswürdigen Niederlande von einer 
ganz anderen Seite kennen«, schreibt Sanne de Boer. Sie 
wundert sich über einfühlsame Rotterdamer Richter, die 
milde über einen niederländischen Waffenhändler und 
Geschäftsfreund der ’Ndrangheta urteilen, der sich bester 
Beziehungen zur niederländischen Mafia-Bourgeoisie er-
freuen konnte. Sie staunt darüber, wie lange die niederlän-
dische Polizei einen ’Ndranghetista gewähren lässt, der als 
Blumenhändler Kokain schmuggelt und mit Brief kasten-
firmen im großen Stil Geldwäsche, Insolvenzbetrug und 
Steuerhinterziehung betreibt. 

Sanne de Boer blickt heute anders auf die Niederlande, 
und ich blicke anders auf Deutschland, seitdem ich weiß, 
dass der Mafia bei ihrem Aufstieg in Deutschland kein Stein 
in den Weg gelegt wird. Manch deutscher Politiker hält die 
Investitionen der Mafia wohl auch heute noch für eine Art 
Konjunkturankurbelungsprogramm. 

Dass mein Buch »Mafia. Von Paten, Pizzerien und fal-
schen Priestern« nur mit richterlich erzwungenen ge-
schwärzten Passagen verbreitet werden darf, hat die Italie-
ner mehr erstaunt als die Deutschen. Weil Erstere sich vom 
deutschen Rechtsstaat mehr erwartet hätten. Bis heute gibt 
es in Deutschland keine wirksamen Gesetze gegen Geld-
wäsche, und die alleinige Zugehörigkeit zur Mafia ist in 
Deutschland immer noch kein Strafdelikt. All das beweist, 
dass die Mafia kein ausschließlich italienisches Problem ist, 
sondern ein europäisches. 

Das wird besonders deutlich, wenn deutsche und nie-
derländische Ermittler versuchen, zusammen gegen die 
’Ndrangheta vorzugehen, wie 2018, bei der Operation 
»Pollino«, der größten gemeinsamen europäischen Polizei-
operation, die es je gegen die ’Ndrangheta gegeben hat. Da 



16

zitiert Sanne de Boer den schönen Satz einer niederlän-
dischen Ermittlerin: »Geldwäsche fand man in Deutsch-
land nicht so interessant, Drogen hingegen schon. Darum 
ging es bei uns eigentlich gar nicht, wir wollten endlich mal 
an die Finanzen ran.« Weil es keine europäische Antimafia-
Gesetzgebung gibt, treten sich die einzelnen Staaten bei der 
Bekämpfung der Mafia gegenseitig auf die Füße. Kein deut-
scher Politiker hat jemals das Wort »Mafia« in den Mund ge-
nommen: Die Mafia liest aus diesem Schweigen eine frohe 
Botschaft.

»In den niederländischen Medien fasste man sich kurz, 
was die ’Ndrangheta anging, man hielt sich da raus«, 
schreibt Sanne de Boer. In Deutschland ist das nicht anders. 
Die Bosse wissen die deutschen Gesetze auf ihrer Seite: Je-
der Journalist, der über die Mafia in Deutschland geschrie-
ben hat und verklagt wurde, hat den Prozess verloren.

Und das ungeachtet der Tatsache, dass Journalis-
ten, die Verdachtsberichterstattung leisten, sich auf so-
genannte »privilegierte Quellen« stützen müssen, also auf 
Ermittlungsakten und Gerichtsurteile. Wie es auch italie-
nische Journalisten tun. Die auch verklagt werden – aber 
ihre Prozesse gewinnen, anders als wir Journalisten in 
Deutschland. Viele Redaktionen scheuen inzwischen da-
vor zurück, über die Mafia in Deutschland zu berichten – 
weil sie Angst vor Prozessen und den damit verbundenen 
Rechtskosten haben. Womit die Mafia ihr Ziel erreicht 
hätte: Einen treffen, Hunderte erziehen.

Wie sehr die Mafiaorganisationen die Medien fürchten, 
sieht man an den Morden an dem niederländischen Journa-
listen Peter R. de Vries und dem slowakischen Journalisten 
Ján Kuciak. Ihrer können wir am besten gedenken, indem 
wir Journalisten uns nicht durch Klagen einschüchtern las-
sen, indem wir nicht schweigen, sondern weiter über die 
Mafia schreiben – genau so, wie es Sanne de Boer in ihrem 
Buch tut. Auch wenn wir uns damit keine Freunde machen. 



17

Denn die Mafia ist mehr als Drogenhandel, Steuerhinter-
ziehung und Geldwäsche. Es geht um unsere Demokratie, 
um die Regeln des fairen Wettbewerbs – es geht um Macht. 
Wir Europäer könnten von der italienischen Antimafia-
Gesetzgebung lernen und auch von den schlechten Erfah-
rungen der Italiener: Seit Jahrzehnten sitzt die Mafia im ita-
lienischen Parlament – und dagegen kämpfen die ehrlichen 
Italiener. An ihrer Seite müssen wir Europäer stehen.
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1 . 

Zunächst einmal

Am ersten Weihnachtstag 2006 trafen Maria, eine junge 
Mutter, zwei Kugeln in die Brust, die eigentlich für ihren 
Mann bestimmt waren. Es war halb fünf Uhr nachmit-
tags, als ungeladene Gäste ins Haus ihrer Schwiegereltern 
eindrangen und die Feierlichkeiten unterbrachen. Mit einer 
Kalaschnikow, einem Jagdgewehr und Pistolen feuerten sie 
innerhalb kürzester Zeit vierzig Kugeln auf die Gesellschaft 
ab. Maria rettete ihre Kinder vor dem Kugelhagel, erlag aber 
selbst ihren Brustverletzungen. Ihr Mann, Anführer eines 
’Ndrangheta-Clans im kalabresischen Dorf San Luca, über-
lebte.

Als ich vier Tage später in Kalabrien ankam, hörte ich 
dort nichts von diesem Familiendrama. Ich hatte Amster-
dam hinter mir gelassen, um eine Weile auf einem wun-
derschönen Hügel am Rande eines Dorfes zu leben und zu 
arbeiten. Ich war mir keiner ’Ndrangheta bewusst und gab 
mich dem Duft selbstgepf lückter Orangen, der Wärme 
von Holzöfen und dem Ausblick auf tiefgrüne Berge und 
knallblaues Meer hin.

Maria Strangios Tod schaffte es nicht in die Medien, war 
jedoch Vorbote eines Ereignisses, das die ’Ndrangheta, die 
kalabresische Mafia, plötzlich in ein grelles internationales 
Scheinwerferlicht rückte. Vor diesem Ereignis hatte sich 
die Weltpresse noch nicht mit den Verbrechen oder der läs-
tigen Schreibweise der ’Ndrangheta auseinandergesetzt. 
Auch die großen italienischen Zeitungen ignorierten die 


