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1. 
Falkenspione und Säbelrasseln

Ein Schnelldurchgang durch die jüngere türkische Geschichte. 
Was es mit »weißen« und »schwarzen« Türken auf sich hat, wa-
rum Sarajevo wieder zum Osmanischen Reich gehören soll und 
wieso ein kleiner israelischer Turmfalke der Polizei übergeben 
werden musste. Im Gezi-Park liebten alle Menschen einander, 
ansonsten aber gilt: Der beste Freund des Türken ist immer der 
Türke.

In Üsküdar, einem Stadtteil auf der asiatischen Seite der 
Stadt, steht eine Kunstinstallation, die sehr schön versinn-
bildlicht, welche Denkrichtungen die türkische Gesellschaft 
derzeit am meisten prägen. Das Werk, über dessen ästheti-
schen Wert man durchaus streiten kann, stammt von dem 
türkischen Bildhauer Faruk Akın. Es steht direkt am Ufer 
des Bosporus, wo am Wochenende Tausende von Leuten fla-
nieren und in Teegärten sitzen. Findige Händler spannen an 
der Uferpromenade Schnüre mit bunten Luftballons auf, da 
sie wissen, wie gern junge Türken beweisen wollen, etwas ge-
lernt zu haben beim Militär: Für ein paar KuruŞ dürfen sie 
mit einem Luftgewehr auf die Ballons ballern. Wer einen 
Treffer landet, ist sich des anerkennenden Nickens der Zu-
schauer gewiss. Akıns Installation genießt weitaus weniger 
Aufmerksamkeit: Aus rot angestrichenem Stahl hat er riesige 
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Ziffern geschaffen. Die eine Ziffernfolge bildet die Jahres-
zahl 1453 – es ist das Jahr, in dem Mehmet II. Konstantino-
pel eroberte. Er besiegelte damit den Untergang des christ-
lichen Byzantinischen Reiches und den endgültigen Aufstieg 
des Osmanischen zur Großmacht.

Geht man an 1453 vorbei, ist nach wenigen Schritten die 
zweite Ziffernfolge Akıns erreicht: 1923 – Gründungsjahr 
der türkischen Republik durch Mustafa Kemal Atatürk. 
 Fotografieren lassen sich die meisten Flaneure vor der Erobe-
rung Konstantinopels, was auch daran liegen dürfte, dass 
 Üsküdar ein äußerst konservativer Stadtteil ist. Dort leben 
vor allem Wähler von Erdoğans Partei, der AKP. Stünde die 
Kunstinstallation ein paar Kilometer weiter, in Kadıköy, wo 
die von Atatürk gegründete Oppositionspartei CHP das 
 Sagen hat, wäre es bestimmt umgekehrt.

Geschichte ist in der Türkei immer ein Politikum. Türken, 
für die das Jahr 1923 das Wichtigste ist, verstehen sich als Sä-
kulare, als Kemalisten und Anhänger von Staatsgründer Ata-
türk. Jene hingegen, deren Herzen für 1453 schlagen, sind 
Anhänger Erdoğans. Seit dessen AKP im Jahr 2002 das Ru-
der im Land übernommen hat, wird alles Osmanische ver-
klärt, ist der Rückbezug auf die Kultur und Politik des 
Osma nischen Reiches allgegenwärtig. Die Regierung träumt 
von einem muslimisch geprägten Mittelmeerraum und von 
einer Einheit der Region wie zur Zeit der Sultane – unter 
türkischer Führung, versteht sich. »Brüderlichkeit« und »Ge-
meinschaft« sind die Worte, mit denen Erdoğan das Projekt 
gern umschreibt. Politologen bevorzugen den Begriff Neo-
Osmanismus. Im Jahr 2009 nahm Ahmet Davutoğlu, da-
mals noch türkischer Außenminister, einen Besuch in Sara-
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jevo zum Anlass, um den Wunsch seiner Regierung nach der 
Wiederbelebung des Osmanischen Reiches öffentlich zu ma-
chen – die Hauptstadt von Bosnien und Herzegowina ge-
hörte einmal dazu. Wirkliche Erfolge in diese Richtung kann 
Ankara seitdem zwar nicht vorweisen, das Land ist außenpo-
litisch weitgehend isoliert. Erdoğan wird aber nicht müde, 
eine gemeinsame muslimische Front heraufzubeschwören.

So auch 2014 vor Vertretern der »Organisation für Islami-
sche Zusammenarbeit«: Der Westen zeige ja nur ein freund-
liches Gesicht, um an Öl, Gold, Diamanten und billige Ar-
beitskräfte heranzukommen, wetterte Erdoğan. In Wahrheit 
verabscheue die westliche Welt Muslime und freue sich da-
rüber, muslimische Kinder sterben zu sehen. Es sind solche 
vor Selbstbewusstsein und Dreistigkeit strotzenden Auftritte, 
die den AKP-Wählern imponieren. Erdoğans polterndes In-
termezzo beim Weltwirtschaftsgipfel 2009 in Davos ist eben-
falls legendär. Jeder noch so bildungsferne Türke weiß seit-
dem, dass »wan minit« »eine Minute« heißt: Erdoğan saß 
zusammen mit dem damaligen israelischen Staatspräsiden-
ten Shimon Perez auf einem Podium zum Gaza-Konflikt. 
Der Moderator gestand ihm nicht genauso viel Redezeit zu 
wie Perez, was Erdoğan veranlasste, sich wütend Gehör zu 
verschaffen, indem er immer wieder »wan minit!, wan mi-
nit!« rief. Irgendwann stand Erdoğan einfach auf und ver-
ließ, lauthals Verwünschungen ausstoßend, das Podium. 
Seine Anhänger fanden das toll.

Doch auch im Innern ist die Liebe der AKP zu vergange-
ner Größe nicht zu übersehen: Istanbul gedenkt jedes Jahr 
mit großem Brimborium am 29. Mai der Eroberung Kons-
tantinopels. Als die Stadt 2010 europäische Kulturhaupt-
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stadt wurde, renovierte die Stadtverwaltung mit dem dafür 
ausgewiesenen Budget vor allem osmanische Bauten: Istan-
bul wurde nicht nur als Brücke zwischen Orient und Okzi-
dent inszeniert, sondern auch als Zentrum der osmanischen 
Zivilisation. Über seinen neuen Regierungssitz in Ankara er-
klärte Erdoğan ausdrücklich, er habe ihn mit »osmanischen« 
Elementen versehen lassen. Kommt ein Staatsgast zu Besuch, 
dann wird dieser von einer Palastgarde empfangen, geklei-
det in historische Rüstungen und bewehrt mit Speeren, Sä-
beln, Hellebarden und Schilden. Sie sollen die sechzehn Rei-
che repräsentieren, die die Türken im Laufe der Geschichte 
von den Hunnen bis zu den Osmanen angeblich gegründet 
haben.

Um auch die junge Generation mit seiner Liebe zum 
Osma nischen Reich zu infizieren, hat der Staatspräsident 
kürzlich beschlossen, Osmanisch als Pflichtfach in den Schu-
len einzuführen. Für die Schüler wird die Sprache wohl eher 
zum neuen Albtraum. Sie wird in arabischer Schrift geschrie-
ben, und das Vokabular setzt sich aus persischen, arabischen 
und türkischen Lehnwörtern zusammen. Nirgendwo auf der 
Welt kann man in einem Café sitzen und auf Osmanisch 
eine Cola bestellen: Staatsgründer Atatürk schaffte die Spra-
che in den zwanziger Jahren ab, um die Türkei moderner 
und europäischer zu machen. Auch andernorts wird sie nicht 
mehr gesprochen.

Den Kemalisten ist das alles ein Graus. Sie sehen sich als 
Hüter der republikanischen Werte und Ordnung, die Atatürk 
dem Land gebracht hat: moderne Gesetze, Frauenrechte, die 
Abschaffung des Kalifats, die Trennung von Staat und Re-
ligion im öffentlichen Leben, säkulare Erziehung – alles im 
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Namen einer Nation, die der Staat jedoch erst erschaffen 
musste. Atatürk und seine Weggefährten konstruierten sie: 
radikal, schnell und autoritär. Die ständisch-religiöse Ord-
nung des Osmanischen Reiches, die Christen, Juden und an-
deren Minderheiten eigenständige Lebensbereiche garan-
tierte, wurde abgeschafft. Die Existenz des kurdischen Volkes 
und anderer Volksgruppen verleugnet. Eine nationale Ge-
schlossenheit wurde proklamiert, deren Bindemittel je-
doch – und das ist bis heute das wahrscheinlich größte Pro-
blem  – trotz säkularen Anstrichs auf der islamischen 
Homogenität der Bevölkerung gründete. Der britische His-
toriker Perry Anderson hat den von Kemal Atatürk errichte-
ten säkularen Staat deshalb als Oberflächenkonstrukt be-
schrieben: In staatlicher Regie wurde die Religiosität von der 
Öffentlichkeit ins Private abgedrängt, dennoch blieb sie das 
wichtigste Bindemittel der überwiegend agrarisch geprägten 
türkischen Gesellschaft.

Über Jahrzehnte hinweg kontrollierte ein autoritärer Sä-
kularismus den Islam, der die Religion und religiöse Sym-
bole komplett aus dem öffentlichen Leben verbannte. Erst 
mit Erdoğan und seiner AKP brach das auf, Religion wurde 
wieder sichtbar und das Kopftuch salonfähig – mit Hayrü-
nissa Gül zog erstmals eine verschleierte First Lady in den 
Präsidentenpalast. Inzwischen ist das Kopftuch sogar an Uni-
versitäten erlaubt. Für strenge Kemalisten freilich symbo-
lisiert es noch immer alles, was sie ablehnen. Mit Religion 
können sie nichts anfangen. Dass inzwischen fromme Mus-
lime im Land das Sagen haben, ist für sie kaum zu ertragen. 
Ähnlich wie Erdoğans Anhänger reklamieren sie als einzige 
zu wissen, wie eine moderne Türkei auszusehen hat. Modern 
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bedeutet beispielsweise für sie, sich westlich zu kleiden und 
die Haare nicht zu bedecken. Doch von solchen Äußerlich-
keiten sollte man sich nicht täuschen lassen. Für den harten 
Kern der Kemalisten sind Atatürks Lehren unantastbar, da-
bei genügt vieles nicht mehr den Ansprüchen der Zeit.

Die einen feiern Daten wie die Eroberung Konstantino-
pels und zelebrieren das religiöse Fastenbrechen während des 
Fastenmonats Ramadan als gesellschaftliches Großereignis. 
Die anderen halten an einem Atatürk-Kult fest, der nach der 
Gründung der Republik zur Staatsdoktrin erhoben wurde. 
Dieses Gedenken an den Gründungsvater ist für weite Teile 
der türkischen Bevölkerung auch ein Katalysator, um ihrem 
politischen Protest und ihrer Angst vor einer schleichenden 
Islamisierung Ausdruck zu verleihen. Die Leute pilgern zu 
der Istanbuler Stadtvilla, in der Atatürk als junger Mann 
lebte. In Scharen besuchen sie sein Mausoleum in Ankara. 
Der Dolmabahçe Palast am Bosporus, in dem er Staatsgäste 
empfing und seine letzten Lebensjahre verbrachte, erlebt Be-
sucherrekorde. Zum Gedenken gehört auch das landesweite 
Innehalten an Atatürks Todestag, er starb am 10. Novem-
ber 1938. Jedes Jahr an diesem Tag um 9.05 Uhr ertönen 
überall im Land Sirenen, stoppt der Verkehr, die Menschen 
bleiben auf der Straße stehen und senken den Blick.

Bis vor wenigen Jahren hing Atatürks Konterfei in jeder 
Amtsstube. Seit die AKP an der Regierung ist, wurden ei-
nige dieser Bilder abgehängt, teilweise wurden sie durch re-
ligiöse Darstellungen ersetzt. In den staatlichen Schulen ist 
Atatürk aber noch allgegenwärtig. Schon Grundschulkinder 
müssen seine Lehren auswendig lernen. »Jugend der Türkei, 
höre, Deine vornehmste Aufgabe ist die Wahrung und Ver-
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teidigung der Türkischen Republik unter allen Umständen«, 
so lautet eine von ihnen. Atatürks Bild hängt in fast jedem 
Klassenzimmer. Und nicht nur dort: Eine Freundin der Au-
torinnen erzählte einmal, wie ihr das während der Schulzeit 
ihre erste Verabredung vermasselte. Sie wollte mit einem 
Mitschüler, in den sie sich verliebt hatte, nach Schulschluss 
spazieren gehen. Treffpunkt: beim Atatürk. Aus dem roman-
tischen Spaziergang wurde nichts. Er wartete auf dem Schul-
hof neben der Büste Atatürks, sie hatte sich jedoch vor dem 
Lehrerzimmer unter dem Porträt des Staatsgründers postiert.

Eine klare Linie, wie die kemalistischen Lehren anzuwen-
den sind und wer sich ihrer bedient, existiert nicht mehr. 
Mittlerweile bedient sich ihrer jeder mit einem politischen 
Anliegen wie aus einer Waffenkammer. Geht es um Argu-
mente gegen den EU-Beitritt, dann werden Atatürks Reden 
zur nationalen Unabhängigkeit zitiert. Befürworter verwei-
sen dagegen auf sein Ziel, das Land zu einem europäischen 
Staat zu machen. Geht es darum, AKP-Anhänger in ihre 
Schranken zu weisen, dann wird an Atatürks Gesetze erin-
nert, mit denen er die Religion aus dem öffentlichen Leben 
verbannte. Die Betroffenen rufen hingegen seine respektvolle 
Haltung gegenüber der Religion ins Gedächtnis. Bei De-
monstrationen, ganz gleich, ob es um Arbeiter-, Frauen- oder 
Lehrerrechte geht, rufen die Leute Atatürk um Hilfe an. 
Doch wie zukunftsweisend seine Lehren tatsächlich noch 
sind, ist ungewiss. Selbst türkische Intellektuelle wagen in-
zwischen zu sagen, dass die kemalistischen Dogmen und die 
Folgelasten der versuchten ethnischen Homogenisierung 
einer Normalisierung des politischen Lebens im Wege ste-
hen. Fest steht: So lange der Personenkult nicht enttabuisiert 
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wird, wird sich in der Türkei niemand den Widersprüchen 
des Kemalismus und ihren Folgen stellen.

Es sind jedoch nicht nur die Ideologien, die Erdoğan-
Anhänger und Kemalisten voneinander trennen. Die Masse 
der AKP-Wähler setzt sich aus frommen Anatoliern zusam-
men, die ab Mitte der achtziger Jahre als Landflüchtige in 
die türkischen Großstädte kamen. Sie konnten sich der Ge-
ringschätzung durch die verwestlichte städtische Elite, die 
sich die wichtigen Posten in Militär, Bürokratie und Verwal-
tung untereinander aufteilten, sicher sein. Doch unter der 
Regierung Erdoğan, der selbst aus einfachen Verhältnissen 
stammt, bringen es immer mehr seiner Anhänger zu beacht-
lichem Wohlstand. Sie lernen Fremdsprachen und schicken 
ihre Kinder auf Universitäten. Der alten Elite ist das alles an-
dere als recht. Sie sieht ihre Deutungshoheit über die Mo-
derne in Gefahr, fühlt sich herausgefordert von einer Bevöl-
kerungsschicht, die sie nicht als würdigen Gegner empfindet. 
Und so zementierte sich im Laufe der Jahre eine Konflikt-
linie, die von der türkischen Soziologin Nilüfer Göle als Aus-
einandersetzung zwischen »weißen Türken« und »schwarzen 
Türken« beschrieben worden ist: »Schwarze Türken« (»siyah 
türkler«) sind die muslimisch geprägten Türken anatolischer 
Herkunft, »weiße Türken« (»beyaz türkler«) die republikani-
sche, urbane Elite. Das Begriffspaar hielt schnell Einzug in 
den politischen Jargon der Türkei, wird von Kolumnisten 
verwendet, und Erdoğan selbst hat sich schon als »schwar-
zen Türke« bezeichnet. Das böse Klischee sieht weiße und 
schwarze Türken so: Schwarze Türken hören Arabesk, weiße 
westliche Popmusik; die Ehen schwarzer Türken sind arran-
giert, weiße Türken heiraten nur aus Liebe. Weiße Türken 
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trifft man auf Flughäfen an, schwarze Türken bevorzugen 
Busbahnhöfe.

Die Spaltung in weiße und schwarze Türken und Erdoğan-
Befürworter und -Gegner sind jedoch nicht die einzigen 
Gräben im Land. Die türkische Republik wurde auf einem 
Teilstück des zerfallenen, multiethnischen Osmanischen Rei-
ches gegründet. Die Gesellschaft besteht deshalb nicht nur 
aus Türken – die Ethnie der Türken stammt aus Zentralana-
tolien –, sondern setzt sich aus verschiedenen ethnischen und 
religiösen Gruppen zusammen, von denen jede ihr ganz ei-
genes Wir-Gefühl hat: Kurden, Griechen, Juden, Armenier – 
um nur einige zu nennen. Doch nach der Staatsgründung 
wurde ihnen eingeimpft, dass jeder, der in der Türkei lebe, 
Türke sei. Das Türkentum wurde grotesk überhöht durch 
Sprüche wie »wie glücklich, wer sagen kann, ich bin Türke«. 
Jeder, der wagte, öffentlich das Gegenteil zu behaupten, wan-
derte ins Gefängnis. Der Nationalismus wurde von der Re-
gierung massiv gefördert und alle Sprachen, die nicht Tür-
kisch sind, verboten. Die Angst vor dem Zerfall des Staates 
war immens.

Erst seit einigen Jahren ist es den Leuten möglich, öffent-
lich ihre eigene ethnische Identität zu zeigen und daraus ab-
geleitete Forderungen bei der Regierung durchzusetzen. Am 
erfolgreichsten sind dabei die Kurden. Es gibt inzwischen 
kurdische Fernsehsender und kurdische Radiostationen, und 
in einigen Schulen kann Kurdisch als Wahlfach belegt wer-
den – bis vor kurzem war die Sprache noch komplett verbo-
ten. Immer noch aber müssen kurdische Kinder folgenden 
Satz in der Schule herbeten: »Ich bin Türke, aufrichtig und 
fleißig.«
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Die massive Angst vor inneren und äußeren Feinden ist 
fester Bestandteil des politischen Lebens in der Türkei und 
wird durch ständige Aufrufe zur Verteidigung des Vaterlan-
des genährt. Das war schon unter kemalistischen Regierun-
gen so und hat sich seitdem nicht geändert. Glaubt man den 
nationalistischen Kräften, dann lauern überall Verschwörer. 
Die Regierung bläst eifrig in dieses Horn. Alles, was ihr nicht 
passt, pumpt sie mit dem Verweis auf verschwörerische Ma-
chenschaften zu einer so existentiellen Gefahr auf, dass sich 
der Öffentlichkeit drastische Gegenmaßnahmen leicht ver-
kaufen lassen. Für die Gezi-Proteste beispielsweise, die sich 
2013 von Istanbul aus auf die ganze Türkei ausweiteten, hielt 
Erdoğan einen bunten Strauß absurder Verschwörungs-
theorien parat: Eine geheimnisvolle »Zinslobby« und ominöse 
»ausländische Kräfte« hätten die Proteste angezettelt, um den 
Aufstieg der Türkei zu bremsen. Auch die CIA wurde ver-
dächtigt, ebenso BBC, CNN und Reuters. Das »Internet« 
wurde verantwortlich gemacht und Lufthansa: Die Flug-
gesellschaft wolle das Land destabilisieren, um den Bau des 
neuen Istanbuler Flughafens zu verhindern. Auch der »jüdi-
schen Diaspora« gab man die Schuld. Die Demon s tranten 
im Gezi-Park lachten nur darüber. Wenn irgend jemand die 
Proteste geschürt habe, witzelten sie, dann höchstens die 
amerikanische Zigarettenindustrie – während der Tage der 
Revolte rauchten die Demonstranten, was das Zeug hielt. 
Das Traurige jedoch ist, dass weite Teile der Bevölkerung 
Erdoğans abstruse Verschwörungstheorien nicht infrage stell-
ten. Den Glauben, man wolle dem Land grundsätzlich Bö-
ses, saugen Türken quasi mit der Muttermilch auf. Jedes 
Kind kann mindestens eine Verschwörungstheorie erzählen. 
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Ein beliebtes Sprichwort lautet deshalb auch: »Der beste 
Freund des Türken ist der Türke.«

Wie tief das Misstrauen sitzt, zeigte eine Begebenheit, die 
sich vor ein paar Jahren in einem Dorf namens Altınavya in 
der osttürkischen Provinz Elazığ ereignete. 841 Kilometer 
sind es von Tel Aviv bis dorthin. Ein Turmfalke war die ganze 
Strecke geflogen. Die Dorfbewohner entdeckten und fin-
gen ihn, doch aus dem schönen Batzen Geld, den man auf 
 Vogelmärkten in der Türkei für Turmfalken bekommt, 
wurde nichts. Als die Leute den Vogel nämlich in ihren Hän-
den hielten, brüllten alle plötzlich: Agent, Spion! Entdeckt 
hatten sie den Vogelring am Fuß des Falken: Ein feiner sil-
berner Reif, graviert mit hebräischen Buchstaben und dem 
Schriftzug »24311 Tel Avivunia Israel«. Offenbar hatte in 
Altınavya noch nie jemand davon gehört, dass es Leute gibt, 
die das Verhalten von Vögeln anhand solcher Ringe studie-
ren. Jeder in der Türkei aber weiß von den Spannungen zwi-
schen Ankara und Jerusalem. Und deshalb nahmen die Dorf-
bewohner an, der Turmfalke sei nicht nur einfach ein Vogel, 
sondern Teil einer großangelegten Überwachungsopera-
tion – sozusagen eine lebende Drohne des israelischen Ge-
heimdienstes mit der Mission, die Türkei auszuspionieren. 
Kurzerhand übergaben die Dorfbewohner den Turmfalken 
der Polizei.

Die Polizei brachte ihn in die Kreisstadt, wo er einiges über 
sich ergehen lassen musste. Mehrere Tests nämlich, vor al-
lem aber Röntgenaufnahmen, die zeigen sollten, wo er un-
ter seinem Gefieder einen Mikrochip oder anderes Equip-
ment versteckt: Von allen Seiten wurde der kleine Turmfalke 
mit Röntgenstrahlen beschossen, von hinten, von vorn, mit 
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anliegenden und ausgebreiteten Flügeln. Auf einem Bild, das 
die Zeitung »Hürriyet« aus der so entstandenen Serie veröf-
fentlichte, streckt der Falke hilflos seine Beine in die Luft. 
Gefunden wurden natürlich nur zarte Knochen. Die Zei-
tung berichtete: »Aufgrund der Testergebnisse entschlossen 
sich die Behörden, keine Anklage zu erheben. Der zu Un-
recht verdächtigte Vogel durfte weiterfliegen.«

Fragt man in Istanbul junge Leute, welche Ereignisse der 
jüngeren Vergangenheit am wichtigsten und prägendsten für 
sie gewesen sind, dann hört man sofort: Gezi, natürlich Gezi. 
Und dann erzählen sie mit leuchtenden Augen, wie wunder-
bar das damals war im Gezi-Park. Der Aufbruch. Die Hoff-
nung. Das Miteinander. Im Mai 2013 ging es zunächst nur 
darum, die Zerstörung des Istanbuler Gezi-Parks zu verhin-
dern. Die Stadtverwaltung wollte dort eine Artilleriekaserne 
aus osmanischer Zeit wiedererrichten, in der eine Shopping-
Mall untergebracht werden sollte. Doch aus dem Protest stu-
rer Umweltschützer, die im Park in Zelten campierten und 
sich zwischen Bagger und Bäume warfen, wurde innerhalb 
von wenigen Tagen eine landesweite Protestbewegung gegen 
die Regierung Erdoğan. Mit Tränengas, Wasserwerfern und 
Schlagstöcken versuchte die Polizei, die Parkbesetzer zu ver-
treiben. Je brutaler sie vorging, desto mehr Leute gingen auf 
die Straße und schrien ihren Unmut über die Regierungs-
politik in die Welt hinaus. Knapp vier Wochen hielten die 
Leute den Hundertschaften der Polizei stand, dann wurde 
der Park geräumt und jedes erneute Aufflackern der Revolte 
sofort erstickt. Spätere Versuche, die Bewegung wieder auf-
leben zu lassen oder in politische Kanäle zu lenken, scheiter-
ten. Trotzdem ist der Name des Gezi-Parks heute Synonym 
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und Symbol für die junge, türkische Protest- und Demokra-
tiebewegung. Denn es war das erste Mal, dass die alten Grä-
ben überwunden schienen. Kemalisten und Kurden, Klein-
bürger und Kommunisten, überzeugte Säkulare und fromme 
Muslime, Lesben, Schwule, Transsexuelle, Anarchisten und 
Trotzkisten kämpften auf einmal Seite an Seite. Während der 
Proteste redeten Menschen miteinander, die früher niemals 
miteinander gesprochen hätten, und schon gar nicht hätten 
sie gewusst, was den anderen bewegt. Viele Kemalisten ent-
schuldigten sich bei Kurden, dass sie immer nur den Medien 
Glauben geschenkt hatten und nicht den Kurden selbst, ge-
gen die in der Türkei jahrzehntelang Krieg geführt wurde. 
Denn nun erfuhren sie erstmals am eigenen Leib, wie falsch 
die regierungstreuen Zeitungen und Fernsehsender über die 
politischen Ereignisse berichteten  – die meisten griffen 
Erdoğans Verschwörungstheorien auf, andere schwiegen die 
Proteste einfach tot.

In den Wochen der Revolte machten die Menschen Er-
fahrungen, die alles, was sie bisher waren und einmal sein 
wollten, zutiefst erschütterte  – noch ist offen, in welche 
Richtung die Veränderung geht. Das gilt allerdings nicht nur 
für die junge Generation, die den Protest vor allem trug. Es 
gilt auch für deren Mütter und Väter. Ihr anfängliches Un-
verständnis wich schnell einem kollektiven Erstaunen über 
den Durchhaltewillen und die Furchtlosigkeit ihrer Kinder.

Um das zu verstehen, hilft es, sich folgendes zu vergegen-
wärtigen: Große Proteste, deren Ausmaße vergleichbar wä-
ren mit der Gezi-Revolte, hatte die Türkei zuletzt Ende der 
siebziger Jahre erlebt. Damals schlug das Militär den Auf-
ruhr nieder und putschte sich im September 1980 an die 
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Macht. Hunderttausende wurden verhaftet, Dutzende un-
ter Folter ermordet, fünfzig Todesurteile vollstreckt. Tau-
sende von Menschen fielen jedoch auch der bürgerkriegs-
ähnlichen Gewalt zum Opfer, die in den Straßen zwischen 
linken und rechten Gruppierungen ausgebrochen war.

Die Eltern, deren Kinder auf dem Taksim-Platz und an 
anderen Orten der Türkei demonstrierten, hatten das alles 
noch miterlebt. Es waren blutige Jahre, die sich eingebrannt 
haben in ihre kollektive Erinnerung. Möglichkeiten, sich 
neue Bilder zu schaffen, hatten sie nicht. Denn nach dem 
Militärputsch hielt die Regierung die Bevölkerung durch Ge-
setze von der Straße fern. Und so nistete sich in den Köpfen 
das Selbstverständnis ein, dass man sich besser ruhig verhält, 
wenn man sich und den sozialen Frieden nicht gefährden 
will. Die einzigen landesweiten Demonstrationen, zu denen 
man sich noch zusammenfand, waren jene am 1. Mai. Jahr 
für Jahr beendete die türkische Regierung diese jedoch mit 
Polizeigewalt. Die Zurückhaltenden bestätigte das darin, 
dass ihre Haltung die richtige sei. Und so wurde Demons-
trieren nach und nach immer mehr als etwas angesehen, das 
sich für einen guterzogenen Menschen genauso wenig ge-
hört wie das Schmatzen bei Tisch oder das Grölen in betrun-
kenem Zustand.

Insofern war es durchaus verständlich, dass nicht jeder 
Türke, der im Sommer 2013 unzufrieden mit der politischen 
Situation war, sich den Gezi-Demonstranten anschloss. Ein 
Ausweg aus dem inneren Dilemma war für viele das all-
abendliche Kochtopfkonzert, das während der Proteste im-
mer um Punkt 21 Uhr begann: Die Leute stellten sich mit 
Töpfen, Topfdeckeln und Bratpfannen an Fenster und auf 
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Balkone und schlugen minutenlang so laut wie möglich 
Krach. Sie zeigten ihren Unmut, ohne ganz die Deckung auf-
zugeben. Eine ähnliche Aktion gab es schon einmal: Als 
 Reaktion auf den sogenannten Susurluk-Skandal, der Ende 
der neunziger Jahre Verstrickungen der Regierung mit der 
Polizei und dem organisierten Verbrechen offenbarte und 
eine Regierungskrise auslöste. Aus Protest schalteten die 
Leute damals mehrere Wochen lang um Punkt 21 Uhr das 
Licht in ihren Häusern aus und verharrten eine Weile still 
im dunklen Wohnzimmer.

Vom Lichtschalter weg und mit Kochtöpfen ans Fenster 
zu treten, wo man ja gut sichtbar ist für die Nachbarn, war 
angesichts der fehlenden Protestkultur für viele Menschen 
ein riesiger Schritt. Es war, als traue sich ein Nichtschwim-
mer, der zuvor höchstens den Zeh ins Wasser gestreckt hat, 
plötzlich bis zur Brust hinaus ins offene Meer. Zu sehen, dass 
ihre Söhne und Töchter einfach hineinspringen in unbe-
kannte Tiefen, verunsicherte viele Eltern. Es machte sie aber 
auch stolz. Sie hatten gar nicht gemerkt, dass ihre Kinder 
schwimmen können.

Gezi ist nicht das einzige Ereignis, das die junge Genera-
tion wachgerüttelt hat. Schon zuvor gab es Vorfälle, die junge 
Leute aufmerksam werden ließen und einige auch politi-
sierte. Lang gehegte Tabus sind in den vergangenen zehn, 
fünfzehn Jahren brüchig geworden. Zwar feiert die offizielle 
türkische Geschichtsschreibung die Historie des Staates noch 
immer als eine Heldengeschichte, in der sich niemand etwas 
hat zu Schulden kommen lassen. Der Genozid an den Ar-
meniern etwa, dem in den Jahren 1915 und 1916 zwischen 
800000 und eine Million Menschen zum Opfer fielen, wird 
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bis heute von offizieller Seite geleugnet. Ebenso die Vertrei-
bung und Ermordung der Pontos-Griechen. Doch in der 
Gesellschaft brodelt es. Vor allem junge Leute stellen immer 
öfter Fragen. Sie wollen sich nicht mehr abspeisen lassen mit 
dem, was ihnen die Schulen und staatlichen Universitäten 
vorsetzen. Die Ansprüche sind vielfältiger geworden, haben 
sich verfeinert, wenn es um die Vergangenheit als Mittel zur 
Selbstvergewisserung geht. Die Türkei ist reich an kulturel-
ler Vielfalt. Doch woher kommt sie, wenn doch angeblich 
alle Türken sind? Es ist schwieriger geworden, mit jeder Art 
von Einheitsdoktrin.

Ein Ereignis, das die türkische Gesellschaft nachhaltig er-
schütterte, war die Ermordung des armenisch-türkischen 
Journalisten Hrant Dink. Am 19. Januar 2007 wurde er mit 
drei Schüssen in den Nacken und Hinterkopf getötet, auf 
offener Straße, direkt vor dem Redaktionsgebäude der arme-
nischen Wochenzeitung »Agos«, deren Chefredakteur Hrant 
Dink war. Der Täter war ein siebzehnjähriger Nationalist aus 
einem Ort an der Schwarzmeerküste. In der Türkei sind viele 
überzeugt davon, dass ein nationalistisches Netzwerk den 
Mord zu verantworten hat. Bis heute hat es jedoch keine wei-
teren Verurteilungen gegeben. Nachdem der Fall 2013 aber-
mals aufgerollt wurde, sind im Januar 2015 lediglich zwei 
Polizisten festgenommen worden.

Hrant Dink war den national gesinnten Kräften im Land 
ein Dorn im Auge, weil er sich ebenso für eine Aufarbeitung 
der Massaker an den Armeniern einsetzte wie für eine Aus-
söhnung zwischen Armeniern und Türken. Auch die tür-
kische Justiz hatte Hrant Dink verfolgt, mit mehreren Straf-
verfahren wegen »Verunglimpfung des Türkentums«. Sie 
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machte ihn auf diese Weise erst recht zur Zielscheibe. Am 
Abend seiner Ermordung passierte dann allerdings etwas, das 
seine Feinde extrem überraschte. Eine Welle der Solidarität 
erfasste das Land, das Begräbnis wurde zu einer Massen-
kundgebung: Hunderttausende folgten in Istanbul seinem 
Sarg, viele trugen Schilder in den Händen, auf denen stand: 
»Wir alle sind Hrant Dink« und »Wir sind alle Armenier«. 
Für einen Moment hatte die Trauer ein Klima der Solidari-
tät geschaffen, das ein Miteinander von Türken, Armeniern, 
Kurden möglich machte.

Ähnlich wie einige Jahre später die Gezi-Revolte völlig 
neue Erfahrungen der Gemeinschaft stiftete, brannte sich 
auch das gemeinsame Entsetzen über den Tod von Hrant 
Dink in die Köpfe ein. Heute bemühen sich in der türki-
schen Zivilgesellschaft etliche Menschen darum, seine Ziele 
weiterzuverfolgen. Einfach ist das nicht: Der Staat ist so weit 
in jeden Lebensbereich vorgedrungen, dass er der Zivilge-
sellschaft kaum Autonomie zugesteht. Und noch ist die Re-
gierung wenig daran interessiert, die Ereignisse von 1915/16 
aufzuarbeiten.

Ein weiterer Punkt, den junge Türken auf die Frage nen-
nen, welches Ereignis der jüngeren Vergangenheit bedeutend 
für sie war, ist die Entmachtung der türkischen Armee. Seit 
der Gründung der Republik 1923 hat sie in der Türkei im-
mer eine zentrale Rolle gespielt. Sie verstand sich als Wäch-
ter über die säkulare Staatsordnung. Hatte der Generalstab 
den Eindruck, die gewählte Regierung weiche vom Laizis-
mus ab, dann nahm er für sich das Recht in Anspruch, sich 
über sie zu stellen. Zwei Regierungen putschte das Militär 
in den vergangenen Jahrzehnten weg, zwei weitere drängte 
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sie aus dem Amt. Zuletzt musste im Jahr 1997 der erste isla-
mistische Ministerpräsident Necmettin Erbakan gehen. Das 
türkische Militär hat die Demokratie immer für eine schwa-
che Staatsform gehalten.

Und so war der Jubel groß, als 2008 der Ergenekon-Pro-
zess begann. Erstmals in der Geschichte des Landes hatte sich 
ein ziviles Gericht zusammengefunden, um die Untergra-
bung der demokratischen Ordnung als Verbrechen zu ahn-
den. Angeklagt wurden Offiziere unterschiedlichen Ranges, 
sogar Generäle im Ruhestand – bislang völlig undenkbar in 
der Geschichte der türkischen Republik. Außerdem Akade-
miker, Mafiosi, Polizisten. Das Gericht warf ihnen vor, einen 
Geheimbund gegründet und Attentate auf Christen und Per-
sönlichkeiten des öffentlichen Lebens geplant zu haben. Ihr 
Ziel: Unruhe stiften. Und das Chaos für einen Putsch nut-
zen. Der Name ihres Verschwörer-Netzwerkes: Ergenekon. 
Am Ende des Gerichtsverfahrens standen 254 Schuldsprü-
che und hohe Haftstrafen von bis zu 49 Jahren. Die Eupho-
rie, mit der die Öffentlichkeit den Prozess begrüßt hatte, war 
da allerdings längst verflogen. Denn das Verfahren offenbarte 
auch eine dunkle Seite der Justiz und der Machenschaften 
der Regierung Erdoğan.

Dem Prozessauftakt waren mehrere Verhaftungswellen ge-
folgt. Wann immer jemand Kritik an Erdoğan übte, hieß es 
von nun an: Verhaften! Er gehört zu Ergenekon! 588 Ver-
dächtige wurden unter dem Etikett des Geheimbundes fest-
genommen, unter ihnen zahlreiche kritische Journalisten, 
Universitätsprofessoren und Oppositionspolitiker. Bald war 
klar: Die Staatsanwaltschaft klagt nicht nur mutmaßliche 
Putschisten an, sondern bringt auch Regierungskritiker vor 
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Gericht. Und so wurde der Prozess zu einer Warnung an die 
Bürger, der Regierung niemals die Stirn zu bieten. Die An-
klageschrift wuchs auf mehr als 17 000  Seiten an. Viele 
 Verhaftete bekamen sie allerdings erst zu Gesicht, nachdem 
sie schon jahrelang in Untersuchungshaft gesessen hatten. 
Entlastende Beweismaterialien verschwanden, unabhängige 
Gutachter stellten Manipulationen an digitalen Datenträ-
gern fest. Zeugen durften von der Verteidigung nicht ver-
nommen werden, aber illegal abgehörte Telefonate und an-
onyme Aussagen ließ das Gericht als Beweismaterial zu. 
Inzwischen glauben viele Türken nicht einmal mehr daran, 
dass der ominöse Geheimbund Ergenekon überhaupt jemals 
existierte.

Dennoch war die Verfolgung hoher Militärs ein längst 
überfälliger Sieg gegen die Vormachtstellung der türkischen 
Armee. Und die Regierung machte weiter: 2010 begann eine 
Verfassungsreform, die das Militär weiter schwächte. Die alte 
Verfassung stammte aus dem Jahr 1982 und war eine Hin-
terlassenschaft der Putschgeneräle, die damals die Türkei be-
herrschten. Sie hatten eine Militärjustiz, ein paralleles 
Rechtssystem mit eigenen, für ihre Folterpraxis berüchtigten 
Gefängnissen aufgebaut, wo vor allem politische Gegner in-
haftiert wurden. Damit ist nun Schluss. Gleichzeitig müssen 
sich heute Soldaten, die gegen die Verfassung verstoßen, vor 
zivilen Gerichten verantworten. Abgeschafft wurde zudem 
Artikel 15 der Verfassung, der den Putschisten von 1980 le-
benslange Immunität garantierte. Weitere Mitglieder des Of-
fizierscorps wanderten daraufhin hinter Gitter. Dann, im 
Sommer 2011, trat die verbliebene türkische Armeeführung 
geschlossen zurück. Auslöser war ein Streit mit der Regie-
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rung: Während die Armee wollte, dass die inhaftierten Of-
fiziere bis zum Abschluss ihrer Verfahren befördert werden 
können, wünschte die Regierung ihre Pensionierung.

Die Verfassungsreform war durch eine Volksabstimmung 
möglich geworden. Fast 60  Prozent der Wahlbeteiligten 
machten ihr Kreuz bei »Evet«, »Ja«. Die Schwächung des Mi-
litärs war für viele die verführerische Karotte, mit der 
Erdoğan erfolgreich gewinkt hatte. Die Leute nahmen dafür 
andere Verfassungsänderungen in Kauf, die bis heute äußerst 
umstritten sind. So wurde beispielsweise die Unabhängigkeit 
der Justiz erheblich eingeschränkt. Zudem ermöglichte sie, 
dass der Staatspräsident im Sommer 2014 erstmals direkt 
vom Volk gewählt werden konnte. Während seines Wahl-
kampfes hatte Erdoğan angekündigt, dass das Land, sollte er 
die Wahl gewinnen, »einen schwitzenden, rennenden Präsi-
denten« bekommen würde, »der Anordnungen gibt und sich 
nicht auf das Abhalten von Zeremonien beschränkt«. So 
kam es tatsächlich. Die Opposition wurde marginalisiert, die 
Medien auf Linie gebracht und mit der Entmachtung des 
Militärs der mächtigste Gegner der AKP vernichtet. Als 
Staatspräsident mischt Erdoğan sich jetzt noch mehr ein als 
früher.
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