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»Er ging um 12 Uhr mittags hinaus in Richtung des
Bahnhofs. Niemand wusste, wohin er ging, und er
selbst wusste es auch nicht ...«

sowjetischer Kultfilm Igla, 1988
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Vorwort

Meine Erinnerung an die Wende ist tagesschaublau. Ich
sitze mit meinen Eltern vor dem Fernseher und sehe die
Nachrichten. Uber den Bildschirm flimmern Aufnahmen
von Menschen, die mit Hammer und Meif3el Locher in
eine Mauer schlagen. Ich verstehe nicht die Bedeutung
dieser Bilder, aber ich verstehe den Ausdruck in den
Gesichtern meiner Eltern.

Ich bin 1981 in Westdeutschland geboren, in der
Nahe der damaligen Bundeshauptstadt Bonn. Nie-
mand in unserer Familie hat sich vor dem Fall der Ber-
liner Mauer vorstellen konnen, Russland konnte eines
Tages ein ziemlich zentraler Punkt in unserem Leben
werden. Damals hat unsere Welt fast iiber Nacht eine
lange vergessene Himmelsrichtung wiederbekommen,
neben Norden, Stiden und Westen den Osten. Wenige
Monate nach dem Fall der Mauer brachen meine Eltern
gemeinsam mit meinen Schwestern, unserer amerikani-
schen Austauschschiilerin Kristin und mir auf zu einem
Besuch in den Teil Deutschlands, der damals noch DDR
war. Kam uns ein Trupp sowjetischer Soldaten entgegen,
duckte Kristin sich instinktiv weg.

Ein gutes Jahrzehnt spater habe ich meinen Zivil-
dienst in Sankt Petersburg begonnen. Damals fuhr ich
das erste Mal in einem ratternden Nachtzug nach Mos-
kau. Mein erstes Bild, das ich in der russischen Haupt-
stadt schoss, zeigt schwarze, rissige Fifse. Auf dem
Bahnhofsvorplatz schliefen Hunderte Obdachlose mit
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nackten Sohlen. Moskau war damals —jenseits der weni-
gen Einkaufsmeilen der Superreichen - in weiten Teilen
eine arme Stadt.

Das war im Jahr 2002. Heute fiihlt sich das an wie
eine Erinnerung aus grauer Vorzeit. In Moskau sind gla-
serne Hochhaustiirme in den Himmel gewachsen. In der
U-Bahn gibt es kostenloses WLAN. Nach Sankt Peters-
burg verkehren Schnellziige des gleichen Typs wie die
deutschen ICE. Russland hat einen uniibersehbaren Satz
in die Moderne gemacht. Genauso unverkennbar ist aber
auch, dass der Wandel in den Kopfen der Menschen das
rasante Tempo nicht mitgemacht hat.

Wahrend ich diese Zeilen schreibe, haben uns die
Schatten des Uberwunden geglaubten Kalten Krieges
eingeholt. Die Graben zwischen Ost und West werden
wieder tiefer. Auf russischer Seite ist die Entfremdung
vom Westen auch bei jenen zu spiiren, die den Kommu-
nismus nicht mehr bewusst erlebt haben. Die Ursachen
dafiir sind vielfaltig: Manche Marotte und fixe Idee der
Russen, die gegen das Ausland zielende russische Propa-
ganda, aber auch Fehler des Westens, der das Ende des
Kalten Krieges als endglltigen Sieg verstanden und viele
Russen so vor den Kopf gestof3en hat.

Was wir Wende nennen, hat vor 25 Jahren fiir mich
das Tor aufgestofden zu einem faszinierenden Kosmos.
Der Osten ist ein Teil meines Lebens geworden. Mein
Sohn hort auf den Namen Juri, meine Tochter heifdt Ale-
xandra, wir nennen sie Sascha. Beide sind in Moskau
geboren, und wenn wir in Deutschland sind, haben sie
Sehnsucht nach ihren Moskauer Kindergartnerinnen
Nastja und julija.
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Ich wiinsche mir, dass meine Kinder in einer Welt auf-
wachsen, die nicht durch neue Mauern getrennt wird,
nicht an Landesgrenzen und nicht in Képfen.

In den vergangenen Jahren ist der Begriff »Russland-
versteher« in Verruf geraten. Wer ihn benutzt, meint ihn
als Beleidigung. Das ist eine verhdngnisvolle Entwick-
lung. Wer nichts verstehen will, ist unfahig zu Verstan-
digung und schéatzt dariiber hinaus auch Risiken und
Gefahren falsch ein. Wer nicht versteht, was in Russ-
land passiert, wird aus Furcht auf Abgrenzung setzen,
wo kluge Annaherung richtig ware.

Moskau, im Frithjahr 2016
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1 e Sturzgeburt
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»Adieu, unsere rote Flagge. Du warst uns
Feind und Bruder.«

Dieses Buch handelt von jungen Menschen, aber es
beginnt mit einem alteren Herrn. Sein Scheitern hat
dem Land die Konturen gegeben, in dem die Kinder des
neuen Russland aufwachsen.

Am Abend des 25. Dezember 1991 schaltet das Staats-
fernsehen der Sowjetunion zu einer Sondersendung in
den Kreml. Arbeitszimmer Nummer 4 ist eine detail-
getreue Nachbildung des echten Bliros des Staatsober-
haupts der UdSSR, aber geraumiger und fur Auftritte im
TV besser geeignet. Die Wande sind bespannt mit gru-
nem Damast, das Pult mit den Telefonen eine Attrappe.
Michail Gorbatschow, 60 Jahre alt, nimmt hinter dem
schmucklosen Schreibtisch Platz, der erste und letzte
Prasident der Sowjetunion, ein Reformer, der selbst vom
Wandel tiberrollt wurde.

Kein Jubel liegt Uiiber Moskaus Rotem Platz, als die
Sowjetunion an jenem Abend ihren letzten Atemzug tut,
kein Protest, nur nasskalte Winterluft und wenig Schnee.
In Moskau regiert der Mangel. Fleisch ist in mehr als 350
Geschéaften ausgegangen, melden die Zeitungen, Zucker
wird rationiert. Die Frachtflugzeuge, die sonst Nach-
schub in die Hauptstadt bringen, bleiben am Boden, es
fehlt Kerosin. An Moskaus Flughafen Scheremetjewo
landen Maschinen aus den USA, sie haben Nahrungs-
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rationen der US-Armee geladen, die librig geblieben sind
vom Golfkrieg.

Die alte Planwirtschaft ist zusammengebrochen,
noch bevor die neue Marktwirtschaft auch nur anna-
hernd zu funktionieren begonnen hat. Der Olpreis ist
seit dem Beginn der achtziger Jahre um zwei Drittel
eingebrochen, die Sowjetunion hat so eine ihrer wich-
tigsten Einnahmequellen verloren. »Fleisch erreicht
Odessax ist in jenen Tagen eine Nachricht im Massen-
blatt Komsomolskaja Prawda. »Kein Brot in Krasnojarsk«
schreibt die Moskauer Zeitung Prawda. Ein bitterer Witz
macht unter Moskauern die Runde: Steht ein vergess-
licher Herr mit leerer Einkaufstasche vor dem Geschaft
und fragt sich, ob er gerade im Begriff war, den Laden
zu betreten, oder ob er bereits auf dem Rickweg von
seinem Einkauf ist.

In Kreml-Biiro Nummer 4 setzt Gorbatschow an zu
seiner letzten Rede an die »lieben Landsleute«. »Das
Schicksal hat es so gewollt, dass ich das Steuer des Lan-
des iibernahm, als es um den Staat bereits schlecht
bestellt war, sagt er. Als »leader without a country« hat
ihn das Time-Magazin zwei Tage zuvor bezeichnet, als
Herrscher ohne Land. Gorbatschows Macht reicht kaum
noch tber die roten Mauern des Kreml hinaus. Die Pra-
sidenten der Teilrepubliken haben ihn kaltgestellt, ange-
flihrt von seinem Rivalen Boris Jelzin, der seit Juni 1991
den Titel »Prasident der Russischen Sowjetrepublik«
tragt. Jelzin wartet an diesem Abend ungeduldig dar-
auf, Gorbatschows Platz zu ibernehmen - ebenso wie
den Tschemodantschik genannten Koffer, dessen Besitzer
einen Nuklearschlag autorisieren kann.

14
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Gorbatschow verliest eine Erklarung, die Rucktritt,
Rechtfertigung und Mahnung zugleich ist:

2-NOV-16

Von allem haben wir reichlich: Land, Ol und Gas, und
auch mit Verstand und Talent hat uns Gott bedacht,
doch leben wir viel schlechter als die entwickelten
Linder, bleiben hinter ihnen immer weiter zuriick.
Der Grund dafiir ist klar, die Gesellschaft erstickte im
biirokratischen Kommandosystem. Sie war verdammt,
einer Ideologie zu dienen und die schreckliche Last
des Wettrlistens zu tragen. Ich habe verstanden, dass
es in diesem Land schwierig, ja sogar riskant sein
wiirde, Reformen zu wagen. Die Gesellschaft hat die
Freiheit bekommen. Das ist die wichtigste Errungen-
schaft, auch wenn wir dies bisher noch nicht realisie-
ren konnten. Wir haben nicht gelernt, mit der Freiheit

umzugehen.

Gorbatschow vergleicht sein Schicksal mit den Hel-
den eines sowjetischen Kinodramas: Die Crew erzahlt
die Geschichte einer Flugzeugbesatzung, die am Boden
mitten in ein verheerendes Erdbeben gerat. Im Film sagt
der Pilot: »Starten konnen wir nicht, am Boden bleiben
auch nicht. Also starten wir.« Als Gorbatschow den gri-
nen Ordner mit dem Text seiner Rede zuklappt, tritt mit
ihm auch die Sowjetunion ab von der Bithne der Weltge-
schichte. Innerhalb weniger Stunden erkennen die USA
die Unabhéngigkeit der Ukraine an. Bei einem Referen-
dum wenige Wochen zuvor hatten sich mehr als 9o Pro-
zent der Ukrainer flir die Unabhéngigkeit ausgespro-
chen, auf der Halbinsel Krim waren 54 Prozent dafiir.
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Am selben Abend nimmt Jelzin das Kontrollsystem der
strategischen Raketenstreitkrafte Moskaus in Empfang.
Zwel schweigsame Offiziere haben Gorbatschow jahre-
lang auf Schritt und Tritt mit dem Koffer begleitet. Sie
wachten dariiber, dass der Tschemodantschik stets in sei-
ner Reichweite war. Von diesem Tag an dienen sie einem
neuen Herrn: Das Oberkommando tiber ein Arsenal von
27 000 Nuklearsprengkopfen geht an Jelzin tiber. Auf der
anderen Seite des Globus dreht die Redaktion des Fach-
blatts Bulletin of the Atomic Scientists seine Doomsday Clock
auf 11:43 Uhr zuriick. Die Uhr ist eine Mahnung. Sie soll
der Weltoffentlichkeit die Gefahr eines Nuklearkriegs vor
Augen fihren. Als Gorbatschow 1985 in Moskau an die
Machtkam, standen die Zeiger auf drei Minuten vor zwolf.

In Moskau steigen Punkt 19:32 Uhr zwei Arbeiter auf
das Dach des Kreml. Sie holen die rote Flagge vom Fah-
nenmast, nach mehr als sieben Jahrzehnten. Ein neues
Banner wird Uiber der goldenen Kuppel des Prasidenten-
palasts gehisst, eine Trikolore in Weif3, Blau und Rot. Fast
beildufig wird die Welt so Zeuge der Wiedergeburt der
neuen, alten Groffmacht Russland. Das Jahr 1991 mar-
kiert damit auch den Schlusspunkt des kommunis-
tischen Experiments. Das Gleichgewicht des nuklearen
Schreckens ist Vergangenheit, mit ihm der Ost-West-
Konflikt, und zwar flir immer, davon ist damals nicht
nur Gorbatschow ganz fest tiberzeugt.

Gorbatschow war angetreten mit dem Verspre-
chen, die Sowjetunion als Weltmacht ins 21.Jahrhun-
dert zu fiihren. In das kollektive Gedachtnis der russi-
schen Gesellschaft aber geht er ein als der Mann, der
die UdSSR zu Grabe getragen hat. In Russland schlagt
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ihm deshalb zum Teil offener Hass entgegen, im Wes-
ten dagegen wird er auch daflir verehrt. Beides sind im
Grunde Missverstandnisse — die Ressentiments daheim
genauso wie der »Gorbi«-Kult im Ausland. Gorbatschow
wollte den Kalten Krieg beenden, auch das Wettriisten
und die Gefahr eines Atomkriegs beseitigen. Aber nicht
die Sowjetunion.

Der im Westen fiir seine Perestroika-Politik geachtete
Gorbatschow hatte bis zuletzt an einem Vertrag fiir eine
neue Union gearbeitet. Er wartete auf Unterhandler aus
der Ukraine, die aber nie kamen. Gorbatschows Wut darii-
ber kann man noch ein Vierteljahrhundert spater spuren,
wenn er Putins Krim-Annexion verteidigt und die angeb-
liche chronische Unzuverlassigkeit der Ukrainer geifselt.

Die Umrisse des neuen Russland wurden auch
gepragt durch Gorbatschows Rivalitat zu Jelzin. Gorbat-
schow hoffte bis zu seinem Ruicktritt auf eine Erneue-
rung der Sowjetunion als Bundesstaat, der Schritt fur
Schritt demokratischer werden sollte. Vielleicht hatte
er mehr Erfolg gehabt, hatte ihm Jelzin nicht so unver-
sohnlich gegeniibergestanden. Gorbatschow hatte sei-
nen Widersacher erst als Moskaus Parteichef eingesetzt,
ihn 1987 aber wieder demontieren lassen. Jelzin wurde
aus einem Moskauer Krankenhausbett geholt, mit Medi-
kamenten vollgestopft und vor dem versammelten Zen-
tralkomitee der Kommunistischen Partei vier Stunden
lang gedemiitigt. Er vergaf? das nie. In der Folge strebte
er einen lockeren Staatenbund an, ohne machtige Zen-
tralregierung, ohne Gorbatschow. Nach Gorbatschows
Abschied aus dem Kreml trafen die beiden Rivalen nie
wieder personlich aufeinander.

2-NOV-16
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Der Vertrag, mit dem Jelzin das Schicksal seines Wider-
sachers und der Sowjetunion gleichermafien besiegelte,
war kurios zustande gekommen. Jelzin hatte das Papier
Anfang Dezember 1991 ohne Wissen Gorbatschows mit
den Prasidenten Weifsrusslands und der Ukraine ausge-
handelt. Da ihre Lander 1922 die Sowjetunion gegriindet
hatten, waren die drei der Auffassung, sie hatten auch
das Recht, sie wieder aufzuldsen.

Sie trafen sich dafiir im dufiersten Zipfel des sowje-
tischen Machtbereichs. Der staatliche Jagdhof Wiskuli
liegt an der Westgrenze Weifdrusslands. Er ist umge-
ben von der Belowescher Heide, durch diesen dichten
Urwald streifen noch heute europiische Bisons, acht
Kilometer weiter im Westen liegt schon Polen. Das
Treffen der Republikprasidenten war improvisiert und
wurde geheim gehalten. Jelzin furchtete, ein Angriff
durch kommunistische Hardliner kénnte ihr Vorhaben
vereiteln oder Gorbatschow Spezialeinheiten des sowje-
tischen Geheimdienstes KGB in Marsch setzen.

Der erste Entwurf der »Belowescher Vereinbarung«
wurde nachts handschriftlich notiert. Am Morgen lan-
dete er im Milleimer, eine Putzfrau hatte ihn fiir Abfall
gehalten. An eine Schreibmaschine hatte niemand
gedacht, die eilig herbeigerufene Sekretarin eines nahe
gelegenen Nationalparks tippte das Abkommen auf
einer DDR-Maschine der Marke Optima, die sie aus
ihrem Buro mitgebracht hatte. Jewgenija Pateitschuk
wurde spater in ihrem weifsrussischen Heimatdorf
Kamenjuki bekannt als »die Frau, die unsere Sowjet-
union beerdigt hat«. Zwei Faxgerate hielten als Kopie-
rer her. Als die drei Prasidenten das Abkommen tber
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die Grundung der »Gemeinschaft unabhangiger Staa-
ten« feierlich unterzeichnen wollten, fiel ihnen auf,
dass sie keinen Stift dabei hatten. Sie liehen sich den
Kugelschreiber eines Journalisten.

In Russland bleibt das Verhaltnis zu diesen Ereignis-
sen widerspriichlich. 1991 blickte das Land mit Hoff-
nung auf Marktwirtschaft, Demokratie und den Wes-
ten. Doch die neue Zeit brachte neben Freiheit auch
Jahre der Not. »Wenn Sie an einer Schlange vorbeikom-
men, stellen Sie sich an und schéatzen Sie sich gliick-
lich, irgendetwas Lohnendes wird es schon gebeng,
war einer der sarkastischen Ratschlage, die das Nach-
richtenprogramm Westi Ende 1991 seinen Zuschauern
gab. Und wahrend in Berlin eine Mauer fiel, entstanden
weiter im Osten andere neu: Millionen Russen fanden
sich Uiber Nacht jenseits der Grenzen des neuen Russ-
land wieder, im Baltikum, in Zentralasien und anderen
Nachbarlandern.

Die rund 1,8 Millionen Kinder, die 1991 in Russland
das Licht einer sich verandernden Welt erblickten, beka-
men von all dem noch nichts mit. Sie wurden geboren,
als mit der UdSSR das Land ihrer Eltern starb. Ihre Hei-
mat Russland ist ein eigentiimliches Gebilde, Produkt
eines Zerfalls. Dieses Buch erzahlt ihre Geschichten.

Lena aus der westrussischen Provinzstadt Smolensk
verehrt Putin und triumt von einer Politikerkarriere. Die
junge Dissidentin Wera steht auf der anderen Seite der
Barrikaden, sie will ihr Land von unten verdndern — und
verzweifelt bei dem Versuch. Marat ist ein Moskauer
Grof3stadtabenteurer mit unstillbarem Fernweh, Taissa
eine modevernarrte Tschetschenin, Diana eine welt-
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gewandte Patriotin aus der Schwarzmeerstadt Sotschi.
Alexander sitzt im Rollstuhl und traumt vom Auszug aus
seinem staatlichen Heim.

In ihren Lebensldaufen spiegelt sich die Geschichte
des grofdten Flachenstaates der Erde im vergangenen
Vierteljahrhundert: Not und Wirren in den neunziger
Jahren, die erbittert gefithrten Kriege in der abtrinni-
gen Kaukasusrepublik Tschetschenien, Wladimir Putins
Aufstieg und der Wirtschaftsboom, das Aufkommen der
Protestbewegung gegen Putins Riickkehr auf den Prasi-
dentensessel und ihr Scheitern, der Krieg in der Ukra-
ine und die zunehmende Konfrontation mit dem Wes-
ten. FUr die 1991 Geborenen ist Michail Gorbatschow
eine Gestalt aus den Nebeln der Vergangenheit, ihre
Erinnerung an die Prasidentschaft Jelzins nur schemen-
haft. Sie sind aufgewachsen in dem Russland, das Jel-
zins Nachfolger Wladimir Putin seit seinem Amtsan-
tritt in der Neujahrsnacht 2000 geformt hat. Sie sind die
»Generation Putin«.

Als die rote Fahne am Dezemberabend 1991 iber dem
Kreml eingeholt wurde, 16ste das ambivalente Gefiihle
aus. Diesen Zwiespalt hat der Schriftsteller Jewgenij Jew-
tuschenko, Enkel eines unter Stalin verhafteten »Volks-
feinds« und selbst vom KGB »antisowjetischer Tatigkeit«
bezichtigt, in Gedichtform gefasst:

Adieu, unsere rote Flagge. Du warst uns Feind und Bru-
der. Du warst Kamerad im Schiitzengraben, Hoffnung
ganz Europas, aber auch der Rote Vorhang, der den

Gulag hinter sich verbarg.
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Die Kinder des neuen Russland sind mit anderen Sym-
bolen grofd geworden. Sie haben South Park und die Simp-
sons geschaut, anarchische Zeichentrickserien aus den
USA. Junge Russen nutzen iPads, lieben Smartphones,
sind taglich im Internet unterwegs. Die Hoffnung war
lange, die Grenzen zwischen Ost und West wiirden mit
der Zeit verschwimmen. Darauf folgte Erntichterung,
weil Russland und der Westen nun wieder auseinander-
driften.

In der Zeit von Michail Gorbatschows Perestroika war
ein Film besonders popular, sein Titel ist Igla — Die Nadel.
Der Sanger Wiktor Zoi spielt darin die Hauptrolle. Zoi
war der grofste Rockstar der Sowjetunion, eine Art rus-
sischer Jim Morrison. Zu Beginn des Films lauft er durch
eine verlassene Gasse. Aus dem Off erklingt die Stimme
eines Erzahlers: »Er ging um 12 Uhr mittags hinaus in
Richtung des Bahnhofs. Niemand wusste, wohin er ging,
und er selbst wusste es auch nicht«. Die Szene ist eine
treffende Metapher fiir 1991, den Aufbruch ins Unge-
wisse. Niemand vermochte genau zu sagen, wohin sich
Russland nun denn genau aufgemacht hatte, und bis
zum heutigen Tag wissen es noch nicht einmal die Rus-
sen selbst.
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