
Inhalt

Eine Anmerkung zur Wahrheit	 9

Liste der Akteure	 10

Teil I 
KRISE	 15

1	 Der Dieb	 17

2	 Ein Fest	 23

3	 Tunnel	 41

4	 Der Doppelstaat	 46

5	 Die Silhouette	 60

6	 Mr. Billy	 64

7	 Das Ende	 75

8	 Der gefallene Oligarch	 77

9	 Streng geheim	 87

10	 Rückzahlung der Schulden	 89

11	 Der Informant	 91

12	 Realität	 106



Teil II  
KOKON	 109

13	 Anfänge	 111

14	 Big Yellow	 121

15	 Wachhunde	 137

16	 Die Savarona	 140

17	 Nicht in den Büchern	 147

18	 Das Reich Gottes	 155

19	 Angst	 159

20	 Stabilität	 173

21	 »Too Big to Jail«	 188

22	 Sascha und Seva	 190

23	 Der Becherling	 203

24	 Alles hat seine Richtigkeit	 207

25	 Ein echtes Drecksloch	 216

26	 Mut zum Risiko	 224

27	 Doubles	 226

28	 Das System	 231

Teil III 
ENTPUPPUNG	 237

29	 Eroberung	 239

30	 Privatsphäre	 245

31	 Die Brücke	 250



32	 Sein Pfotenabdruck fehlt	 256

33	 Gewinner	 262

34	 Heiliger oder Sünder	 269

35	 Die Zukunft	 290

36	 Der Mann ohne Vergangenheit	 293

37	 Es ist vorbei	 307

38	 Die Geschichte, die man präsentiert	 310

39	 Alternative Fakten	 318

40	 Quid pro quo	 329

41	 Ganz normale Geschäftspraxis	 348

Nachwort	 362

Anmerkungen	 367

Danksagung	 441

Namensregister	 443



Teil I

KRISE

Jedes große Vermögen, dessen Herkunft man nicht kennt,  
entstammt einem Verbrechen, das man vergessen hat,  

weil es geschickt genug ausgeführt wurde

Honoré de Balzac, 
Vater Goriot
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1	 Der Dieb

Kensington, Januar 2008

Moralische Integrität, sicherlich, aber es war auch ein gewisser Schalk, 
ein Charakterzug, der sich an den Fältchen in seinen Augenwinkeln 
ablesen ließ, der Nigel Wilkins dazu brachte, die Geheimnisse einer 
Schweizer Bank zu stehlen. Es geschah in dem Jahr, das alles verän-
derte, 2008, dem Ende der alten Zeit. Nigel hatte vierzig Jahre lang 
in der Bankenbranche gearbeitet, obwohl er nie ein echter Banker ge-
wesen war. Jedenfalls nicht auf die Art, wie die Banker selbst dieses 
Wort verwendeten, und auch nicht so, wie andere diesen Ausdruck in 
letzter Zeit benutzten. Zum einen war er dazu viel zu zurückhaltend. 
Er konnte einem durchaus einen granitharten Blick durch seine Brille 
zuwerfen. Aber dahinter lag nicht nur die unterdrückte Arroganz ei-
nes Mannes, den alle, die ihn kannten, für den Klügsten hielten, dem 
sie je begegnet waren, sondern auch eine unerträgliche Hilflosigkeit. 
Keiner der vornehmen »Herren des Universums« hätte sich auch nur 
im Traum in einem von Nigels Rüschenhemden blicken lassen. Und sie 
hätten sich auch wohl kaum so mutig ihrer Kahlköpfigkeit gestellt wie 
Nigel, der die letzte seiner ehemals vollen Locken in eine kleine Papp-
schachtel mit der Aufschrift »Nigels Haare« gelegt hatte, die für alle 
sichtbar auf einem Regal in seiner Wohnung stand. Außerdem hatten 
sie vermutlich wesentlich weniger als Nigel über Geld nachgedacht – 
darüber nachgedacht, statt aus Geld immer mehr Geld zu machen. Als 
Jugendlicher war Nigel begeistert vom Premierminister der Labour 
Party Harold Wilson, der das Establishment mit seinem gedehnten 
Yorkshire-Dialekt und seiner geradlinigen Art, die verschiedenen Be-
deutungen von »Geld« zu erklären, in Schrecken versetzt hatte: Wer 
hatte es, wie waren die, die es hatten, dazu gekommen, und warum 
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hatten die Vielen, die keines hatten, vielleicht einen berechtigten 
Anspruch auf einen größeren Anteil daran? So, wie andere Kinder 
mit einem Chemiebaukasten experimentieren oder die grausameren 
unter ihnen mit dem Vergrößerungsglas Schnecken sezieren, hatte 
Nigel begonnen, sein Taschengeld zu investieren. Er mochte mathe-
matische Ideen mit unmittelbar praktischer Bedeutung. Er spielte mit 
dem Gedanken, später vielleicht einmal Ingenieur zu werden, aber 
vom Temperament her neigte er eher zu Disziplinen, die mehr Raum 
für Diskussion und Debatte ließen. Am Ende entschied er sich für die 
Ökonomie, die Kunst, Geschichten über das Geld zu erzählen.

Nigel war auf seine Weise freier als viele andere, denn während er 
im Lauf seines Lebens viel Geld verdient hatte, aber am Ende kaum 
noch welches besaß, hatte Geld keine Macht über ihn. Dinge, von 
denen andere glaubten, sie unbedingt kaufen zu müssen, wie Mobil-
telefone oder Fernseher, waren für ihn nur Ballast. Da waren ihm sein 
altes Radio und seine vorsintflutliche dreiteilige Couchgarnitur, die 
er von einem Freund geschenkt bekommen hatte, wesentlich lieber. 
Sein Vater, Arthur Wilkins, hatte während des Krieges in einer lang-
weiligen Stadt westlich von London namens Basingstoke in einer Pan-
zerfabrik gearbeitet und wurde später methodistischer Laienprediger. 
Sein zweites und letztes Kind, Nigel, wurde genau in der Mitte des 
zwanzigsten Jahrhunderts am 19. März 1950 geboren. Es war eine 
Generation, für die Sparsamkeit, nachdem sie nun nicht mehr unbe-
dingt notwendig war, entweder eine Buße für die großen Opfer an-
derer darstellte oder ein Fluch war, dessen man sich durch materiel-
len Überfluss entledigte. Der größte Luxus, den Nigel sich erlaubte, 
war, dass er bei längeren Zugreisen erster Klasse fuhr – vor allem, 
um dann in den Genuss der im Preis inbegriffenen Rühreier zu kom-
men. Später, nachdem er einem erbaulichen Vortrag zugehört hatte, 
genehmigte er sich dann auf der Rückfahrt vielleicht noch ein Stück 
Kuchen. Wenn in seiner Wohnung im vierten Stock eines Hauses in 
Kensington, die er mit einem flotten – oder, wenn er Schmerzen in 
der Brust hatte, etwas weniger flotten – Spaziergang vom Bucking-
ham Palace oder den Königlichen Parks aus erreichen konnte, etwas 
kaputt ging, reparierte er es lieber, statt sich etwas Neues zu kaufen. 
Auf dem Kaminsims stand ein Foto, auf dem er während einer seiner 
seltenen Urlaubsreisen an Bord einer Kanalfähre zu sehen war. Seine 
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Regale waren voller Bücher über Wirtschaft, Finanzen und internati-
onales Recht, mit Titeln wie Behind the Corporate Veil, Infectious Greed 
und What Is Sarbanes-Oxley?. Während er diese für seine Arbeit benö-
tigte, suchte er Trost und Muße in den Romanen von Thomas Hardy. 
Dies tat er so häufig, dass die Titel auf den zerknickten Buchrücken 
kaum noch zu entziffern waren. Sein Lieblingsbuch war Jude Faw-
ley, der Unbekannte. Vielleicht erkannte er sich selbst in Jude wieder. 
Vielleicht konnte er die Bedeutung all der dicken Bücher über die Me-
chanismen des Reichtums spüren, wenn er in Jude die Passage über 
die drei Kinder wieder las. Dort findet man sie erhängt, neben einem 
Zettel, auf dem steht: »Getan weil wir zu vile sint.« Daneben besaß Ni-
gel auch ein einziges Selbsthilfebuch: Wie man mit Depressionen fertig 
wird. Es sah aus, als sei es nie gelesen worden.

Nigel war ein stilles Kind gewesen. Später entwickelte er ein Miss-
trauen gegenüber Autoritäten, das an Verachtung grenzen konnte. 
Für sein Studium hatte er sich den idealen Ort ausgesucht, um diesen 
widerborstigen Charakterzug auszuleben, nämlich Manchester, eine 
Stadt, deren Bewohner den Ungehorsam zu einer fröhlichen Kunst 
entwickelt hatten und bereit waren, dafür zu leiden. Sie sprachen 
vom Massaker von Peterloo, als wären sie persönlich dabei gewesen, 
und waren stolz auf die Arbeiter, die Not und Hunger als Preis für 
ihren Widerstand gegen die Sklavenhalter der Konföderation, die die 
Baumwolle für ihre Fabriken lieferten, willig akzeptierten. In Man-
chester, dem Geburtsort der Labour Party, hatte die Industrielle Re-
volution – mit all ihren Konsequenzen – ihren Anfang genommen. Mit 
Nigel hatte die Labour-Ortsgruppe in Kensington einen unverwüst-
lichen Kandidaten gefunden, auch wenn ihre Versuche, in diesem Be-
zirk mit dem höchsten Durchschnittseinkommen im ganzen Land die 
Mehrheit im Gemeinderat zu gewinnen, erfolglos blieben. Seine Par-
teigenossen bemerkten, wie effektiv er es verstand, die Mächtigen zu 
triezen, und gaben ihm den Spitznamen »Exocet« – eine Kampfrakete, 
die sehr schwer auszumachen ist, bevor sie einschlägt.

Gelegentlich witzelte Nigel (vielleicht mögen seine Gegenüber es 
ihm zum Teil geglaubt haben), er könne nicht erklären, worin seine 
Arbeit bestünde, weil das ein Geheimnis sei. Er hatte neben Ökonomie 
auch Kriminologie studiert, in seinem Arbeitsleben aber größtenteils 
nichts Geheimnisvolleres betrieben als angewandte Wirtschaftsfor-
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schung. Er wurde von Bankern dafür bezahlt, dass er ihnen darlegte, 
wie die nächsten Kapitel in der Geschichte des Geldes aussehen könn-
ten, und er malte dann die Szenarien aus, indem er sich in die Denk-
weise des klassischen Akteurs der ökonomischen Theorie versetzte, 
der sowohl rational als auch gesetzestreu war. Später hatte er einen 
Posten der Vollstreckungsabteilung der Finanzaufsichtsbehörde FSA 
angetreten, die mit der Überwachung des britischen Bankwesens be-
traut ist. Dort glaubte er zunächst, endlich das ihm entsprechende 
berufliche Umfeld gefunden zu haben.

Nigel war ein Pedant von der Sorte, die sich nie mit einfachen Lö-
sungen zufriedengibt. Bei der FSA war er rasch verzweifelt, weil in 
ihm der Verdacht aufkam, dass sie in Wirklichkeit gar nicht den Wil-
len hatte, Wirtschaftsverbrechen zu verfolgen.

Zum Glück ergab sich gerade in diesem Moment eine weitere Ge-
legenheit, die seinen Schalk erneut wecken sollte, und bei Nigel ein 
unterdrücktes, schmallippiges Lächeln auslöste. Charlotte Martin 
dagegen war besorgt. Sie kannte Nigel besser als jeder andere. Sie 
waren sich während einer der Feldzüge begegnet, die Nigel gegen 
jene führte, die nach seinem Dafürhalten ihre Macht missbrauchten. 
In diesem Fall waren das die Londoner Wohnungsbesitzer und Ver-
mieter. Nach Nigels Meinung nutzten sie ihre feudalen Rechte zur Er-
pressung der Mieter, zu denen auch Charlotte gehörte. Er studierte 
das Mietrecht, bis er es in- und auswendig kannte, und bombardierte 
die Eigentümer mit ihren eigenen Paragraphen und Sonderbestim-
mungen, die er ihnen in einem Beschwerdeschreiben nach dem an-
deren unter die Nase rieb. Charlotte war groß und schlank, mit einer 
Stimme, aus der sich schließen ließ, dass sie aus Essex kam. Sie hatte 
ein Lächeln, das sich erst ganz langsam andeutete, bis es schließlich 
ihr gesamtes Gesicht erleuchtete. Eine Zeit lang waren sie ein Paar 
und danach platonische Seelengefährten. Doch selbst sie wurde aus 
Nigels Verhalten oft nicht schlau und hatte das Gefühl, ständig da-
mit beschäftigt zu sein, ihn zu entziffern. Aber als er ihr berichtete, 
er habe im Londoner Büro einer Schweizer Bank einen Posten als so 
genannter »Kontrollbeamter« angenommen, war sie sich sicher, dass 
das für ihn nichts Gutes bedeutete. Sie warnte ihn, dass die Schweizer 
Bankiers »seine Knöpfe drücken« würden, aber er wollte nichts davon 
hören. Das sei seine Chance ins Innere vorzudringen: Er würde ein 
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Wachhund im Schafspelz sein. Solche Kontrollbeamte gab es bereits 
seit längerem, aber nach einer Reihe von Konzernskandalen – Enron, 
WorldCom und andere mehr – waren sie nun, sozusagen als das aus-
gewiesene Gewissen der Großkonzerne, überall zu finden. In der Pra-
xis bestand die Tätigkeit der Kontrollbeamten in den Banken meist 
in dem Versuch, ihre Arbeitgeber in ein Mäntelchen der Rechtschaf-
fenheit zu hüllen, ohne die Geldgeschäfte der Banker über Gebühr 
zu beeinträchtigen. Nigel selbst verstand seine zukünftige Aufgabe 
natürlich ganz anders: »Ich kann sie zwingen, sich an die Regeln zu 
halten.« Sein Eifer trug nicht gerade dazu bei, Charlotte zu beruhigen, 
und sie bat ihn nochmals, nicht zur BSI zu gehen. Aber er tat es den-
noch und eine Weile lang schien auch alles gutzugehen.

Das war vor zwei Jahren gewesen, noch bevor sich alles veränderte. 
Aber Nigel sah voraus, was jetzt kommen würde. Die Finanzwirt-
schaft – die aus Geld noch mehr Geld machte – stand zumindest dem 
Augenschein nach vor dem Zusammenbruch. Am 22. Januar 2008 
senkte die US Federal Reserve Bank in einer Notaktion die Zinsraten. 
In Nigels Wohnung lagen auf jeder freien Fläche Artikel aus der Wirt-
schaftspresse oder detaillierte Pläne zur Beschneidung der Macht der 
Finanzwelt. Er hatte einen seiner alten Sessel mit der Lehne zum gro-
ßen Fenster aufgestellt, sodass das klare Licht vor Sonnenuntergang 
über seine Schultern fiel, wenn er sich hinsetzte, sich eine Flasche 
Bier – meist Old Speckled Hen – gönnte und mit seiner Abendlektüre 
begann. Natürlich verstand er, wie hypothekenbesicherte Wertpa-
piere und Kreditausfalltausch funktionierten. Ihm war klar, dass die 
Vielen den Wenigen geopfert werden würden. Er wusste, dass man 
sich nach der Panik auf die Suche nach der Vergangenheit machen 
würde, um die Konturen der Geschichte auszumachen, die sich aus 
den Trümmern der Finanzwirtschaft erschließen ließ. So viel hatten 
etliche Leute, von denen einige beinahe so klug waren wie Nigel, be-
reits begriffen. Aber Anfang Jahres 2008 wurde Nigel klar, dass all 
diese Leute mit ihrer Aufarbeitung der Vergangenheit am falschen 
Ende begonnen hatten.

Nigels Vater hatte immer gesagt, dass alle Menschen am Ende das 
bekämen, was sie verdienten. Sein Sohn war der Meinung, dass man 
diesem Prinzip ein wenig nachhelfen musste. In einem zerknitterten 
alten Notizbuch, auf dessen Umschlag »Laptop der 70er« stand, be-
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schrieb er, wie sich bei ihm im Lauf seiner Jahre bei der BSI immer 
mehr ein Verdacht erhärtet hatte. Er sei, so schrieb er, bei seiner Ar-
beit über den weltweit größten Betrug gestolpert. Und es gab noch 
etwas anderes, noch Wichtigeres, das Nigel schwach aus weiter Ferne 
und mit Schaudern vernahm und das mit dem, was mit den Finanz-
strömen passierte, irgendwie verbunden war: die Schreie der Gefol-
terten, das Schweigen der Toten.
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