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Teil |
KRISE

Jedes grofde Vermogen, dessen Herkunft man nicht kennt,
entstammt einem Verbrechen, das man vergessen hat,
weil es geschickt genug ausgefiihrt wurde

Honoré de Balzac,
Vater Goriot






Der Dieb

Kensington, Januar 2008

Moralische Integritat, sicherlich, aber es war auch ein gewisser Schalk,
ein Charakterzug, der sich an den Filtchen in seinen Augenwinkeln
ablesen lief3, der Nigel Wilkins dazu brachte, die Geheimnisse einer
Schweizer Bank zu stehlen. Es geschah in dem Jahr, das alles veran-
derte, 2008, dem Ende der alten Zeit. Nigel hatte vierzig Jahre lang
in der Bankenbranche gearbeitet, obwohl er nie ein echter Banker ge-
wesen war. Jedenfalls nicht auf die Art, wie die Banker selbst dieses
Wort verwendeten, und auch nicht so, wie andere diesen Ausdruck in
letzter Zeit benutzten. Zum einen war er dazu viel zu zuriickhaltend.
Er konnte einem durchaus einen granitharten Blick durch seine Brille
zuwerfen. Aber dahinter lag nicht nur die unterdriickte Arroganz ei-
nes Mannes, den alle, die ihn kannten, fiir den Kliigsten hielten, dem
sie je begegnet waren, sondern auch eine unertragliche Hilflosigkeit.
Keiner der vornehmen »Herren des Universums« hétte sich auch nur
im Traum in einem von Nigels Riischenhemden blicken lassen. Und sie
hétten sich auch wohl kaum so mutig ihrer Kahlkopfigkeit gestellt wie
Nigel, der die letzte seiner ehemals vollen Locken in eine kleine Papp-
schachtel mit der Aufschrift »Nigels Haare« gelegt hatte, die fiir alle
sichtbar auf einem Regal in seiner Wohnung stand. Au3erdem hatten
sie vermutlich wesentlich weniger als Nigel iiber Geld nachgedacht —
dariiber nachgedacht, statt aus Geld immer mehr Geld zu machen. Als
Jugendlicher war Nigel begeistert vom Premierminister der Labour
Party Harold Wilson, der das Establishment mit seinem gedehnten
Yorkshire-Dialekt und seiner geradlinigen Art, die verschiedenen Be-
deutungen von »Geld« zu erklédren, in Schrecken versetzt hatte: Wer
hatte es, wie waren die, die es hatten, dazu gekommen, und warum
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hatten die Vielen, die keines hatten, vielleicht einen berechtigten
Anspruch auf einen gréof3eren Anteil daran? So, wie andere Kinder
mit einem Chemiebaukasten experimentieren oder die grausameren
unter ihnen mit dem Vergroflerungsglas Schnecken sezieren, hatte
Nigel begonnen, sein Taschengeld zu investieren. Er mochte mathe-
matische Ideen mit unmittelbar praktischer Bedeutung. Er spielte mit
dem Gedanken, spiter vielleicht einmal Ingenieur zu werden, aber
vom Temperament her neigte er eher zu Disziplinen, die mehr Raum
fiir Diskussion und Debatte lieBen. Am Ende entschied er sich fiir die
Okonomie, die Kunst, Geschichten iiber das Geld zu erzihlen.

Nigel war auf seine Weise freier als viele andere, denn wéhrend er
im Lauf seines Lebens viel Geld verdient hatte, aber am Ende kaum
noch welches besal3, hatte Geld keine Macht iiber ihn. Dinge, von
denen andere glaubten, sie unbedingt kaufen zu miissen, wie Mobil-
telefone oder Fernseher, waren fiir ihn nur Ballast. Da waren ihm sein
altes Radio und seine vorsintflutliche dreiteilige Couchgarnitur, die
er von einem Freund geschenkt bekommen hatte, wesentlich lieber.
Sein Vater, Arthur Wilkins, hatte wiahrend des Krieges in einer lang-
weiligen Stadt westlich von London namens Basingstoke in einer Pan-
zerfabrik gearbeitet und wurde spater methodistischer Laienprediger.
Sein zweites und letztes Kind, Nigel, wurde genau in der Mitte des
zwanzigsten Jahrhunderts am 19. Mérz 1950 geboren. Es war eine
Generation, fiir die Sparsamkeit, nachdem sie nun nicht mehr unbe-
dingt notwendig war, entweder eine Buf3e fiir die grof3en Opfer an-
derer darstellte oder ein Fluch war, dessen man sich durch materiel-
len Uberfluss entledigte. Der groRte Luxus, den Nigel sich erlaubte,
war, dass er bei langeren Zugreisen erster Klasse fuhr — vor allem,
um dann in den Genuss der im Preis inbegriffenen Riihreier zu kom-
men. Spéter, nachdem er einem erbaulichen Vortrag zugehort hatte,
genehmigte er sich dann auf der Riickfahrt vielleicht noch ein Stiick
Kuchen. Wenn in seiner Wohnung im vierten Stock eines Hauses in
Kensington, die er mit einem flotten — oder, wenn er Schmerzen in
der Brust hatte, etwas weniger flotten — Spaziergang vom Bucking-
ham Palace oder den Koniglichen Parks aus erreichen konnte, etwas
kaputt ging, reparierte er es lieber, statt sich etwas Neues zu kaufen.
Auf dem Kaminsims stand ein Foto, auf dem er wihrend einer seiner
seltenen Urlaubsreisen an Bord einer Kanalfiahre zu sehen war. Seine
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Regale waren voller Biicher {iber Wirtschaft, Finanzen und internati-
onales Recht, mit Titeln wie Behind the Corporate Veil, Infectious Greed
und What Is Sarbanes-Oxley?. Wéahrend er diese fiir seine Arbeit beno-
tigte, suchte er Trost und Mufée in den Romanen von Thomas Hardy.
Dies tat er so haufig, dass die Titel auf den zerknickten Buchriicken
kaum noch zu entziffern waren. Sein Lieblingsbuch war Jude Faw-
ley, der Unbekannte. Vielleicht erkannte er sich selbst in Jude wieder.
Vielleicht konnte er die Bedeutung all der dicken Biicher iiber die Me-
chanismen des Reichtums spiiren, wenn er in Jude die Passage iiber
die drei Kinder wieder las. Dort findet man sie erhdngt, neben einem
Zettel, auf dem steht: »Getan weil wir zu vile sint.« Daneben besal$ Ni-
gel auch ein einziges Selbsthilfebuch: Wie man mit Depressionen fertig
wird. Es sah aus, als sei es nie gelesen worden.

Nigel war ein stilles Kind gewesen. Spater entwickelte er ein Miss-
trauen gegeniiber Autoritidten, das an Verachtung grenzen konnte.
Fiir sein Studium hatte er sich den idealen Ort ausgesucht, um diesen
widerborstigen Charakterzug auszuleben, ndmlich Manchester, eine
Stadt, deren Bewohner den Ungehorsam zu einer frohlichen Kunst
entwickelt hatten und bereit waren, dafiir zu leiden. Sie sprachen
vom Massaker von Peterloo, als wéren sie personlich dabei gewesen,
und waren stolz auf die Arbeiter, die Not und Hunger als Preis fiir
ihren Widerstand gegen die Sklavenhalter der Konfoderation, die die
Baumwolle fiir ihre Fabriken lieferten, willig akzeptierten. In Man-
chester, dem Geburtsort der Labour Party, hatte die Industrielle Re-
volution — mit all ihren Konsequenzen — ihren Anfang genommen. Mit
Nigel hatte die Labour-Ortsgruppe in Kensington einen unverwiist-
lichen Kandidaten gefunden, auch wenn ihre Versuche, in diesem Be-
zirk mit dem hochsten Durchschnittseinkommen im ganzen Land die
Mehrheit im Gemeinderat zu gewinnen, erfolglos blieben. Seine Par-
teigenossen bemerkten, wie effektiv er es verstand, die Médchtigen zu
triezen, und gaben ihm den Spitznamen »Exocet« — eine Kampfrakete,
die sehr schwer auszumachen ist, bevor sie einschlégt.

Gelegentlich witzelte Nigel (vielleicht mogen seine Gegeniiber es
ihm zum Teil geglaubt haben), er konne nicht erkléren, worin seine
Arbeit bestiinde, weil das ein Geheimnis sei. Er hatte neben Okonomie
auch Kriminologie studiert, in seinem Arbeitsleben aber grof3tenteils
nichts Geheimnisvolleres betrieben als angewandte Wirtschaftsfor-
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schung. Er wurde von Bankern dafiir bezahlt, dass er ihnen darlegte,
wie die nichsten Kapitel in der Geschichte des Geldes aussehen kénn-
ten, und er malte dann die Szenarien aus, indem er sich in die Denk-
weise des klassischen Akteurs der 6konomischen Theorie versetzte,
der sowohl rational als auch gesetzestreu war. Spéter hatte er einen
Posten der Vollstreckungsabteilung der Finanzaufsichtsbehorde FSA
angetreten, die mit der Uberwachung des britischen Bankwesens be-
traut ist. Dort glaubte er zunéchst, endlich das ihm entsprechende
berufliche Umfeld gefunden zu haben.

Nigel war ein Pedant von der Sorte, die sich nie mit einfachen Lo6-
sungen zufriedengibt. Bei der FSA war er rasch verzweifelt, weil in
ihm der Verdacht aufkam, dass sie in Wirklichkeit gar nicht den Wil-
len hatte, Wirtschaftsverbrechen zu verfolgen.

Zum Gliick ergab sich gerade in diesem Moment eine weitere Ge-
legenheit, die seinen Schalk erneut wecken sollte, und bei Nigel ein
unterdriicktes, schmallippiges Lacheln ausloste. Charlotte Martin
dagegen war besorgt. Sie kannte Nigel besser als jeder andere. Sie
waren sich wéhrend einer der Feldziige begegnet, die Nigel gegen
jene fiihrte, die nach seinem Dafiirhalten ihre Macht missbrauchten.
In diesem Fall waren das die Londoner Wohnungsbesitzer und Ver-
mieter. Nach Nigels Meinung nutzten sie ihre feudalen Rechte zur Er-
pressung der Mieter, zu denen auch Charlotte gehorte. Er studierte
das Mietrecht, bis er es in- und auswendig kannte, und bombardierte
die Eigentiimer mit ihren eigenen Paragraphen und Sonderbestim-
mungen, die er ihnen in einem Beschwerdeschreiben nach dem an-
deren unter die Nase rieb. Charlotte war grof3 und schlank, mit einer
Stimme, aus der sich schliefSen lief3, dass sie aus Essex kam. Sie hatte
ein Licheln, das sich erst ganz langsam andeutete, bis es schlief3lich
ihr gesamtes Gesicht erleuchtete. Eine Zeit lang waren sie ein Paar
und danach platonische Seelengefdhrten. Doch selbst sie wurde aus
Nigels Verhalten oft nicht schlau und hatte das Gefiihl, stdndig da-
mit beschéftigt zu sein, ihn zu entziffern. Aber als er ihr berichtete,
er habe im Londoner Biiro einer Schweizer Bank einen Posten als so
genannter »Kontrollbeamter« angenommen, war sie sich sicher, dass
das fiir ihn nichts Gutes bedeutete. Sie warnte ihn, dass die Schweizer
Bankiers »seine Knopfe driicken« wiirden, aber er wollte nichts davon
horen. Das sei seine Chance ins Innere vorzudringen: Er wiirde ein
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Wachhund im Schafspelz sein. Solche Kontrollbeamte gab es bereits
seit langerem, aber nach einer Reihe von Konzernskandalen — Enron,
WorldCom und andere mehr — waren sie nun, sozusagen als das aus-
gewiesene Gewissen der GrolSkonzerne, {iberall zu finden. In der Pra-
xis bestand die Tatigkeit der Kontrollbeamten in den Banken meist
in dem Versuch, ihre Arbeitgeber in ein Méantelchen der Rechtschaf-
fenheit zu hiillen, ohne die Geldgeschéfte der Banker iiber Gebiihr
zu beeintriachtigen. Nigel selbst verstand seine zukiinftige Aufgabe
natiirlich ganz anders: »Ich kann sie zwingen, sich an die Regeln zu
halten.« Sein Eifer trug nicht gerade dazu bei, Charlotte zu beruhigen,
und sie bat ihn nochmals, nicht zur BSI zu gehen. Aber er tat es den-
noch und eine Weile lang schien auch alles gutzugehen.

Das war vor zwei Jahren gewesen, noch bevor sich alles veranderte.
Aber Nigel sah voraus, was jetzt kommen wiirde. Die Finanzwirt-
schaft — die aus Geld noch mehr Geld machte - stand zumindest dem
Augenschein nach vor dem Zusammenbruch. Am 22. Januar 2008
senkte die US Federal Reserve Bank in einer Notaktion die Zinsraten.
In Nigels Wohnung lagen auf jeder freien Flidche Artikel aus der Wirt-
schaftspresse oder detaillierte Pldne zur Beschneidung der Macht der
Finanzwelt. Er hatte einen seiner alten Sessel mit der Lehne zum gro-
Ren Fenster aufgestellt, sodass das klare Licht vor Sonnenuntergang
iiber seine Schultern fiel, wenn er sich hinsetzte, sich eine Flasche
Bier — meist Old Speckled Hen — gonnte und mit seiner Abendlektiire
begann. Natiirlich verstand er, wie hypothekenbesicherte Wertpa-
piere und Kreditausfalltausch funktionierten. Thm war klar, dass die
Vielen den Wenigen geopfert werden wiirden. Er wusste, dass man
sich nach der Panik auf die Suche nach der Vergangenheit machen
wiirde, um die Konturen der Geschichte auszumachen, die sich aus
den Triimmern der Finanzwirtschaft erschlieen lieB. So viel hatten
etliche Leute, von denen einige beinahe so klug waren wie Nigel, be-
reits begriffen. Aber Anfang Jahres 2008 wurde Nigel klar, dass all
diese Leute mit ihrer Aufarbeitung der Vergangenheit am falschen
Ende begonnen hatten.

Nigels Vater hatte immer gesagt, dass alle Menschen am Ende das
bekdmen, was sie verdienten. Sein Sohn war der Meinung, dass man
diesem Prinzip ein wenig nachhelfen musste. In einem zerknitterten
alten Notizbuch, auf dessen Umschlag »Laptop der 70er« stand, be-
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schrieb er, wie sich bei ihm im Lauf seiner Jahre bei der BSI immer
mehr ein Verdacht erhértet hatte. Er sei, so schrieb er, bei seiner Ar-
beit {iber den weltweit grof3ten Betrug gestolpert. Und es gab noch
etwas anderes, noch Wichtigeres, das Nigel schwach aus weiter Ferne
und mit Schaudern vernahm und das mit dem, was mit den Finanz-
stromen passierte, irgendwie verbunden war: die Schreie der Gefol-
terten, das Schweigen der Toten.
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