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Denkmale und Erinnerungen

EinleitungDenkmale und Erinnerungen

Deutschlands Denkmale sind anders als die anderer Länder.

Seit Mitte des 19.  Jahrhunderts wurden Besucher, ob sie nach Paris, London 

oder nach München kamen, in jeder dieser Städte von einem Triumphbogen im 

römischen Prunkstil begrüßt, der an die nationalen Siege in den Kriegen erinnern 

sollte, die Europa zwischen 1792 und 1815 erschüttert hatten. Nahe Hyde Park Cor-

ner errichteten die Briten den Wellington Memorial Arch, den sie ein Jahrhundert 

später mit einer riesigen Bronze-Quadriga krönten. Er erhob sich nicht genau dort, 

wo damals die westliche Grenze Londons verlief, sondern stand direkt vor dem 

Haus des Siegers von Waterloo. Der Arc de Triomphe, kolossal und überdimensio-

niert, geschmückt mit Reliefs, die in die Schlacht ziehende Soldaten zeigen, steht 

inmitten eines Sterns aus breiten Avenuen, von denen drei nach den großen Siegen 

Napo leons über Preußen und Österreich benannt sind.

Das Münchner Siegestor wurde in den 1840er Jahren errichtet, um den Helden-

mut Bayerns in den Revolutions- und Befreiungskriegen zu feiern. Wie sein römi-

sches Vorbild, der Konstantinsbogen, ist auch das Siegestor reich geschmückt, 

 Reliefskulpturen zieren die beiden oberen Register der Nordseite. Über dem Tor 

erhebt sich die Bronzefi gur der Bavaria in ihrer von Löwen gezogenen Quadriga: 

Mit stolzem Blick schaut sie nach Norden, in die Richtung, aus der die meisten 

 Besucher in die Stadt laufen oder fahren. Unter der Figur die Inschrift: «Dem Bayri-

schen Heere», um die zu ehren, für deren Heldentaten das Tor errichtet wurde.

Das Siegestor in 

 München, Nordseite.





So weit, so konventionell. Auf den ersten Blick wird man denken, 

Wellington Arch, Arc de Triomphe und Siegestor tun das Gleiche 

auf genau die gleiche Weise. Was den Münchner Triumphbogen 

jedoch so interessant macht, ist seine Südseite, denn sie erzählt 

eine ganz andere Geschichte. Das Siegestor wurde im Zweiten Weltkrieg schwer 

beschädigt, doch bei seiner Restaurierung wurden keinerlei Anstalten gemacht, 

auch die von Bomben zerstörten Reliefs der Südseite vollständig wiederherzustel-

len. Auf der Südseite zeigt das obere Register eine nackte Steinfl äche, sonst nichts. 

Am unteren Rand dieser großen Leere stehen die Worte: «Dem Sieg geweiht, vom 

Krieg zerstört, zum Frieden mahnend».

Wo die Bögen in London und Paris auf Augenblicke der größten Erfolge zurück-

blicken und damit eine wohltuende, wenn auch selektive Erzählung des nationalen 

Triumphs präsentieren, da spricht das Münchner Tor von beidem: vom gloriosen 

Anlass seiner Errichtung und von den Umständen seiner späteren Zerstörung. An-

ders als bei den beiden anderen Toren steht der ursprünglich feierlichen Absicht 

eine eher quälende Erinnerung an Niederlage und Schuld entgegen. Dieses Tor ver-

kündet eine moralische Botschaft: Die Vergangenheit hält Lehren 

bereit, die genutzt werden müssen, um die Zukunft zu formen. 
Das Siegestor in München, 

Südseite.

Arc de Triomphe, Paris.

Wellington Arch, Hyde 

Park Corner, London.
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Damit haben wir vielleicht am genauesten bezeichnet, welche Rolle Geschichte in 

Deutschland spielt: Sie liefert nicht nur ein Bild der Vergangenheit, sondern führt 

das Vergangene entschieden und mahnend nach vorne, in die Zukunft.

Wenn deutsche Monumente sich von denen anderer Länder unterscheiden, dann 

tun sie dies, weil auch die deutsche Geschichte eine andere ist. Großbritannien wie 

Frankreich, geprägt durch eine über Jahrhunderte hinweg starke Zentralmacht, 

können ihre jeweilige Geschichte (mehr oder weniger) glaubhaft als eine einzige 

nationale Erzählung präsentieren. Deutschlands lange Zersplitterung in autonome 

Staaten macht diese Art der Geschichtspräsentation unmöglich: Über ihre längs-

ten Zeitabschnitte hinweg kann deutsche Geschichte keine einheitliche nationale 

Erzählung sein. Wohl bot das Heilige Römische Reich (Karte 1), das den größten 

Teil des deutschsprachigen Europa umfasste, einen Rahmen. Dieser erlaubte es 

zwar, ein Gefühl des Deutschseins, deutscher Zugehörigkeit zu entwickeln, aber 

dies Reich war kaum in der Lage, die vielen politischen Einheiten, die es ausmach-

ten, zu koordinieren, geschweige denn einheitlich zu regieren. Infolgedessen ist 

ein Großteil der deutschen Geschichte zusammengesetzt aus verschiedenen, 

manchmal gegensätzlichen lokalen Erzählungen.

Vielleicht am deutlichsten lassen sich solche Gegensätze und Konfl ikte an der 

Gestalt Friedrichs des Großen erkennen, Mitte des 18.  Jahrhunderts König von 

Preußen. In anderen Ländern hätten ihm seine militärischen Erfolge den Status 

eines Nationalhelden gesichert. Doch Friedrichs Siege – und gewiss die meisten 

seiner territorialen Gewinne für Preußen – gingen vor allem zu Lasten anderer 

deutscher Staaten: In Berlin ein Held, war er in Dresden ein Schurke. Im Lauf des 

wechselvollen Siebenjährigen Krieges (1756–1763) konnte Preußen die Sachsen 

 zuletzt schlagen, und 1760 richteten Friedrichs Soldaten in der sächsischen Haupt-

stadt schweren Schaden an. Bernardo Bellottos Gemälde zeigen das barocke 

 Dresden als eine der schönsten Städte Europas, aber er hielt auch die Kreuzkirche 

fest, die preußische Kanonen zur Ruine geschossen hatten. In Großbritannien 

wiederum wurde Friedrich der Große verehrt und gefeiert: als Hauptverbündeter 

im Siebenjährigen Krieg gegen Frankreich. Die Royal Worcester Manufaktur zollte 

ihm Tribut mit einer ganzen Porzellanserie, und noch 1914 gab es in ganz England 
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Pubs, die sich stolz The King of Prussia nannten. Einen gesamtdeutschen Blick auf 

den Preußenkönig jedoch konnte es nicht geben: Weder wurde Friedrich von der 

Meißener Manufaktur verewigt, noch trägt irgendein sächsisches Wirtshaus sei-

nen Namen. Eine ähnliche Ambivalenz zeigt das Münchner Siegestor. Gewidmet 

ist es dem «Bayrischen Heere» und verschweigt damit den peinlichen Umstand, 

dass diese Armee während der Napoleonischen Kriege die meiste Zeit an der Seite 

Frankreichs gegen andere deutsche Staaten kämpfte. So ist das Siegestor ein zwei-

fach zweideutiges Denkmal: ein nicht-triumphaler  Triumphbogen, der an Nieder-

lagen ebenso erinnert wie an Siege, und überdies an die unbequeme Tatsache, dass 

die Gegner der bayerischen Soldaten ebenso gut Deutsche sein konnten wie Nicht-

deutsche.

Deutschlands Geschichte ist also unvermeidlich fragmentiert, gleichermaßen 

bereichernd wie verwirrend. Natürlich existierte das starke Bewusstsein, zur 

 gleichen Familie zu gehören, aber bis zur Reichseinigung von 1871 gab es nur ein 

unstetes Gefühl gemeinsamer Interessen. Gleichwohl gibt es eine große Zahl von 

kollektiven Erinnerungen daran, was Deutsche getan und erlebt haben: Einige die-

ser Erinnerungen aufzurufen und sich mit ihnen zu beschäftigen, ist die Absicht 

dieses Buches. Es versucht nicht – könnte dies auch gar nicht –, in irgendeinem 

Sinn deutsche Geschichte zu schreiben, sondern es will einigen prägenden Zügen 

von Deutschlands heutiger nationaler Identität nachgehen, und dies anhand von 

Objekten und Bauwerken, von Menschen und Orten. Das älteste Objekt ist die 

 Gutenberg-Bibel aus den 1450er Jahren, dem vielleicht frühesten Zeitpunkt, an 

dem Deutschland den Lauf der Weltgeschichte nachhaltig mitbestimmt, ja eine 

der Grundlagen der gegenwärtigen Kultur Europas gelegt hat. Das jüngste Objekt 

ist das vor nicht allzu langer Zeit restaurierte Reichstagsgebäude, Sitz des Deut-

schen Bundestages. Wo es um Erinnerungen geht, gibt es kein Ende: Ich habe 

 versucht, solche auszuwählen, die besonders erhellend sind, die wahr-

scheinlich von den meisten Deutschen geteilt werden, aber auch 

 solche, die nicht jedermann gleich in den Sinn kommen.

Viele dieser Erinnerungen werden natürlich auch von Schweizern 

und Österreichern geteilt, dieses Buch aber handelt von dem Deutsch-

land, das vor 25 Jahren entstand, und von den Erinnerungen der 

Nächste Doppelseite: 

Bernardo Bellotto, 

Die Ruinen der Kreuz-

kirche, Dresden, 1765; 

sie wurde 1760 von 

preußischer Artillerie 

zerstört.
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 Menschen, die heute in diesem Land  leben. Sehr früh schon hat sich die Schweiz 

politisch vom übrigen Deutschland gelöst, und ihre Neutralität in den beiden Krie-

gen des letzten Jahrhunderts hat ihr eine ganz eigene Geschichte gegeben. Auch 

Österreich, dessen Geschichte sehr viel enger mit der  seines Nachbarn verknüpft 

ist, ist von diesem in vielen wesentlichen Aspekten unterschieden. So wurde es 

nicht durch die Reformation fortdauernd gespalten; auf die napoleonischen Über-

fälle reagierte es nicht mit der Weckung eines deutschen Nationalgefühls, sondern 

 bemühte sich eher, das Habsburgerreich zu konsolidieren; und es wurde während 

des Kalten Krieges nicht für viele Jahre geteilt mit all den Folgen, die Deutschland 

daraus erwachsen sind. Vor  allem: Österreich hat sich der schmerz lichen öffent-

lichen Aufarbeitung der Erinnerungen und der Schuld aus der NS-Zeit nicht mit der 

Strenge und Integrität  unterzogen wie das heutige Deutschland. Ein Buch, das 

 österreichische Erinnerungen beinhalten würde, müsste ganz anders aussehen als 

dieses.

Alle großen Länder versuchen eine Lesart ihrer Geschichte zu konstruieren, die sie 

ermutigend und mit Zuversicht zu ihrer aktuellen Stellung in der Welt führt. Die Ver-

einigten Staaten, stark in ihrer Selbstwahrnehmung als «city upon a hill»,  waren 

lange Zeit in der Lage, zu ihrer «manifest destiny» zu stehen. In anderer Weise sahen 

auch Großbritannien und Frankreich ihre politische Entwicklung als Vorbild für die 

Welt, an dem sie auch andere durch ihre imperiale Expansion großzügig teilhaben 

ließen. Nachdem Bismarck die deutschen Einzelstaaten 1871 zu einem Reich zusam-

mengeschmiedet und das Reich seinen Weg zur führenden Industriemacht zurück-

gelegt hatte, hätte auch Deutschland sich einen ähnlichen nationalen Mythos zu-

rechtlegen können. Doch die Niederlage im Ersten Weltkrieg, der Zusammenbruch 

der Weimarer Republik und die mörderische Politik des Dritten Reichs haben solche 

Narrative unmöglich gemacht. Vergeblich haben deutsche Historiker versucht, die 

unterschiedlichen Puzzleteile zusammenzusetzen, aber keinem ist es 

wirklich gelungen, die großen intellektuellen und kulturellen Leistun-

gen des 18. und 19.  Jahrhunderts überzeugend mit dem moralischen 

Absturz der NS-Zeit zusammenzu fügen; es gibt kein nachvollzieh-

bares Muster. Die deutsche Geschichte ist so tief beschädigt, dass sie 

Georg Baselitz, 

Adler, kopfüber und 

mit den Farben der 

Deutschlandfahne, 

1977.


