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Prolog

Den runden Holztisch in der Kiiche wollte ich am ersten Tag loswerden.
Ein Bein war zu kurz und rutschte immer wieder von dem notdiirftig
daruntergeklemmten Zettel, der anschlieRend wie ein gepfahlter Staub-
fanger unter den Kiihlschrank schoss. Nach jedem Friihstiick verfingen
sich die Brotkriimel in den tiefen Rillen auf der Oberflache, so prazise
und unangenehm wie auf dem Klettverschluss einer Sofaritze. Trotz
hartnickiger Putzversuche blieb er aus unerfindlichen Griinden stets
klebrig, sodass jeder, der Arme und Ellenbogen auf ihm aufstiitzte, ein
paar Unterarmhirchen opferte.

«Macht es Thnen was aus, wenn ich ein paar Interessierten am Nach-
mittag die Wohnung zeige?», fragte mich die Vermieterin nach der ers-
ten Woche. Ich nahm meine Notizen und mein Handtuch und ging
durch den Pinienwald hinunter zur Kiiste. Erst zum zweiten Mal war
ich fiir eine etwas langere Recherchereise auf die Insel gekommen. Ein
Vormittag voller Gesprache und Begegnungen lag hinter mir. Drei Tage
spdter war mein Notizbuch gefiillt und die kleine Wohnung weiterhin
unvermietet. Nachdem auch das vierte Paar nach der Besichtigung ab-
gesagt hatte, blieb ich am Kiichentisch sitzen. Einen Monat spater gab
ich in Miinchen zwei Umzugskisten auf. Thr Ziel: die Hafenstadt Myti-
lini auf Lesvos.

Anfangs hatte ich noch gedacht, es wiirde sich nicht lohnen, fiir die
kurze Zeit einen neuen Tisch anzuschaffen. Einen Winter wiirde er schon
noch durchhalten. Er hielt fiinf weitere Winter lang. Heute klebt der alte
Holztisch noch immer an jedem Ellbogen fest. Und die kleine Wohnung,
die ich im Spatsommer 2018 fiir zwei Wochen auf der Insel gemietet hatte,
ist zu meinem temporadren Zuhause geworden. Doch anders als Tausende
Menschen, die in den letzten Jahren iiber das Meer auf die Insel flohen,
hatte ich meine Heimat dafiir nicht verlassen miissen. Ich hatte wihlen
konnen — und mich entschieden, auf der Insel zu bleiben.
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Es war eine Zeit, in der die internationalen Medien von den an-
kommenden Menschen kaum noch Notiz nahmen. Moria war zu einem
Baustein der europdischen Abschreckungsarchitektur geworden. Die
EU-Tiirkei-Erklarung vom Mairz 2016 hatte Lesvos zu einer Pufferzone
vor Europa werden lassen, in der Menschen fortan festgehalten wur-
den, bis ihre Asylantrdge wieder in den Schleifen der Biirokratie auf-
tauchten. Das konnte Jahre dauern.

Die eigens auferlegte Rechtsstaatlichkeit und die volkerrechtliche
Idee der Schutzverantwortung wurden in Moria auf die brutalste Weise
ausgehebelt. Der humanitire Ausnahmezustand, der nach 2015 zuneh-
mend zu einer orchestrierten Unterkunftskrise wurde, diente immer
mehr dazu, moglichst viele Menschen von der Flucht nach Europa ab-
zuschrecken.

Das erste Mal kam ich im Herbst 2017 auf die Insel, um meine Freundin
Armita zu besuchen. Sie hatte ihren Job in einem fensterlosen Biiro in
London hingeschmissen und war aus unserer WG ausgezogen, um in
Moria als Ubersetzerin und Sozialarbeiterin zu arbeiten. Im Camp lebten
damals etwa 6000 Menschen auf einem ehemaligen Militargeldnde, das
2013 als Abschiebegefangnis und ein Jahr spiter als Erstaufnahmezen-
trum fir Fliichtende fungierte.

Urspriinglich war Moria als Registrierungslager fiir 2800 Menschen
ausgelegt gewesen. Die Gefliichteten sollten hier nur gemeldet und
nach spidtestens 30 Tagen weitergeschickt werden: in Richtung Athen
oder Thessaloniki, um von dort tiber den Balkan nach Deutschland,
Frankreich oder Schweden weiterzureisen. Nach dem Inkrafttreten der
EU-Tirkei-Erklarung im Marz 2016 nahm die Zahl der ankommenden
Menschen zwar schlagartig ab, doch alle Gefliichteten, die fortan auf
Lesvos ankamen und in Griechenland einen Asylantrag stellten, muss-
ten ihr komplettes Verfahren erstmal in Moria durchlaufen, bevor sie
die Insel wieder verlassen durften. Die Erklarung sah unter anderem
vor, dass jede Person, deren Asylantrag als unzuldssig gewertet wurde,
auf Kosten der EU in die Tiirkei zuriickgebracht wurde. Antrige tiber
Antrage stapelten sich daraufhin auf den Schreibtischen der iiberlaste-
ten griechischen Behorden; die Unterstiitzung des Europdischen Unter-
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stiitzungsbiiros fiir Asylfragen (EASO) half da kaum weiter. Bereits im
Mai 2016 waren die Hotspot-Lager in Lesvos, Chios und Samos tiber-
fullt. Auf Lesvos etwa sallen die Menschen in den Olivenbaumfeldern
rings um Moria buchstdblich in Sommerzelten fest. Niemand hatte die
notige Infrastruktur auf den Inseln geschaffen, damit sie unter wiirde-
vollen Bedingungen auf ihren Asylantrag warten konnten.

Da die Zahl der ankommenden Menschen auf den Inseln stark zu-
riickging, kehrten Briissel, Berlin und die anderen europdischen Regie-
rungen dem Lager in Moria den Riicken zu. Binnen weniger Wochen
wurde Moria zum grof8ten Fluchtlager Europas — und damit zu einem
Ort, der Tausende Menschen auf der Flucht einer erneuten Traumatisie-
rung aussetzte. Daran konnten in den Folgejahren weder die Zeug:innen-
berichte der Menschen vor Ort, noch die Mahnungen des Anti-Folter-
Komitees des Europarats, der Besuch von Angelina Jolie, unzihlige
Presseberichte oder eine Rede des Papstes etwas dndern.

Armita hatte mir die Lage vor Ort bereits an einem Januarmorgen
2017, noch lange vor meinem ersten Besuch ein paar Monate spiter im
Herbst, in einem Videotelefonat beispielhaft illustriert. Sie versuchte
gerade, einen Jungen aus Afghanistan zu finden, dem sie bei der Vorbe-
reitung fiir sein Asylinterview unterstiitzen sollte. «Es ist ja nicht so,
dass es hier eine Klingel an den Zelten gibt», sagte sie. «Wenn es liber-
haupt noch Zelte gibt.»

Durch ihre Kamera waren Dutzende Partywurfzelte zu sehen, die
seitlich von Menschenarmen und -beinen ausgebeult und entlang einer
kleinen Betonstralde aufgereiht waren. In den umliegenden Oliven-
baumfeldern ragten einige Zeltstangen kreuz und quer in die Land-
schaft, dazwischen lag ein eingebrochenes Zelttuch, das der Schnee
unter sich begraben hatte. Einige Bewohner:innen waren unter den
Vorstand des Camp-Eingangs gezogen, um hier mit nassen Schuhen
und Decken die Nacht zu verbringen. Es schneite nicht oft auf der Insel,
doch im Winter liefen die Zelte bei jedem Regenschauer wie Spiilwannen
voll. Auch gegen die Kilte hatte das Camp-Management drei Winter in
Folge nichts unternommen. Mit fatalen Folgen: Erst eine Woche vor
unserem Telefonat waren drei Manner an drei unterschiedlichen Tagen
in ihren Zelten nicht mehr aufgewacht. Die griechischen Behoérden
gingen davon aus, dass sie an einer Kohlenstoffmonoxid-Vergiftung
gestorben waren, nachdem sie versucht hatten, ihre Klamotten im Zelt
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mit Feuerkohle zu trocknen. Fiir ihren Tod wurde auch zehn Monate
spater niemand zur Rechenschaft gezogen, ihre Todesursache wurde nie
ganz aufgeklart.

«Wie kann das sein?», fragte Armita. «In jeder anderen europdischen
Stadt bringt man Menschen bei einem Sturm innerhalb von einer Stunde
in einer warmen Turnhalle unter. Hier schafft es die EU seit drei Win-
tern nicht.»

Als ich mir ein halbes Jahr spiter selbst ein Bild von der Lage vor Ort
machen wollte, klopfte mir Armita nach meiner Ankunft auf der kur-
zen Taxifahrt vom Flughafen aufgeregt aufs Knie. Endlich sallen wir
wieder jenseits des Telefon-Displays nebeneinander, und wir hatten uns
viel zu erzdhlen. Noch vom dunklen Flugzeugfenster aus hatte ich die
feinen Umrisse der Insel erkannt, die wie ein griines Platanenblatt aus-
sah und sich mit runden Fingern ins Meer zu krallen schien. Der Flug-
hafen war einer der schonsten, die ich seit langem gesehen hatte. Er war
sehr ruhig und lag direkt an der Kiiste; neben einer kleinen, weilRen
Kapelle beugten sich die Trauerweiden ins Wasser.

Nach nur wenigen Minuten im Taxi tauchte vor der Ampel ein Hun-
derudel neben unseren Autofenstern auf. Bei jeder neuen Anfahrt ver-
suchten sie, in die Autoreifen zu beillen. Armita klopfte ans Fenster.
«Das machen sie normalerweise nicht», sagte sie entschuldigend, als
hitte sie die Kontrolle iiber ihre eigenen Haustiere verloren. Wir stemm-
ten uns etwas angespannt in die Sitze, weil wir jederzeit damit rechne-
ten, gleich Zeuginnen eines oder mehrerer eingequetschter Hundebeine
unter dem Auto zu werden. Neben unserem Taxi zwidngten sich zwei
Motorrdder durch den Verkehr, dann bog auch noch ein Bus auf unsere
Spur ab. Die Ruhe des Anflugs war verflogen.

An einer Ampel am Sappho-Platz, dem Hauptplatz von Mytilini,
drehten die Hunde endlich ab, weil sie von einem anderen Rudel abge-
lenkt wurden, und Armita und ich lie8en uns erleichtert auf die Riick-
bank sinken. «Willkommen», sagte sie. Doch auch in den folgenden
Tagen, als ich zusammen mit Vincent Haiges, einem befreundeten Foto-
grafen, zu Recherchezwecken mit dem Bus zum Lager fuhr oder auf dem
Riicksitz eines Mopeds sal3, horte ich immer wieder ein leises Bellen
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und schaute auf die Stralle hinunter. Ein Reflex, dem ich noch Jahre
spater auf der Insel nachgab. Das Bellen verschwand niemals ganz, auch
wenn die Hunde schon lange nicht mehr zu sehen waren.

Nachdem wir meine Tasche in Armitas Wohnung gebracht hatten,
machten wir uns auf den Weg zu einer kleinen Bar jenseits der Hafen-
promenade, um in Ruhe miteinander zu sprechen. Als wir in eine Sei-
tenstralde einbogen, die zum Hauptplatz fiihrte, sahen wir schon von
weitem etwa ein Dutzend Schlafsiacke neben einer Bushaltestelle liegen.
«Ich wusste nicht, dass sie schon hier sind», sagte Armita leise. Aus
dem Augenwinkel sah ich, wie sie sich unauffillig den Lippenstift an
ihrem Schal abwischte. Auf dem Platz erhob sich eine Frau von ihrer
rosa Isomatte, streckte ihre Knie durch und schiittelte eine Stoffdecke
aus. Neben ihr flatterte ein Leinentuch im Wind, das an einen Holzrah-
men getackert war. «Offnet die Inseln», stand darauf.

Hinter den Frauen am Hafenplatz stolperten vier Mddchen in Cock-
tailkleidern aus der «Monkey Bar». An eine Hauswand gelehnt, zogen
zwei von ihnen die Strumpfhosen hoch und ihren Lippenstift nach.
Eine der Freundinnen ziindete die Kerzen auf einer Geburtstagstorte an
und begann zu singen. Als das Geburtstagskind lachend aus der Bar
wankte, stimmten alle ibrigen Géste in einen Happy-Birthday-Chor ein,
der das Knattern der Mopeds tibertonte. Armita hatte sich mittlerweile
in leisem Fliisterton sprechend neben die auf dem Boden sitzenden
afghanischen Frauen gekniet. Einige hatten sich Alufolie um die FiilSe
gewickelt, andere gruben ihren Kopf bei jedem Windstof3 so tief in den
Schlafsack, als ob sie darin das Tor zu einer anderen Welt finden wollten.
Eine der Frauen gahnte und erzitterte anschliefend am ganzen Ober-
korper. Sie streute sich ein paar Erdniisse in ihre Hand. Es sollten die
letzten fiir eine Weile sein. Morgen frith wollte sie gemeinsam mit den
anderen Frauen in den Hungerstreik treten, um gegen die Zustinde im
Lager Moria zu demonstrieren und ihre Freilassung auf das Festland zu
fordern. «Aber doch nicht bei dem Wind», sagte Armita. Dann Kkorri-
gierte sie sich. Eigentlich sei es egal, sagte sie, ob die Frauen nun auf
dem Hafenplatz im Freien oder im Lager schliefen. Schutzlos sei man an
beiden Orten.
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Ein paar Tage spdter lief ich auf dem Weg nach Moria an einem Jungen
vorbei, der sich gegen den Lenker seines Fahrrads stemmte. Auf dem
Gepdcktrdger balancierte er zwei dicke Holzbalken. Sie waren so lang
wie eine Hausfassade. Seine Fersen rutschten mit jedem Schritt aus den
Plastiksandalen. Kurz vor dem Eingang des Lagers brach einer der Bal-
ken herunter. Der Junge schob seine diinne Nylonmiitze iiber den Haar-
schopf und wuchtete das Holz zuriick auf den Gepacktrager.

Er musste sich beeilen — in einer Stunde ging die Sonne unter, dann
wiirde der Wind {iiber die Kiiste rollen und die Kélte mit sich bringen.
Ab finf Uhr nachmittags trieben in Moria kleine Feuerfunken in die
Hohe. Die unbeleuchteten Feuerstellen verwandelten die Zeltwiande in
mannsgrofse Schattentheater. Die Feuer waren die wichtigste und oft
einzige Wirmequelle fiir die Menschen im inoffiziellen Teil des Lagers,
der sich rund um das Kernlager in die Olivenbaumfelder ausgebreitet
hatte. An den Abhidngen im Campinneren, das Journalist:innen offiziell
nicht betreten durften, reihten sich die Container so eng aneinander
wie Wiirfelzucker in einer Plastikdose, in den engen Zwischenrdumen
quetschten sich sechskopfige Familien in Zweimannzelte, andere schlie-
fen auf plattgedriickten Pappbechern auf dem Boden.

Moria war zu diesem Zeitpunkt lingst zu einem medialen Ausstel-
lungsraum fiir die europdische Asyl- und Migrationspolitik geworden. Zu
einer Bithne von Rechtsverletzungen, die durchaus fotografiert, ausge-
stellt und beschrieben werden sollten, damit die Abschreckungsmechanik
des Lagers — das gleichzeitig wie eine Insel auf der Insel funktionierte —
auch wirklich griff. Die Menschen, die an diesen Schauplitzen lebten,
wurden damit unfreiwillig zu Protagonist:innen dieses Spektakels. «Erst
werden wir ausgestellt», sagte meine Freundin Fenet Wake, «und wenn
das nicht funktioniert, zu Geistern gemacht.» Fenet, die spédter zu einer
meiner engsten Freundinnen auf der Insel wurde, war 2016 hier angekom-
men und sollte die Genealogie vom Lager als Hotspot bis zur Planung der
neuen Hochsicherheitslager auf den Inseln miterleben. Thre Worte wurden
fiir mich, als Schreibende, zu einer steten Mahnung. Genauso wie die des
franzosisch-karibischen Autors und Politikers Aimé Césaire, der in seinem
1939 verdffentlichten Notebook of a Return to the Native Land schrieb:

«Sowohl mein Korper wie auch besonders meine Seele sollen sich
verwahren, die sterile Haltung des mit verschriankten Armen dastehen-
den Betrachters einzunehmen, denn das Leben ist kein Theaterstiick
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und ein Meer des Leids ist kein Bithnenbild, und ein Mann, der schreit,
kein tanzender Bar.» («Beware, my body and my soul, beware above all
of crossing your arms and assuming the sterile attitude of the spectator,
for life is not a spectacle, a sea of griefs is not a proscenium, and a man
who wails is not a dancing bear.»)

Lesvos, das an der engsten Stelle nur sechs Seemeilen von der tiir-
kischen Kiiste entfernt liegt, war schon frither ein Knotenpunkt der
Flucht. Viele Inselbewohner:innen waren selbst im dritten Jahr des
griechisch-tiirkischen Krieges 1922 auf Holzbooten auf die dicht be-
wachsene Olivenbauminsel geflohen, als Smyrna, das heutige Izmir, im
September abbrannte. Tausende vertriebene Griech:innen, die zuvor in
der Tiirkei gelebt hatten, kamen damals in Griechenland an. Manche
sollen die wenigen Seemeilen bis zum Norden der Insel sogar geschwom-
men sein, erzahlt man sich noch heute. Im Jahr darauf wurden es durch
den erzwungen Bevolkerungsaustausch zwischen Griechenland und
der Tiirkei, bis zu 1,5 Millionen Menschen. Der Sommer von 2015, in dem
Zehntausende Menschen vornehmlich aus Syrien, Afghanistan und Irak
iiber die Insel nach Europa flohen, markierte also keineswegs den Be-
ginn der Fluchtgeschichte der Insel. Die Insel wurde vielmehr erneut
zum Spiegelbild fiir die Folgen von Flucht und Vertreibung, diesmal vor
allem fiir das Ringen um ein faires Recht auf Asyl und fiir den Umgang
der Europdischen Union mit Fliichtenden.

Schon in den Jahren zuvor waren iibrigens immer wieder Fliich-
tende auf der Insel angekommen. Vor der Errichtung des Fluchtlagers
Moria im Jahr 2014 existierte das Lager Pagani am Rande von Mytilini.
Eigentlich fiir 300 Menschen ausgelegt, wurden dort mehr als dreimal so
viele fliichtende Menschen monatelang interniert. Nach andauernden
Protesten der Lagerbewohner:innen und Kampagnen der internationalen
Solidaritdtsgemeinde wurde es schliefSlich geschlossen; der damalige
griechische Vizeminister fiir 6ffentliche Sicherheit hatte das Lager kurz
vor seiner Schliefung noch als «Dantes Inferno» bezeichnet. Es sollte
nicht das letzte Inferno auf der Insel bleiben.

Knapp 100 Jahre nach der groen Fluchtbewegung von der Tiirkei nach
Griechenland und zwei Jahre nach dem langen Sommer der Migration
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salen wir, in Nylondecken gewickelt, in Armitas Kiiche. Eine befreun-
dete Anwiltin klopfte an der Tiir und hinterlie3 mit ihrem Schirm eine
kleine Pfiitze am Eingang. «Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass die
Leute bei dem Wetter immer noch auf dem Hafenplatz sind», sagte sie.
Tatsdachlich war eine Woche seit Beginn des Hungerstreiks der afghani-
schen Frauen vergangen. Bis vor einer halben Stunde habe sie noch mit
den Wichtern des Abschiebegefiangnisses verhandelt, sagte sie. Die
Treppenstufen hatten sie auller Atem gebracht. Sie erzihlte von einem
Jungen, der sich in seiner Zelle erhangen wollte, nachdem ihm monate-
lang niemand eine Auskunft gegeben hatte, was mit ihm passieren
sollte. Ein Zustand der zermiirbenden Ungewissheit, den sie von vielen
Menschen kannte. Dabei hatten die wenigsten eine Anwiltin wie sie.
Zu diesem Zeitpunkt, also Ende 2017, war es noch moglich, Kinder und
Jugendliche unter «Schutzhaft» in Zellen auf Polizeistationen und in
Abschiebegefangnissen zu verwahren. Diese Praxis wurde erst drei
Jahre spidter, im November 2020, abgeschafft.

Als ich versuchte, die Ereignisse in diesen Tagen aufzuschreiben,
rangen die deutschen Redaktionen noch mit der Frage, ob sie ein weite-
rer Text iiber Moria interessieren sollte oder nicht. Was hatte sich seit
dem letzten Bericht verdndert? Die Situation schien festgefahren, und
die Lage der Fliichtenden und Inselbewohner:innen vor Ort war fiir
viele auserzahlt. Dabei waren der systematische Abbau des Rechts auf
Asyl und die Aushohlung rechtsstaatlicher Strukturen entlang der euro-

pdischen Grenzen in vollem Gange.

Als ich ein Jahr spiter in die kleine Wohnung mit dem alten Holztisch
nach Mytilini zog, hatte sich die Situation der Menschen nicht verbes-
sert. Im Gegenteil. Eigentlich hitte sich die Zahl der Fliichtenden, die
auf den Agéischen Inseln festsallen, bis zum Herbst 2018 halbieren sol-
len, wie der griechische Migrationsminister Dimitris Vitsas von der da-
mals regierenden Syriza-Partei noch Anfang Juli angekiindigt hatte.
Doch im Oktober 2018 salRen noch immer mehr als 11 000 gefliichtete
Menschen auf Lesvos fest. Der grote Teil in Moria, der Rest in alter-
nativen Unterbringungsmoglichkeiten wie angemieteten Wohnungen
in Mytilini, dem Familienlager von Kara Tepe oder dem Solidaritatslager
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Pikpa, das schon seit 2012 besonders gefidhrdeten Menschen einen Zu-
fluchtsort bot.

Auf den Busfahrten hinauf zum Lager beschlich mich regelmdf3ig das
Gefiihl, der Landschaft entweiche die Farbe. Kurz vor der Abbiegung
zum Lager diinnten die Olivenbdume immer weiter aus, manche waren
bis zum Stumpf abgeschlagen. Feuerholz war in den nassen Herbsttagen
Mangelware, doch noch immer einfacher zu haben als Elektrizitat, die
nur im Kern des Lagers einige Stunden am Tag in wackeligen Gliih-
birnen flimmerte.

Vor dem Lager liefen Dutzende Menschen die Betonmauer entlang.
Jeder trug etwas anderes. Feuerholz. Eine Axt. Wasserflaschen. Miill-
tiiten. Eine Bettdecke auf dem Kopf, eine andere unter dem Arm. Man-
che trugen die eigene Mutter auf dem Riicken, die es allein nicht mehr
zur Essensausgabe schaffte, oder telefonierten armeschwingend mit
ihrer Familie in der Ferne. Sie alle wichen geschickt dem Abwasser-
rinnsal aus, das am Ende der Betonmauer in einen ibelriechenden
Fakaliensee miindete.

Nur sehr langsam ging ich die Seitenstraf3e zu den umliegenden Oli-
venbaumfeldern hinauf, wo sich der irreguldre Teil des Lagers befand,
der ohne Registrierung zuganglich war. Im Inneren boten das griechi-
sche Migrationsministerium und das Fliichtlingshilfswerk des UNHCR
lingst keine Rundgange fiir Journalist:innen mehr an. Wir fanden je-
doch unseren Weg jenseits des Haupteingangs. Ging man am bewach-
ten Vordereingang des Camps vorbei und die ausbetonierte Stralde
neben dem Geldnde hinauf, kam man an einem der Hintereingdnge von
Moria vorbei — einem Riesenloch im Zaun. Durch diesen Backway wur-
den Radios, Essen und Klopapier hin- und hergereicht. Auch die Miill-
abfuhr fuhr hier an manchen Tagen ein und aus — einfach, weil es
schneller ging. In den umliegenden Zelten, die schief am Abhang hin-
gen, hatten einige Familien schwarze Drahtwolle in die Locher im Nylon
gestopft. Andere hatten ihre Zelte mit Felsbrocken so tief in der Erde be-
festigt, dass sie nur mehr hiifthoch tiber den Boden ragten.

Bei der Wasserstelle, etwa auf halber Hohe des Hiigels, wuchs mein
Unbehagen. Es war der einzige Ort, an dem sich die Bewohner:innen,
die aulSerhalb des Kernlagers wohnten, in diesen Tagen waschen konn-
ten. Damals teilten sich laut Hilfsorganisationen vor Ort iiber 80 Men-
schen eine Dusche, aus der nur kaltes Wasser tropfelte. Wahrend ich die
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Miillsicke neben dem Waschbecken zihlte, um Ordnung in meinen
Kopf zu bringen, zupfte ein Junge aus Afghanistan an meiner Hose. «Hast
du Zahnpasta?», fragte er auf Englisch und streckte mir seine Zahn-
biirste hin. Ich schiittelte den Kopf. Mit grofSer Ernsthaftigkeit ging er
zur nachsten Person, als wiirden wir alle zusammen beim Duschen auf
einem Campingplatz anstehen. Ich begriff, dass ich praktisch im Bade-
zimmer dieses Jungen stand, um den herum die Kulisse des gewohnten
Lebens in den letzten Jahren immer wieder eingestiirzt war. Mir fiel auf,
dass es fast unmoglich war, nicht in die Privatsphare von Menschen ein-
zudringen, ganz einfach deshalb, weil ihnen an diesem Ort keine zuer-
kannt wurde.

Moria war zu einem iiberfiillten Freiluftgefangnis geworden und
stand symbolisch fiir das Ende einer europdischen Erzdhlung, an der
viele Fliichtende, die den gefdhrlichen Fluchtweg iiberlebt hatten, bis
zuletzt festhielten. Dabei wurde Moria nach Marz 2016 zu einem Ort des
Ausgeliefertseins, an dem es nichts Haltbares gab und den es hinsicht-
lich humanitdrer Standards nicht hitte geben diirfen und iiber den man
genau deswegen sprechen musste.

Wem jedoch gehort die Zeugenschaft? «Ist es der Gefliichtete selbst
oder sind es diejenigen, die kommen und gehen (kénnen)?» («ds it the
refugee herself or those who (are able to) come and go?»), fragt der
Schriftsteller Yousif M. Qasmiyeh in Writing the Camp. Dieses Buch ist
aus der Perspektive einer aullenstehenden Beobachterin geschrieben,
die aus freien Stiicken kommen und gehen konnte. Den Menschen, die
aus Moria und entlang der europdischen Grenzen iiber ihr Leben er-
zdhlten, ist es gewidmet.



