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Vom Schreiben einer Biographie.

Einleitung

«Eine Biographie ist eine Sammlung von Zufillen,

das Kontinuierliche besteht in der Sensibilitit fiir Zufille.»"

Walter Ulbricht war mir immer fremd. Er ist mir auch beim Schreiben dieser
Biographie nicht zu nahe geworden. Das ist keine nebensichliche Bemerkung.
Kann ich denn tber eine Personlichkeit eine Biographie schreiben, die mir
selbst in ihren menschlichsten Regungen fremd bleibt? Das ist eine methodische
Frage, die in der Geschichtswissenschaft von Gewicht ist. Es geht um Nihe und
Distanz. Bei Ulbricht brauchte ich nie Sorge zu haben, dass mir Distanz fehle.
Aber wie steht es um Nihe? Wiirde es ganz ohne Empathie, ohne Sympathie
gehen, jahrelang an einer Biographie zu arbeiten, mit deren Hauptprotagonis-
ten ich mich nicht unbedingt in meiner Freizeit zum Abendessen verabreden
wollen wiirde?

Ulbricht ist tot, schon 5o Jahre, da stellt sich die Frage nicht. Aber heimlich
eben doch. Ich muss gestehen, ich musste an mir arbeiten — es gab mehr an Ulb-
richt, an dem Mann vor 1945, vor 1933, vor 1918, das mich faszinierte, interes-
sierte, authorchen und staunen lief$, das mich beeindruckte, mehr, als ich ver-
mutet hitte. Zuweilen musste ich mich zwicken am Schreibtisch und mir in der
frohlichen Einsamkeit zurufen: Ey, das ist Ulbricht, bleib cool, der darf dir nicht
sympathisch sein, du darfst dich mit ihm nicht gemein machen. Ich musste mir
vergegenwirtigen: Eine Biographie, egal von wem, ist keine lineare Entwick-
lungsgeschichte, bei der sich eines aus dem anderen wie von selbst, logisch, wie
einem Gesetz folgend ergibt. Allen, die glauben, dass es so ist, mochte ich zu-
rufen: Schau auf deine eigene Biographie. Und zwar nicht auf die, mit der du
dich irgendwo bewirbst und alle so lange zu tduschen versuchst, bis du selbst an
deinen stringenten Weg glaubst — nein, schau auf deinen echten Lebensweg.
Niemand wird da jene Linearitdt entdecken (hochstens konstruieren), die zu-
weilen bekannten Menschen der Geschichte untergeschoben wird.
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Ich entdeckte einen Ulbricht, den ich bislang nicht kannte — immer wieder
und nicht nur in seinem Leben vor 1945, auch in den folgenden Jahrzehnten,
als er michtig wie nur ein anderer in der deutschen Geschichte des 20. Jahr-
hunderts war. Das stellte mich vor ein Problem, mit dem ich am allerwenigsten
gerechnet hatte: Ulbricht war mir eben nicht grundsitzlich und immer unsym-
pathisch. Ich merkte auf einmal, wie ich anfing, ihn innerlich in Schutz zu
nehmen, wie ich so manches Urteil, so manche Beschreibung als unfair emp-
fand. Er wurde unter der Hand zu «meinem Ulbricht. Eine nicht ganz untypi-
sche Berufsdelle. Das ging fiir mich persénlich ganz und gar nicht. Ulbricht
war der Mauerbauer, derjenige, der Todesstrafen anordnete, der seine Ziele mit
fast allen Mitteln zu erreichen gedachte — was soll da meine Sympathie, weil er
einen freundlichen Brief schrieb, nett zur Tochter war, seine Frau liebte, mit
den verflossenen Frauen hochst respektabel umging, sich aus einem prekiren
sozialen Milieu herausarbeitete, sich als Autodidakt eine beachtliche Bildung
aneignete, klug und schlau, gewitzt und auch witzig war, gern auf einem Berg
saf$ und in die Weite schaute?

Solche Zwickmiihlen sind fiir Biographen nicht ungewdhnlich. Sucht man
sich keinen Bosewicht der Geschichte aus, sondern eine Lichtgestalt, steht man
tibrigens vor der gleichen Herausforderung. Denn auch sie ist nicht immer eine
lichte Gestalt, wie der Bosewicht nicht als solcher zur Welt kam. Das wirft die
dlteste aller Fragen, wenn es um Biographien geht, auf: Was genau bezwecke die
Biographie eigentlich?

1.

Ich hatte mir dieses Buch ganz und gar anders vorgestellt. Vor allem knapper
und pointierter.” Aber auch prosaischer. Das alles tiberlasse ich anderen. Es ist
eine ganz und gar konventionelle Biographie geworden, die von den Leser*innen
keine aktuellen Theorickenntnisse abverlangt. Beim Schreiben zielte ich auf
kein besonderes Publikum. Mir war allein wichtig, mich beim Schreiben und
Lesen nicht zu langweilen. Nun ist Langeweile etwas sehr Subjektives. Vieles,
was andere langweilt, finde ich hochst aufregend. Und umgekehrt. Ich jeden-
falls habe mich beim Lesen meines Manuskriptes nicht gelangweilt. Einen kri-
tischeren Leser hitte ich nicht finden kénnen. Es ist mein Text, der mir nun
nicht mehr gehért.

Was ich zu Beginn der Arbeit an diesem Buch nicht ahnte, aber dann mit
grofler Begeisterung betrieb: Um tiber Walter Ulbricht, einen der einfluss-
reichsten deutschen Politiker des 20. Jahrhunderts, in einer Reihe stehend mit
Konrad Adenauer, Willy Brandt, Friedrich Ebert, Helmut Kohl oder Adolf
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Hitler, zu schreiben, bedurfte es einer Grundlagenforschung gréf3eren Aus-
mafles. Die Biographie ist ein Geschichtsbuch, in dem sich Zeiten, Strukturen,
Ereignisse und Person miteinander vermischen. Ulbricht ist ein Kind seiner
Zeit, der seiner Umgebung und bald sogar seiner Zeit seinen Stempel auf-
driickte. Und doch bedurfte es immer Stempelfarbe, um das sichtbar werden
zu lassen. Die meisten von uns verfiigen nicht tiber die Méglichkeit, den eige-
nen Stempel mit Farbe so zu benetzen, dass Abdriicke fiir andere deutlich wer-
den. Ulbricht gehérte zu dieser Minderheit, deren Spuren irgendwann nicht
mehr zu verwischen waren.

Hier aber lauert eine nichste Falle: Es gibt nicht diese Stringenz, die wir
anderen und womdglich unserer eigenen Biographie gern andichten. Es bleibt
nur die Moglichkeit, eine Biographie mit ihren Briichen zu erzihlen.” Hier
kommt Biographen eine fast unlésbare Aufgabe zu: Wie soll ein Leben erzihlt
werden, dessen grofite Kohidrenz und Stringenz womdglich der Eigenname als
andauernde Kontinuitit ausdriicke?* Biographien sind durch Zufille gekenn-
zeichnet, die wir in der Regel nicht einmal kennen. Wie aber ldsst sich etwas
beschreiben, was gar nicht bekannt ist? Biograph*innen miissen sich an dieser
Stelle entscheiden: wissenschaftliche Geschichtsschreibung oder prosaisches
Kunstwerk?

Ich habe mein ganzes Leben lang immer und immer wieder Biographien
und Autobiographien gelesen, seit meiner ausgehenden Kindheit. Kaum andere
Biicher haben mich so begeistert. Biographien etwa von Stefan Zweig, aber auch
von Ralph Dutli tiber Mandelstam (2003), Stephen Greenblatt tiber Shake-
speare (2004), Andreas Guski iiber Dostojewski (2018) oder Golo Mann iiber
Wallenstein (1971) haben mich tief beeindruckt — ich kénnte viele hinzufiigen.
Ich habe sie alle als «prosaische Kunstwerke» gelesen. Begeistert. Sie erreichten
nicht nur meinen Kopf, sondern auch mein Herz. Das gelang den Autoren, weil
sie viele Fragen hatten. Aber auch einige Antworten. Sie wussten zuweilen sogar,
was ihr Held dachte, fiihlte, wollte. Keine Ahnung, woher eigentlich.

Ich bin kein prosaisch veranlagter Kiinstler. Meine Richtschnur sind die mir
bekannten Quellen. Auch wenn ich davon zuhauf fand, erst in diesen Papier-
bergen konnte ich erkennen, dass mir die wichtigsten fehlten, immer fehlen
wiirden. Sie kannte nicht einmal mein Protagonist. Bei mir ist kaum etwas von
Gefiihlen des Helden zu lesen. Woher sollte ich diese kennen? Ich weifd nicht,
was sich in seinem Kopf zutrug. Ich weifd nicht, was er dachte, fiihlte, woran er
wirklich glaubte, was er wirklich wollte. In seinen Kopf konnte ich begrenzt, in
sein Herz bis auf ganz wenige Ausnahmen gar nicht hineinblicken. Ich be-
haupte also nicht, was ich nicht wissen kann. In dieser Biographie kommt nur

vor, was ich glaube beweisen zu kénnen.

15
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M1.

«Es ist natiirlich ein Irrglaube, dass eine Dokumentation grundsitzlich wahr-
haftiger, authentischer ist als eine Fiktion. Jede Ordnung, jede Weglassung, je-
der Kommentar kénnen eine Nachricht entstellen oder verdrehen, selbst wenn
dem die besten Absichten zugrunde liegen. Auch der Verfasser einer Dokumen-
tation hat seine Vorurteile, auch er hat Vorstellungen und Thesen im Kopf, die

sich oft genug durch die Art des Zugriffs bestitigen.»’

V.

Ist diese Biographie eine objektive Darstellung? Nein, nein und nochmals nein.
Ich glaube nicht an die Objektivitit geschichtswissenschaftlicher Rekonstruk-
tionen und Erzihlungen. Ich glaube iberhaupt nicht an Objektivitit. Keine
Versuchsanordnung ist frei von Subjektivitdt, was auch immer Wissenschafts-
gliubige erzihlen mdgen. Ulbricht war tibrigens so ein Wissenschaftsgliubiger,
immer dem 19. Jahrhundert verhaftet geblieben, in vielerlei Hinsicht. Eine Ge-
schichtenerzihlerin, eine Biographin, eine Historikerin wihlt aus, ordnet, struk-
turiert. Sie stellt die Vergangenheit in ihrer eigenen Perspektive zur Geschichte
zusammen. «Der Historiker gehort selbst zu der Geschichte, mit der er sich be-
schéiftigt.»6 Das geschichtswissenschaftliche Bemiihen sollte die Verifizierbarkeit
der Quellen zur Grundlage haben.” Jede Biographie hingt vom Biographen ab.®

Der Historiker Edward H. Carr definierte vor Jahrzehnten: «Das Studium
der Geschichte ist ein Studium der Ursachen.»” Die Aufklirung und der deut-
sche Idealismus verbreiteten die Idee, «Geschichte» als Selbstverwirklichungs-
prozess des Menschen, also als gesellschaftliche Entwicklung, sei gestaltbar.
Geschichte ist an sich nur Rekonstruktion, das Verbindungsglied zwischen Ver-
gangenheit und Zukunft. Nicht nur Historiker*innen versuchen, der Vergan-
genheit — «Die Weltgeschichte hat keinen Sinn»"® — einen Sinn zu geben. Viele
begreifen sich als wissenschaftliche Aufkldrer, die ihre Standortgebundenheit zu
rationalisieren suchen. «Gegenwart» ist fiir Historiker ein Zustand, der durch
die Vergangenheit definiert ist. «Gegenwart» hat «allenfalls die Breite eines Ra-
siermessers, dessen Klinge unauthorlich Teilstiicke der Zukunft abschneidet
und der Vergangenheit zuweist».” Im Zentrum ihrer Aufmerksamkeit stehen
Quellen. Historiker glauben an die Vetomacht der Quellen, fir viele ein Axiom,
das andere Sozial-, Geistes- und Kulturwissenschaften als etwas licherlich, als
lingst tiberwundenen Historismus des 19. Jahrhunderts abtun. Dieses Span-
nungsfeld zwischen Theorie und Empirie ist weder theoretisch noch empirisch
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aufzulosen. Historiker glauben an Fakten, wenn sie sie belegen kénnen. Zu-
gleich wissen sie, dass sie ihre Fakten als einen Sinnzusammenhang konstruie-
ren, der ihnen selbst womdglich als objektiv, ihren Lesern und Kritikern aber
durchaus als Fiktion erscheinen mag. Um so wenig fiktiv wie notig zu erschei-
nen, bewegen sie sich in einer groflen Quellenvielfalt und -breite — fiir
Nichthistoriker*innen kommen daher die Fufinoten- bzw. Anmerkungsappa-
rate oft einigermaflen tiberbordend daher.” Debatten in der Geschichtswissen-
schaft mdgen theoretische und methodische Ursachen und Ziele haben, im
Kern geht es jedoch fast immer um Quellen: um die «richtigen», um «feh-
lende», um «iibersehene», zuweilen sogar um «falsche», v.a. jedoch um die
Interpretation von Quellen. Diese folgt Theorien, Annahmen, einer uniiber-
sehbaren Standortgebundenheit, dem Gesprich zwischen Vergangenheit und
Zukunft in der Gegenwart. Und da diese hauchdiinn ist und sich unentwegt
verindert, sind Historiker aus professionellen Griinden zu Langsamkeit, Be-
dichtigkeit, Behibigkeit geradezu gezwungen. Warum? Weil sie nicht in der
Zeit (Gegenwart), sondern mit Abstand zur jeweiligen Gegenwart deren «Zeit»
rekonstruieren und interpretieren. Mit anderen Worten: Historiker*innen be-
notigen zeitlichen Abstand. Es gibt sogar die Auffassung, alle Geschichte ist
Zeitgeschichte. Man mag dartiber streiten, ob das Frithe Mittelalter wirklich als
Zeitgeschichte angesehen werden kann, aber die Interpretation und Rekonst-
ruktion heute geschieht aus unserer Zeit heraus.

Die wissenschaftliche Zeitgeschichtsschreibung befindet sich nicht nur im
Spannungsfeld zuginglicher respektive nicht erreichbarer Quellen. Sie wird
auch herausgefordert durch «die» Zeitzeugen.” Deren Kennzeichen ist nicht
nur ihre unmittelbare Teilhabe am Zuriickliegenden, sondern auch ihr Drang,
ihre Sicht auf die Dinge zu eigenen Lebzeiten der Offentlichkeit kundzutun.™
Sonst kennten wir sie nicht als Zeitzeug*innen. Fiir Historiker sind das wich-
tige Quellen. Keine andere Wissenschaft ist diesem Druck der Zeitzeugen so
ausgesetzt wie die Geschichtswissenschaft.

V.

Ich schreibe immer standortgebunden. Meine Fragen verindern sich stindig.
Einige meiner Antworten verschieben sich. Ich mache keinen Hehl daraus, dass
fiir mich Kolonialismus, Faschismus/Nationalsozialismus und Kommunismus
morderische, verbrecherische Dystopien, Sehnsiichte und reale Ereignisse dar-
stellten, denen ich weder etwas Positives abgewinnen kann noch will. Niemand
wird mir unterstellen konnen, dass ich mich als Historiker an meinen Schreib-
tisch setze und nicht wiisste, wie das Ende aussieht.

17
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Und obwohl ich standortgebunden argumentiere, obwohl ich politische
und moralische Grundiiberzeugungen vertrete, so verhindert das nicht, die Re-
konstruktion von Geschichte und Biographie als einen weitgehend wertfreien
Prozess zu begreifen und zu realisieren. Das erméglicht es mir, Walter Ulbricht
im Jahr 1903, 1923, 1933 oder 1943 nicht aus der Perspektive des Jahres 1953 oder
1961, 1973 oder 2023 zu betrachten, sondern ihn in seiner Zeit anzuschauen.
Bilde ich mir jedenfalls ein.

Das hort sich banaler an, als es zu sein scheint. Immer wieder werde ich
zeigen, wie es iiber Jahrzehnte tiber zum «guten Ton» gehorte, Ulbrichts Bio-
graphie riickwirkend Dinge anzudichten, weil sie ihm zugetraut wurden, weil
sie sein Bild noch mehr verdiisterten, weil es dem Zeitgeist entsprach. Ich er-
finde keinen neuen Ulbricht. Aber sehr wohl konstruiere ich eine Biographie,
die in ihrer jeweiligen Zeit bleibt und nicht mit Wissen hantiert, das es zu dem
Zeitpunke nicht gab. Daher dekonstruiere ich auch immer wieder gewohnte
Ulbricht-Bilder. Ich arbeite mich an Ulbricht nicht ab. Ich will nur verstehen.
Und nebenbei eine Liicke fiillen: die erste vollstindig aus den Quellen erarbei-
tete Ulbricht-Biographie vorlegen, die keine geschichtspolitischen, kommer-
ziellen oder andere vor- und nichtwissenschaftliche Motive hegt. Meine Mo-
tive waren Interesse, Neugier, Wissen, Erkenntnis. Und ich fiihlte mich trotz
meiner Standortgebundenheit als Langweiler berufen genug, gleichmiitigen
historischen Abstand aufzuweisen, der mich zu nichts anderen als meinen ge-
nannten Motiven verleitet.

V1.

Die Biographie stellt keine akademische Qualifizierungsschrift dar. Daher habe
ich fast durchweg darauf verzichtet, die wissenschaftliche Literatur «vorzufiih-
ren» und immer wieder zu zeigen, wo und wie sich Irrtiimer einschlichen, wie
viel schlauer ich als andere bin. Das hat mich auch nicht sonderlich interessiert,
wenngleich ich ziemlich staunte, ja immer noch staune, wie sich einzelne Feh-
ler und Annahmen durch die Literatur ziehen, zum Teil seit vielen Jahrzehnten.
Da wurde abgeschrieben und abgeschrieben, und nur wenige nahmen mal die
Quellen zur Hand, um zu priifen, ob das iiberhaupt stimmt. Wissenschaft funk-
tioniert nur mit Grundvertrauen. Mir kam das ein bisschen abhanden.

Wenn es um die Literatur fiir eine solche Biographie geht, steht auch die
reichhaltige Erinnerungsliteratur zur Debatte. Deren Bedeutung ist fiir eine
Ulbricht-Biographie kaum hoch genug zu veranschlagen. Und das allein schon
deswegen, weil fast alle Legenden, Irrtiimer, Unwahrheiten, Anekdoten und
was auch immer aus dieser Art Literatur stammen. Aber auch Allddgliches ist
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kaum anderswo zu erfahren. Tatsichlich ist sie nicht anders zu behandeln als
jede andere Quelle. Bezogen auf Ulbricht jedoch, hat das bislang kaum jemand
kritisch getan. Insbesondere die Memoiren und Darstellungen von Renegaten
werden fast sakrosankt behandelt. Oftmals waren das Eintrittsbiicher in die
westliche Gesellschaft, die die nun richtige Gesinnung unter Beweis stellen
sollten. Hannah Arendt schrieb 1953, die meisten Ex-Kommunisten schafften
es nie, ehemalige Kommunisten zu werden. Sie blieben einem dualistischen,
einfachen Weltbild verpflichtet. Arendt bezeichnete sie gar als «umgekehrte
Kommunisten», die mit den Kommunisten gemein hitten, allein im Besitz der
Wahrheit zu sein. Sie glaubten ebenso, sie allein kénnten mit ihrem Spezialwis-
sen den nunmehrigen «Feind», die Kommunisten, wirkungsvoll bekimpfen,
weil nur sie die inneren Abldufe kannten. Mit der gleichen Verachtungsintensi-
tit, die sie frither ihren antikommunistischen Feinden entgegengebracht hat-
ten, begegneten sie nun den Kommunisten. Arendt spitzte das in einer histo-
risch wie aktuell giiltigen Beobachtung noch zu: «Die Kommunisten wie Nazis
haben immer nur ihre Feinde, nie aber ihre Freunde respektiert.»”

Darauf komme ich immer wieder zuriick. Interessant diirfte sein, warum
die Biicher zum Beispiel von Wolfgang Leonhard, Margarete Buber-Neumann,
Carola Stern, Gustav Regler, Ruth Fischer, Erich Gniffke, Alfred Kantorowicz,
Erich Wollenberg und anderen einen so hohen Stellenwert bekamen. Es waren
alles Kommunisten, die der heiligen Lehre abgeschworen hatten und nun in
der westlichen Welt als authentische Zeitzeugen berichteten. Das war ver-
dienstvoll. Weniger rithmlich war die ihnen oftmals entgegengebrachte Kritik-
losigkeit. Zum Teil hilt sie bis heute an.

Eine Biographie eines anderen Uberlebenden des Nationalsozialismus und
Sowjetkommunismus, zumal Ulbricht, der einen kommunistischen deutschen
Staat reprisentierte, was alle urspriinglich angestrebt hatten, kommt gar nicht
umbhin, deren Darstellungen in ein kritisches Verhiltnis zum Hauptprotagonis-

ten zu setzen.

VIL.

Christoph Martin Wieland hat vor iiber zweihundert Jahren in einer berithm-
ten Einleitung zu Briefen von Horaz vieles auf den Punkt gebracht, was Biogra-
phen ebenso umtreibt wie Autobiographien zu hiufig kennzeichnet:

«Ich weif$ nicht, ob die Geschichte in ihrem ganzen Umfang einen Sterblichen aufzu-
weisen hat, dessen Charakter zweydeutiger, rithselhafter, und schwerer unter einen

Hauptbegriff zu fassen wire, als eben dieser Augustus (...) Wer, der die Begebenheiten
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der funfzehn Jahre seines Triumvirats, unter dem Nahmen Octavianus, und die Ge-
schichte der tibrigen zwey und vierzig Jahre seiner Regierung, in einem andern Buche
unter dem Nahmen Augusts gelesen hitte, kdnnte sich vorstellen, daf§ er das Leben ei-
ner und eben derselben Person gelesen habe? Daf$ der feigherzige, undankbare, treulose,
kaltbliitiggrausame junge Bosewicht, dem keine Bande der Natur, keine Gesetze der
menschlichen Gesellschaft, keine Verhiltnisse des Lebens, mit Einem Wort, dem nichts
Gottliches noch Menschliches heilig (...) — eben derjenige sey, der unter dem Nahmen
August eine den Romern von jeher so verhafite Autokratie durch eine Mifligung, eine
Klugheit, eine Aufmerksamkeit und Thitigkeit fir das allgemeine Beste, die fast ohne
Beyspiel ist, belibt und zu einer Wohlthat fiir die Welt gemacht; (...) Es scheint unbe-
greiflich, und doch ist nicht gewisser, als daf§ der nemliche Mann in verschiedenen Po-
sitionen seines Lebens beydes war. (...) so grof§ wird die mit der Zeit vermehrte Kraft
der Gewohnbheit, daff er zuletzt selbst den kiinstlichen Charakter, den er so lange nur als
Maske getragen hatte, wenigsten in gewissen Momenten, mit seinem eignen verwech-
selte, und wahre Thrinen weinte, als ihm, an dem schonsten Tage seines Lebens, der
glorreich Nahme Vater des Vaterlandes, von einem Volke, das sich wirklich gliicklich

durch ihn fuhlte, mit schwirmerischer Liebe aufgedrungen wurde.»"

Wieland war Dichter und konnte es sich leisten, Annahmen auszuschmiicken.
Niemand konnte behaupten, er irrte. Aber es konnte auch niemand zustim-
men, ja genau, so war es. Gleichwohl, das von ihm angesprochene Grundprob-
lem steht vor allen, die sich mit Biographien befassen, die eine schreiben wol-
len — und niemand kénnte es autheben.

VIII.

Walter Ulbrichts Bild in der Offentlichkeit ist bis heute eine Konstruktion ent-
weder seiner Gegner oder seiner Anhinger. In der Wissenschaft sieht es etwas
differenzierter aus. Aber auch dort tritt Ulbricht eher als Schablone, als Vollstre-
cker, als Unsympath, befrachtet mit den iiblichen Vorurteilen, auf. Als Biograph
musste ich mir die Frage stellen, wie wiirden wir heute Ulbricht sehen, wire er
1917 gefallen, 1928 aus der KPD ausgeschlossen oder 1937 erschossen worden?
Nichts von dem lag auflerhalb realer Moglichkeiten. Das allgemeine Bild von
ihm wire um einiges giinstiger. Gerade die aus der KPD Ausgeschlossenen und
die Abtriinnigen werden 6ffentlich wie wissenschaftlich nicht selten als Alterna-
tiven konstruiert. Und die in der Sowjetunion Hingerichteten gelten oft als die
besseren Kommunisten. Thr Tod war dabei so zufillig wie das Uberleben fast aller
Davongekommenen. Und wie wiirden wir iiber Ulbricht denken, wire er 1952
verhaftet, 1953 entmachtet oder 1956/57 gestiirzt worden? Auch hier braucht es
keiner riickwirtsgewandten Propheten, um anhand anderer Beispiele festzustel-
len: Das Ulbricht-Bild wire ein ganz und gar anderes, ein weitaus giinstigeres.
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Meine Aufgabe sah ich aber nicht darin, Ulbricht giinstig oder weniger
giinstig erscheinen zu lassen. Mir ist egal, wie er «riiberkommu». Ich habe die
Biographie von Ulbricht zeithistorisch rekonstruiert: die Person in der Vergan-
genheit und die Geschichte in der Person. Es ging mir nicht einmal darum zu
«klaren», wer wem seinen Stempel aufdriickte. Das war und ist immer ein Ge-
flecht — die Zeit sucht sich ihre Personen, und die Personen nehmen sich die
Zeit. Die Person nur als eine Ableitung ihrer Umwelt anzusehen, erscheint mir
nicht umfassend genug. Um mich nicht zu verheddern, wihlte ich den Kénigs-
weg, wie ich finde: eine Geschichte der Zeit mit der Person, ohne sie zum
Gradmesser zu machen. Herauskommen sollte eine deutsche Geschichte in
ihrer Verflechtung mit der europiischen, gespiegelt in der Geschichte des Kom-
munismus und dargestellt anhand eines ihrer bedeutsamsten, einflussreichsten
und erfolgreichsten Vertreter.

X.

Walter Ulbricht war der erfolgreichste Kommunist in der deutschen Geschichte.
Er tiberlebte und begriindete den kommunistischen deutschen Staat, und als er
starb, gab es keinerlei Anzeichen dafiir, dass dieser Staat am Ende des nichsten
Jahrzehnts weitaus gerduschloser von der Weltbiihne abtreten wiirde, als er sie
betreten hatte. Die deutsche Geschichte im 20. Jahrhundert als eine Geschichte
zu begreifen, deren Zisuren in der Historiographie nur Hilfsmittel sind, um
Darstellungen plausibel und tibersichtlich erscheinen zu lassen, hort sich bana-
ler an, als es in der Umsetzung ist. So hat sich auch eine professionelle Arbeits-
teilung eingestellt. Die deutsche Geschichte wird immer noch geteilt in eine
Zeit vor und eine nach 1945. Dafiir gibt es viele gute Griinde. In einer Bio-
graphie wie der von Ulbricht lisst sich logischerweise keiner mehr finden. Nun
erweist sich auch die Zusammengehorigkeit des Jahrhunderts als so zentral,
dass es erstaunt, wie zementiert die Zisur immer noch ist. Die DDR-Ge-
schichte, insbesondere die Ulbricht-Ara, ist ohne eine Beriicksichtigung der
Entwicklungen bis 1945 nicht zu verstehen, auch nicht zu erzihlen.

Mit anderen Worten: Ulbrichts Lebensweg verlangt nach einer historischen
Einbettung, die mehr als Handbuch- und Uberblickswissen benétigt. Dafiir
bedarf es keiner besonderen Fihigkeiten, aber sehr wohl Zeit, viel Zeit. Und
den Mut, Terrain zu betreten, das andere als Expert*innen weitaus intensiver
und linger bearbeitet haben.
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X.

Eine Biographie, von wem auch immer, iiberfordert alle Biograph*innen. Sie
verlangt eine Antwort auf die Frage von Jean-Paul Sartre: Was wissen wir heute
von einem Menschen, und warum soll man iiberhaupt etwas iiber einen Men-
schen wissen?” Da ich Popper folge und auch nicht glaube, dass die Welt-
geschichte einen Sinn hat — was fiir einen Sinn hat dann eine Biographie?
Stimmt es womdglich, dass Geschichte einen vagen Sinn nur «mit dem indivi-
duellen Menschen» iiberhaupt erhalten kann?"®

Sartre und Popper hatten wenig gemein, aber hier treffen sie sich dann
doch: Die Sinnlosigkeit verfithrt dazu, nichts wissen zu kénnen, weil nichts
gewusst werden kann. Kopf und Herz bleiben verschlossen, egal, wie viele Quel-
len sprechen, stéhnen, weinen, jammern, schlagen, schreien mégen. Wenn wo
auch immer, im Tagebuch, im Brief, in anderen Quellen oder eben in einer
Biographie, zu lesen ist, jemand weinte, heifdt das noch lange nicht, diese Per-
son weinte wirklich.

Der grof3e marxistische Historiker Franz Mehring schrieb 1918, der «Zweck
jeder Biographie» bestehe darin, «den Menschen, den sie schildert — soweit es
mit den Mitteln literarischer Darstellung moglich ist —, der Nachwelt wieder so
lebendig zu machen, wie er sich ehedem unter seinen Zeitgenossen bewegt
hat».” Man mag das belicheln angesichts der Unmaoglichkeit, einen solchen
Anspruch auch nur ansatzweise einlosen zu konnen. Mehring hat das in seiner
groflen Marx-Biographie (1918) selbstverstindlich auch nicht geschafft. Aber
auch hier taucht der Anspruch auf, den Menschen in seiner Zeit zu belassen.
Woher aber soll ich wissen, wie diese oder jene «Zeit» war? Historiker*innen
schreiben fast immer iiber Riume und Zeiten, die sie nicht kennen und in
ihrer Verschrinkung schon gar nicht. Mehring hat «einen» Zeitgenossen vor
Augen, dabei gibt es unendlich viele, die selbst — ich drehe mich im Kreis —
nicht nur einen Blick, sondern ganz viele Blicke auf ihre Zeit und sich selbst
hatten.

Bleiben Memoiren, Erinnerungen. Aber unterliegen sie nicht genau diesen
Ticken?
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XI.

Autobiographien bringt die Leser*innenschaft groflen Respekt entgegen. Das
Lebenswerk nétigt ihn ab, keine Frage. Sie beruhen, wenn auch nicht immer
ausschlie8lich, auf Erinnerungen.* Biographien iiber Personen des 19./20. Jahr-
hunderts stehen vor anderen Methoden- und Quellenprobleme als solche, die
weiter zuriickliegende Epochen in den Blick nehmen. Sie miissen sich weitaus
mehr noch auf Erinnerungen berufen.” Wie zuverlissig aber sind Memoiren,
ob nun von 1523, 1744, 1953 oder 2023?

Das ist eine gar nicht einfach zu beantwortende Frage, weil die wenigsten
Autobiographien ihre Quellen offenlegen. Uber Erinnerungsliicken sind ganze
Bibliotheken vollgeschrieben worden. Historiker wie Soziologinnen, Psycho-
logen wie Essayistinnen haben dariiber viel Kluges gesagt. Ich stehe Erinnerun-
gen, sosehr ich sie mag, ziemlich skeptisch gegeniiber. Wenn ich Menschen
begegne, die mir noch Wochen oder Jahre spiter Dialoge mit Punkt und
Komma «ganz genau» wiedergeben kdénnen, zweifle ich meist. Vielleicht liegt
das aber auch nur an mir, weil ich meist einen Tag spiter kaum noch sagen
kann, was ich am vorgestrigen Tag zu Mittag af$? Ich erinnere mich meist mehr
an das, was ich gestern erinnerte und laut verkiindete, denn an das, was vor-
gestern wirklich geschah. Ein Solitir bin ich damit aber keineswegs. Uberhaupt
erhilt unser Leben durch unsere Erzihlung erst jene Logik und Stringenz, die
ihm tblicherweise fehlt. Ganz zu schweigen von gelegentlichen Dramatisierun-
gen, Ausschmiickungen, begleitet von Schlagfertigkeit, Witz, Mut und Schnel-
ligkeit, die oft davon zeugen, was wir gern alles wiren, aber nicht selten in der
eigentlichen Situation nun gerade alles nicht waren. Das gilt tibrigens ganz
dhnlich fiir das berithmte Understatement.

Jurgen Kuczynski brachte als treuer Leninist etwas fertig, was unter Leninis-
ten nicht eben tiblich war: Er langweilte nicht, war unterhaltsam, schriftlich wie
miindlich. Der berithmteste in der DDR lebende Gesellschaftswissenschaftler
hat mehrere Autobiographien publiziert. Ich schitze, es waren etwa zehn in
Buchform. Hinzu kamen Dutzende, wenn nicht Hunderte autobiographische
Artikel. Kein Wunder, dass er sich Gedanken iiber Erinnerung und ihre Tiicken
machte. Er machte 6ffentlich, was andere als peinlich empfunden hitten: 1937
traf er in Paris Egon Erwin Kisch. Kuczynski fiel eine Rezension von 1930 ein,
als er ein Buch von Kisch kritisch und iiberheblich besprochen hatte. Er ver-
sprach, wenn der Freund siebzig Jahre alt werde (1955), schreibe er eine bessere,
reifere Rezension. Der rasende Reporter nahm es ihm nicht tibel. Als sie sich
Monate spiter das nichste Mal in Paris trafen, schenkte der ihm sein neuestes
Buch mit der Widmung: «Meinem Freund Jiirgen sehr herzlich und mit der
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Bitte, hier noch mehr Einwinde zu machen, als er zu meinem Amerika-Buch
machte». Kisch starb bereits 1948. Es kam eine Gedenkschrift heraus, und
Kuczynski publizierte darin den versprochenen Beitrag: «Die zweite Rezension
von <Paradies Amerika». Er hatte sein Versprechen erfiillt. 1985 jihrte sich
Kischs Geburtstag zum hundertsten Mal, und Kuczynski wollte «aus selbster-
zieherischen Griinden» die «alte {iberhebliche Rezension von 1930» lesen, derer
er sich so geschdmt hatte, «und stellte fest, daf§ ich damals iiberhaupt kein
Buch von Kisch besprochen hatte, sondern Emil Ludwigs Buch tiber Lin-
coln.»™

Nun, nicht jede Erinnerung ist so kurios wie die Irrungen der beiden be-
rithmten Minner. Aber jeder erinnert sich zuweilen so. Erinnerungen sind
Quellen. Nicht mehr, nicht weniger, die es ebenso kritisch zu betrachten und
einzuordnen gilt wie jede andere.

XII.

«Immerhin hilt der Biograph von Koryphien, die in aller Munde sind, einen
Vorsprung, insofern er beim Grofiteil der Konsumenten etliches voraussetzen
darf, ohne deshalb des geistigen Hochmuts geziehen zu werden. Insbesondere
bedarf es nicht vieler guter Worte, sie von der Notwendigkeit des abgehandel-
ten Gegenstandes zu {iberzeugen. Sie unterliegen ohnehin einer eher umge-
kehrten optischen Tduschung durch die Hohe des Postaments, auf welches die
grell angestrahlte Respektsperson — einmal hoch verdient, ein andermal weit
weniger — von der Tradition in Wort und Bild gehievt wurde. (...) Die Gefahr
einer Verzeichnung ist einzugestehen. Versuche zu Schonfirberei oder Karika-
tur lauerte auf allen Wegen. (...) Es geniigt, sich der Lektiire von quellenmiflig
einwandfrei abgesicherten Schilderungen aus zweiter Hand von Begebenheiten
zu erinnern, bei denen man selbst zugegen war: Liegt ihre teilweise Nichtiiber-
einstimmung mit dem {iberlebenden Tatzeugen immer nur an dessen Gedicht-
nisschwund oder Froschperspektive? Wie oft [if3t sich der Verfasser — sogar sine
ira et studio — von seiner Titelgestalt, dem treuen Begleiter langer Arbeitsjahre,
am Ende doch gefangennehmen, ja tiberrumpeln? Wahrt er die Proportionen,
macht er aus Miicken Elefanten und aus Elefanten Miicken?»*

Wie schaffen es die Biographen von Hitler oder Stalin, Pol Pot oder Mao,
Idi Amin oder Putin, Lukaschenka oder Timur Lenk, Iwan dem Schrecklichen
oder Saddam Hussein, Muammar al-Gaddafi oder Caesar, Robespierre oder
Leopold II., Franco oder Lenin, Pinochet oder Trujillo, Castro oder Ceausescu,
Suharto oder Marcos, Mussolini oder Kim Il-sung, sich vorurteilsfrei ans Werk
zu machen? Da hilft nur die kiihle Distanz eiskalter Geschichtswissenschaft,
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die sich um das vergossene Blut, die ungezihlten Trinen, die Schmerzen, die
Pein, die Folter nicht mehr kiimmert als um Zahlen, Anweisungen, Befehle,
Richtlinien. Stimmt das? Nein, natiirlich nicht. Das gibt es natiirlich, so wie es
die empathische Historiographie schon immer gab, die sich fiir die Opfer nicht
nur interessiert, sondern Anteil nimmt. Geschichtswissenschaft kann das eine
wie das andere, wenn sie denn nur will. Thr spezifischer Ansatz besteht darin,
die einzelne Person, und seien es Hitler oder Stalin, im Geschichtsprozess ein-
zuordnen, sie nicht {iber diesen zu stellen, sondern sie als Ausdruck desselben
zu begreifen.™

XI1.

Stimmt es, dass zwei Seelen in unserer Brust wohnen, wie Goethe seinen Faust
jammern ldsst? Nein, natiirlich nicht! Wir sind zerrissen nicht nur zwischen «o»
und «1», sondern vielfach mehr. Ich kénnte nicht sagen, wie viele «Seelen in
meiner Brust» wohnen. Das dndert sich nach Ort, Zeit und den Umstinden, so
wie die sich stindig dndern. Das hat nichts mit Unstetigkeit zu tun. Der
Mensch ist vielfach zerrissen. Das macht das Genre Biographie so anspruchs-
voll. Wie konnte ich mir anmaflen, einen Fremden ein ganzes Leben lang ver-
stehen zu wollen, da es mir nicht einmal mit mir selbst gelingt? Als Hilfsmittel
haben so manche empfohlen, psychoanalytische und andere Methoden der
Psychologie zu verwenden. Womdglich hat das dem einen oder der anderen
geholfen beim Schreiben einer Biographie, noch mehr wahrscheinlich beim
Verfassen einer Autobiographie. Kurzum: Ich halte nichts von Ferndiagnosen —
weder heute am TV-Gerit noch projiziert in die Vergangenheit, die auch nur
das Material bereithilt, das ich in der Hand halte. Daher bleibe ich dabei: Ich
bin als Biograph nicht der allwissende Erzihler. Meine Fragen kann ich nicht
alle beantworten und selten eine erschopfend. Eine Biographie bleibt ein Ritsel
auch nach der Biographie.

XIV.

Das Nichtwissen bleibt Bestandteil der Biographie. Das hingt auch damit zu-
sammen, dass die Unmengen an Quellenbergen, die ich im Laufe der Jahre
bearbeitete und die kaum kleiner zu werden schienen, dass ebendiese Berge
sehr viele Liicken enthalten. Es gibt zu ganz vielen Fragen gar nichts von Be-
lang. Dem Ubermafl an Quellen steht eine Quellenleere gegeniiber, die das
Ubermaf3 umso erdriickender, die Leere umso ratloser macht. Und das, was
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vorhanden ist, muss decodiert, entziffert, kontextualisiert, muss verstanden
werden. Woher soll ich wissen, ob mir das gelang? Denn tiber eines sollte sich
der Biograph auch im Klaren sein: Quellen sind auch zu befragen auf das, was
sie nicht zeigen, nicht sagen, nicht beinhalten. Warum, warum, warum! Mein
Buch nennt sich Biographie. Es trigt zusammen, stellt in Kontexte, was ich in
jahrelanger Sammelarbeit am Wegesrand aufgelesen habe. Nun konnte die pro-
saische Kunst meine Biographie nehmen und ans Werk gehen.

XV.

Ich wiinschte, es kime ein neuer Dieter Kithn und wiirde nun einen «U»
schreiben. In «N.» (1970) lief§ er einen Napoleon erstehen, dessen Biographie
die engen Grenzen zwischen Moglichkeiten, Realititen, Zufillen, Notwendig-
keiten aufhob. Das war nur méglich, weil es eine elaborierte Napoleon-For-
schung gab. Die ernstzunehmende prosaische Biographie fuf$t auf wissenschaft-
licher Forschung, die das Material bereitstellt, um prosaische Kunstwerke

entstehen lassen zu konnen. Ich verstehe mich als Kirrner.

XVI.

Die Kunst der Biographie kennt viele Wege und Moglichkeiten. Die un-
gewohnlichste, originellste und lehrreichste legte vielleicht der franzosische
Historiker Alain Corbin vor. Er ging ins Archiv und teilte den verdutzten
Archivar*innen mit, dass er noch nicht wisse, was er suche. Im Standesamts-
register suchte er wahllos einen Namen heraus. Der Mann, fiir den er sich ent-
schied, war einer der unzihligen Vergessenen. Er hinterlief§ keine schriftlichen
Zeugnisse. Corbin aber begab sich in dessen Spuren, er entriss diesen Niemand
dem Vergessen und rekonstruierte eine Biographie iiber einen Mann, einen
Holzschuhmacher, den niemand kennt. Der letzte Satz dieser erstaunlichen
und unterhaltsamen Entdeckungsreise lautet: «Was wiirde er wohl iiber dieses
Buch denken, das er in jedem Fall nicht hitte lesen konnen?»”

Eine solche Frage sollte sich ein Biograph, wenn es um eine tote Personlich-
keit geht, nicht stellen, denke ich. Fremd- und Selbstbilder sind selten kongru-
ent. Biographien haben nicht die Aufgabe, die Portritierten so darzustellen,
wie sie es selbst tun wiirden. Autobiographien haftet das Heroische an, zwangs-
laufig schon dadurch, dass es tiberhaupt fiir notig erachtet wird, das eigene
Leben zwischen zwei Buchdeckel gepresst der Zukunft zu hinterlassen.
Biograph*innen glauben daran, dass die Portritierten nicht vergessen werden
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sollten, diirfen, warum auch immer, aber wahrscheinlich selten aus dhnlichen
Griinden, wie sie ihre Helden selbst benennen wiirden. Bei Walter Ulbricht und
mir kénnte wahrscheinlich die Differenz solcher Annahmen kaum grofSer sein.

XVII.

Im Januar 1998 und im Februar 1999 bekam Lotte Ulbricht Post aus Miinchen.
Wahrscheinlich hat sie haufiger solche Briefe seit 1991 erhalten, tiberliefert sind
nur diese beiden.?® Absender war die VG Wort, iiber deren Post sich Autor*-
innen fast immer freuen. Lotte Ulbrichts Reaktionen sind nicht iiberliefert,
geantwortet hat sie auf den Brief der Verwertungsgesellschaft jedenfalls nicht.
Was sollte sie auch tun? Informierte sie doch die VG Wort dariiber, dass in
einem Geschichtsschullehrbuch ein Zitat ihres 1973 verstorbenen Ehemannes
abgedruckt werden sollte und sie dafiir eine «angemessene Vergiitung» zu er-
warten habe. Bei diesem Zitat handelte es sich um das drittbekannteste Zitat
Ulbrichts: «Es ist doch ganz klar: Es muss demokratisch aussehen, aber wir
miissen alles in der Hand haben.»” Uberliefert hat es Wolfgang Leonhard in
seinem beriihmten Buch «Die Revolution entlidf3t ihre Kinder», das er 1955 ver-
offentlichte.

Fir die VG Wort stand zweifelsfrei fest, dass zwei Anfiithrungszeichen am
Anfang und Ende Beleg genug seien, um den Urheber dingfest machen zu kon-
nen. Wie authentisch sind eigentlich Sitze, Aufsitze, Vortrige, Quellen, die
den Namen von Walter Ulbricht tragen? Das ist eine einfache Frage, die sich
nicht so einfach beantworten lisst — fiir die Jahre etwa ab 1928/29. Denn Ulb-
richt war mittlerweile so hoch in der KPD-Hierarchie angekommen, dass lingst
nicht mehr alles, was seinen Namen trug, auch originir von ihm stammte. Das
nahm nach 1945 noch andere Dimensionen an, als er faktischer Alleinherrscher
von Partei und Staat geworden war. Obwohl Ulbricht ein Workaholic war, der
nicht selten 16, 18 Stunden konzentriert arbeitete — das Pensum, das er zu be-
wiltigen hatte, war nur mit einem groflen Apparat und vielen engagierten
Zuarbeiter*innen halbwegs zu schaffen. Mit anderen Worten: Je hoher Ulb-
richt stieg, je einsamer es in luftiger Hohe um ihn herum wurde, umso mehr
war der Alleinherrscher in seinem Arbeitsalltag abhingig von vielen anderen.
Es ist kaum noch zu unterscheiden, was Ulbrichts Uberlegungen und was de-
nen seiner Mitarbeiter*innen entsprang. Das zu decodieren, ist eine Aufgabe.
Diese entbindet nicht davon, Ulbricht als Teil eines Ganzen darzustellen. Die
Biographie muss daher auch eine Gesellschaftsgeschichte der Zeit sein, in der
Ulbricht wirkte. Das ist der Erklirungsansatz, der fiir einen Diktator noch
mehr zu gelten hat als fir Personlichkeiten, die in der Demokratie ein Amt auf
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Zeit gelichen bekommen. In der Diktatur ist der Diktator von weitaus mehr
Menschen abhingig als der gewihlte Prisident oder Kanzler in der Demokra-
tie. Das hingt mit dem Anspruch eines Diktators zusammen, fiir alles und je-
des mit der immer passenden Antwort aufwarten zu konnen.

XVIII.

Das eine ist nachzuspiiren, was wire gewesen, wenn Ulbricht nicht das, son-
dern jenes 1912 oder 1918 oder 1922 oder 1929 gesagt und getan hitte. Wie hitte
sich sein Lebensweg verindert? Von solchen Wegscheiden gab es viele, sichtbar
werden sie nur an Punkten, an denen sich Anderungen im Leben einstellten.
Keine einzige davon war zwangsliufig. Aber zihlte er zu den unersetzlichen
Personen, zu jenen wenigen, «die es eben doch sind» und daher «grof3» sind?*®
Diese Frage miisste sich ebenso kontrafaktisch stellen: Was wire ohne Ulbricht
wann und wo im Geschichtsverlauf anders verlaufen? Hitte es keine Mauer,
keinen Volksaufstand, keine Zwangsvereinigung, keine gescheiterte Volksfront-
politik gegeben? Oder konnten wir, so gefragt, nicht jede Personlichkeit aus der
Geschichte herausschreiben?

XIX.

«Ich glaube, ... (es) wird eine Auffassung deutlich, in der die Geschichte als
zufillig und vielleicht zyklisch erscheint, menschliches Verhalten als ein stindi-
ger Strom durch endlose Felder wechselnder Umstinde, wobei Gut und Bose
immer zusammen vorkommen und sowohl in bestimmten Perioden als auch in
den Menschen unentwirrbar miteinander vermischt sind, und gewéhnlich sind
auch die verschiedensten Gegenstromungen vorhanden, die im Widerspruch
zu allzu einfachen Verallgemeinerungen stehen. Was die Behandlung des Stof-
fes betrifft, so glaube ich, dafl das Material der These vorangehen muf3, daf§ die
chronologische Erzihlung Riickgrat und Blutbahn der Geschichtsschreibung
zugleich ist.»™

Die grofle US-amerikanische Geschichtserzihlerin Barbara Tuchman sah in
der Biographie «eine Form ..., um darin Geschichte einzukapseln.» Sie hatte
eine Leserschaft im Blick, wenn sie am Schreibtisch arbeitete: «Als ein Prisma
der Geschichte erregt und fesselt die Biographie das Interesse des Lesers am
groflen Thema.»° Im Prinzip geht es darum, auch einmal am Frithstiickstisch
der Michtigen zu Gast sein zu kénnen. Das macht Bestseller aus, wie sie auch
Tuchman schrieb. Sie hatte gute Griinde, ihre Arbeit als Kunstwerke anzu-
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sehen.” Solche Biographien werden geliebt, gekauft und zuweilen sogar ge-
lesen. Und hier kann der quellengebindigte Historiker nicht mithalten, es sei
denn, er hat mehr als Phantasie zur Verfiigung, um zu wissen, wie es am Friih-
stiickstisch, um bei diesem Bild zu bleiben, wirklich zuging. Alle Biograph*innen
miissen sich Seite fiir Seite entscheiden, was sie wollen: Geschichte im Prisma
zu schildern oder Gefiihle und Gedanken zu erfinden, die kaum die Portritier-
ten rekonstruieren konnten. Beides geht nicht.

XX.

Biographien werden geschrieben, um gelesen zu werden. Soviel ich mich auch
miihte, eine andere Uberzeugung zu gewinnen, es gelang mir nicht. Aber das
letzte Wort haben die Leser*innen nicht.

Nachwort zur Einleitung

Ich habe an dieser Biographie viele, viele Jahre gearbeitet, fast mein ganzes
Leben. Wie es dazu kam und wem ich was warum zu verdanken habe, werde
ich in dem Band «Walter Ulbricht — Der kommunistische Diktator» (2024)
schildern. Der wird dann auch einige Anlagen enthalten, die vielleicht jetzt
mancher vermisst. Auch eine Erlduterung zum Umgang mit Quellen folgt. Be-
danken aber méchte ich mich jetzt ausdriicklich vorab bereits bei der Hambur-
ger Stiftung zur Forderung der Wissenschaft und Kultur. Ich bin Jan Philipp
Reemtsma und seinem Mitarbeiter Matthias Kamm unendlich dankbar. Die
Stiftung ermoglichte mir die mit Abstand besten Jahre meines Arbeits- und
Forschungslebens. Ohne ihre Férderung und Unterstiitzung wire ich nie und
nimmer auch nur in die Nihe eines druckfertigen Manuskriptes gelangt.

Ilko-Sascha Kowalczuk, Berlin/Bayreuth, den 30. Juni 2022
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Kindheit und Jugend (1893-1914)

Der Tag neigte sich dem Ende zu, nur noch eine halbe Stunde sollte dieser
30. Juni 1893 dauern. Mit Hilfe einer herbeigerufenen Hebamme gebar die
24-jihrige Pauline Ida Ulbricht, eine geborene Rothe, ihr erstes Kind. Heftige
Gewitter und Niederschlidge hatten diesen Spatfrithlingstag kiihl in Sachsen
ausklingen lassen. Tagstiber erreichte das Thermometer keine 20 Grad Celsius.
Eine halbe Stunde vor Mitternacht erblickt Walter Ernst Paul Ulbricht das
Licht der Welt." Der zweite Vorname war der Vatersname. Ernst August Ulb-
richt der Vater, ein 29-jihriger Schneider. Paul erinnert an den Vornamen der
Mutter Pauline.

Niemand kann erahnen, dass in dieser Mitternachtsstunde der wirkmich-
tigste Leipziger Sohn geboren worden ist. Nicht der Universalgelehrte Gott-
fried Wilhelm Leibniz, der Komponist Richard Wagner oder der KPD-Mit-
begriinder Karl Liebknecht, nein, Walter Ulbricht ist der einflussreichste und
in der Geschichte politisch michtigste gebiirtige Leipziger. Und anders als bei
Leibniz und Wagner, erst recht bei jenen, die in Leipzig mindestens einige Jahre
wirkten und lebten wie die Komponisten Johann Sebastian Bach oder Felix
Mendelssohn Bartholdy, der Oberbiirgermeister und Widerstandskdmpfer Carl
Friedrich Goerdeler, die Schriftsteller Uwe Johnson, Erich Loest oder Erich
Kistner, die Maler Bernhard Heisig, Neo Rauch oder Wolfgang Mattheuer, die
Pidagogin Henriette Goldschmidt, der Physiker Werner Heisenberg, der His-
toriker Walter Markov, der Philosoph Ernst Bloch, die Frauenrechtlerin Louise
Otto-Peters oder die Mitbegriinder der deutschen Sozialdemokratie August Be-
bel und Wilhelm Liebknecht, gehort Walter Ulbricht nicht zu jenen, auf die die
Stadt Leipzig stolz wire. Am liebsten wire ihr wohl, dass er aus der Geschichte
so lautlos verschwinden kénnte, wie es mit der ihm 1958 zugesprochenen Ehren-
biirgerwiirde der Stadt am 20. Dezember 1990 geschah: Sie wurde ihm post-
hum gemeinsam mit Adolf Hitler und Paul von Hindenburg abgesprochen.
Auch die 1969 an Ulbrichts Geburtshaus in der Gottschedstrafle 25 (1893: Nr. 4)
angebrachte Erinnerungstafel ist — von einem Einzeltdter — in den 1990er Jah-
ren einfach abmontiert und Ulbricht damit symbolisch entsorgt worden.
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Leipzigs Aufstieg zur sichsischen Metropole

Die Gottschedstralle — der Aufklirer Johann Christoph Gottsched hatte seit
1724 in Leipzig als Schriftsteller, Sprachforscher und Professor an der Alma
Mater Lipsiensis gewirkt — befand sich in der Inneren Westvorstadt Leipzigs.
Seit Jahrzehnten ist in Darstellungen tiber Walter Ulbrichts Leben zu lesen, dass
er in einem «bertichtigten» Viertel, umgeben von Prostituierten, in schmalen,
schmutzigen Gassen aufwuchs, die alle, die es irgendwie konnten, strikt mie-
den. Dies habe dazu beigetragen, dass sich Ulbricht von frithester Kindheit an
als Auflenseiter gefiihlt und sich gegeniiber seiner Umwelt sehr verschlossen
und abgekapselt habe.” Ulbrichts Geburtshaus lag tatsichlich in einem biirger-
lichen Wohnviertel, in dem reprisentative Mietshduser dominierten. Industrie-
betriebe gab es nur wenige, dafiir viele kleine Geschifte und Gewerbebetriebe.
Obwohl die Familie Ulbricht mehrfach umzog, blieb sie immer in diesem
Stadtteil, denn auch das in der Literatur oft als besonders bertichtigt genannte
Naundérfchen lag hier, nur wenige Gehminuten von der Gottschedstrafle ent-
fernt. Den bereits 1489 eingemeindeten Vorort haben viele Leipziger von der
Jahrhundertwende bis in die 1930er Jahre hinein romantisch verklirt «als bei-
nahe ehrwiirdiges Ueberbleibsel des alten Leipzigy.’ Es war ein kleines Dorf am
Rande der Innenstadt, in dem drmere Menschen lebten. Doch dorthin zog die
Familie erst inmitten des Ersten Weltkrieges.

Leipzig als sichsisches Zentrum ist berithmt als Messestadyt, als Mittelpunkt
von Musik und Verlagen, als industrielles Zentrum und Universititsstadt, hier
ist der Deutsche Fuflball-Bund — Fufiball galt in Deutschland noch nicht als
Arbeitersportart — gegriindet worden, und hier stand die «Wiege der deutschen
Arbeiterbewegungy. Leipzig wurde auch «zweite Hauptstadt» Sachsens genannt.
Das Antlitz war prichtig: grofle Girten, beeindruckende Reprisentativbauten,
eine moderne Infrastruktur zeugten von der angebrochenen Moderne im aus-
gehenden Jahrhundert. Die einsetzende Industrialisierung prigte die neuere
Geschichte. Die Entwicklung der Einwohnerzahlen verdeutlicht das. Am Be-
ginn des 19. Jahrhunderts lebten in der Stadt etwa 32 0oo Menschen. 1830 lis-
tete die Statistik 40 946 Einwohner auf, im Jahr der Reichsgriindung 1871 hatte
sich die Zahl mit 106 925 mehr als verdoppelt, obwohl die Stadtfliche gleich
grofd geblieben war. Die Landeshauptstadt Dresden wies noch deutlich mehr
Einwohner auf (177.089). Kurz vor Ulbrichts Geburt verzeichnete die Statistik
1891 bereits 359 502 Einwohner, zwei Jahre nach seiner Geburt 399 995. Leipzig
hatte um 1890 nicht nur Dresden den Rang als grofite sichsische Metropole
abgelaufen. Hinter Berlin und Hamburg war die mitteldeutsche Stadt auf
Platz 4 der grofiten deutschen Stddte vorgeriickt, nur wenige Einwohner hinter
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dem drittplatzierten Miinchen. Das rasante Wachstum hielt an: Anfang des
20. Jahrhunderts lebte eine halbe Million Menschen in Leipzig, am Vorabend
des Ersten Weltkrieges tiber 600 ooo.

Das rasante Wachstum Leipzigs beruhte nicht allein auf der Industrialisie-
rung. Da die Stadt auch ein Verwaltungs- und Handelszentrum war, arbeitete
ein grofler Teil der Menschen im 6ffentlichen Dienst, im Handel, im Verkehrs-
wesen, im Handwerk und im Dienstleistungsbereich. Leipzig verzeichnete
kontinuierlich einen Geburteniiberschuss, und die attraktive Stadt zog Arbeits-
krifte aus nah und fern an. Davon zeugt auch, dass 1890 nur zwei Drittel der
in Leipzig Wohnenden Sachsen waren. Die Zuwanderer kamen zu etwa zwei
Dritteln aus Preuflen. Die Industrie entfaltete sich immer stirker aufgrund
knapper und daher teurer Platzressourcen an den Rindern und in den Vororten
Leipzigs, was dazu fiithrte, dass auch diese Vororte zunehmend aus allen Nihten
platzten. Es kam 1889 bis 1892 zu insgesamt 17 Eingemeindungen und zur Ver-
doppelung der Einwohnerzahlen. Es war «die Geburtsstunde Grof3-Leipzigs».*
Zwischen 1875 und 1907 stieg die Zahl der Betriebe mit Motorkraft von 123 auf
1378, die Zahl der Betriebe mit iiber so Beschiftigten von 62 auf 498. 1882 gab
es noch keine Fabrik mit mehr als 1000 Arbeitnehmern, 1907 wies Leipzig sie-
ben auf. Die Stadt prigten mittlere und kleine Firmen. Das polygraphische
Gewerbe als Leipzigs éltester und bis dahin wichtigster Industriezweig ist nach
1875 von der Maschinenindustrie auf den zweiten Platz verwiesen worden. Aber
auch die Textilindustrie, das Baugewerbe, chemische, elektrotechnische und
feinmechanische Betriebe, der Musikinstrumentenbau, Pelzverarbeitungs- und
Veredelungsbetriebe oder die Holzverarbeitungsindustrie prigten die Wirt-
schaft. Befordert wurde dies noch durch die zentrale Lage Leipzigs und den
Ausbau als Eisenbahnknotenpunkt. Innerhalb weniger Jahre war aus dem biir-
gerlichen Leipzig eine proletarische Stadt geworden. Expansion und Wachstum
zeitigten, dass die Lebenshaltungskosten anzogen, sichtbar vor allem an den
Mietpreisen: Wohnraum war knapp. Allerdings zihlten die Mietkosten in Leip-
zig zu den giinstigeren in Deutschland. In Berlin, der teuersten Stadt Deutsch-
lands, mussten die Mieter fiir gleiche Wohnungen doppelt so viel begleichen
wie in Leipzig.

Ulbrichts Herkunft

Die junge Familie Ulbricht gehérte 1893 zu den zugewanderten Biirgern aus
Sachsen. Ulbrichts Ahnentafel lisst sich viterlicherseits sechs Generationen zu-
riickverfolgen. Christoph Ulbricht, geboren 1705, heiratete am 11. Juni 1732 die
ein Jahr dltere Anna Sophia. Die Ururururgrof3eltern von Walter waren Miiller
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und Bicker. Sie betrieben mindestens seit 1760 die Tannmiihle bei Leubsdorf,
die stidlich zwischen Freiberg und Chemnitz, etwa 120 Kilometer von Leipzig
entfernt lag. Das Ehepaar hatte mindestens acht Kinder. Zwei S6hne traten in
die Fu8stapfen des Vaters als Miiller. Der Alteste erhielt 1760 die Miihle, die
Eltern verbrachten dort bei freier Kost und Logis ihren Lebensabend. Ein Jahr
nach dem Tod der Mutter wurde die Miihle 1776 verkauft. Die Miillertradi-
tion in der Familie Ulbricht starb aus. Der sechste iiberlebende Sohn von Chris-
toph und Anna Sophia, Johann Traugott, kam im Mai 1743 zur Welt. Er heira-
tete 1765 in Brand-Erbisdorf die ebenfalls in Leubsdorf geborene Anna Rosine
Otto, Tochter eines Kleinhiifners. Beide verkauften ihrem jiingsten Sohn, Jo-
hann August, 1793 ihren Hof. Auch er war Bauer und konnte offenbar den
Hof betrichtlich erweitern. Mit seiner ebenfalls aus Leubsdorf stammenden
Ehefrau, Johanna Dorothea Klemm, hatte er zehn Kinder. Eines davon war
Walter Ulbrichts Urgrof3vater, der ebenfalls noch in Leubsdorf geborene Carl
August. Er war als Bergschmiedemeister titig. 1822 heiratete er die zweite
Tochter eines Bauern aus Hohentanne, Johanna Rosina Ranft. Sie wohnten in
Reichenbach, Hohentanne und spiter in Sand bei Halsbriicke, allesamt Dér-
fer wenige Kilometer nordlich von Freiberg, etwa 30, 35 Kilometer von Leubs-
dorf entfernt. Die Familie war niher an Leipzig geriickt, das keine oo Kilo-
meter entfernt lag.

Obwohl es auch Bauern in der Ahnenreihe von Walter Ulbricht gab, es
dominierten Handwerker, angefangen bei dem ersten nachweisbaren Ulbricht
dieser Linie Anfang des 18. Jahrhunderts. Da der Nachname «Ulbricht» — eine
ostmitteldeutsche Ableitung von «Albrecht» — auf keine Berufsbezeichnung bei
den Vorfahren verweist, konnen wir so «nur» bis zum Beginn des 18. Jahrhun-
derts die Familienbiographie Ulbrichts zuriickverfolgen. Dass auch die Eltern
und weitere Vorfahren von Christoph Ulbricht (geb. 1705) bereits Miiller
waren, liegt nahe wegen der Gepflogenheiten und Erbschaftsregelungen. Es ge-
lang Ulbrichts Vorfahren jedenfalls, aus einer Pachtmiillerei geniigend Profit zu
erwirtschaften, was keinesfalls selbstverstindlich war, um eine eigene Miihle zu
erwerben, die vererbt werden konnte. Warum diese nach wenigen Jahren ver-
kauft wurde, liegt nicht offen. Walter Ulbrichts direkter Vorfahre aus der Miil-
ler-Dynastie, Johann Traugott Ulbricht, war bereits als Bauer mit eigenem
Land titig. Insgesamt gehorte die Familie Ulbricht im Lauf der Jahre nicht zu
den armen, sondern zu den ausreichend bis gut begiiterten Mitgliedern ihrer
Dorfgesellschaft. Davon zeugt auch noch Walters GrofSvater, Heinrich Ferdi-
nand Ulbricht.

Heinrich Ferdinand wurde 1832 in Sand bei Halsbriicke geboren. Er tibte
den Beruf eines Bergschmieds aus, der die fiir den Bergbau erforderlichen Ge-
rite aus Eisen fertigte. Meist war damit das Privileg einer Schankgenehmigung
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fur Berg- und Fuhrleute verbunden. Die Region um Freiberg gehért zur Mon-
tanregion Erzgebirge. Hier wurden seit Mitte des 12. Jahrhunderts Erze, in und
um Freiberg vor allem Silber abgebaut. Heinrich Ferdinand heiratete Emilie
Augusta Kiittner. Mit 27 Jahren zog Heinrich 1859 in das nur etwa drei Kilome-
ter entfernte Krummenhennersdorf. Emilie starb 1870 mit nur 35 Jahren. Hein-
rich, der iber Grund und Boden verfiigte, zog vier minderjihrige Kinder auf.
Erstmals in der Familienchronik begegnet uns ein tiber das berufliche Maf3
hinaus gesellschaftlich aktives Gemeindemitglied. Heinrich wurde 1871 nach
dem Tod seiner Ehefrau Gemeinderats- und Schulvorstandsmitglied. Die Dorf-
gemeinschaft wies zu diesem Zeitpunkt 874 Mitglieder auf. Beide Ehrendmter
tibte er bis zu seinem Tode 1887 aus. Von seinen vier Kindern wurde mindes-
tens ein Sohn Bauer.

Ein anderer Sohn, Ernst August, wurde am 28. Mirz 1864 in Krummenhen-
nersdorf geboren und ging dort zur Schule. Am 3. Mirz 1879 verliefS er sein
Heimatdorf, um in dem wenige Kilometer entfernten Dorf Reinsberg bei Nos-
sen eine Schneiderlehre zu absolvieren. Die dauerte drei Jahre. Anschlieflend
ging er wie schon andere Vorfahren auf Wanderschaft. Sie dauerte vier Jahre.
Am 2. April 1887 riickte er als Okonomiehandwerker in die 5. Kompanie des 7.
Koniglichen Sichsischen Infanterie-Regiments «Prinz Georg» Nr. 106 ein und
diente seine Militdrpflicht ab. Er war in Mockern stationiert, im Norden Leip-
zigs, im 19. Jahrhundert auf8erhalb der Messestadt gelegen. Die Eingemeindung
erfolgte 1910. Ernst August blieb hier bis zum 28. September 1889, ehe er in die
Reserve versetzt wurde. Seine Armeezeit fiel in die Schlussphase des Sozialisten-
gesetzes. Ob er bereits auf seiner mehrjihrigen Wanderschaft mit der Sozial-
demokratie in Berithrung gekommen war, liegt ebenso im Dunkeln, wie nicht
bekannt ist, ob ihn die antisozialdemokratische Propaganda und Hetze beim
Militir beeinflussten. Seine Hinwendung zur Sozialdemokratie, die fiir die
1890er Jahre belegt ist,” konnte gerade in den Jahren des Sozialistengesetzes
erfolgt sein. Das wire nicht ungewohnlich gewesen. Denn die Repressionen
haben das Gegenteil dessen, was sie beabsichtigten, bewirkt: «Bismarck hat den
Sozialisten nicht den Weg versperrt, er ist vielmehr ihr Bahnbrecher gewesen.»6

Ernst August Ulbricht ging nach Wanderschaft und Militdrzeit nicht mehr
zuriick nach Krummenhennersdorf. Zunichst lebte er in Alt-Leipzig. Er kénnte
als Untermieter eine Schlafstelle in einer tiberbelegten Wohnung genutzt
haben, immer wieder auf der Suche nach der nichsten giinstigen Gelegenheit.
Ernst August Ulbricht zahlte ab 1890 Steuern, hatte also nun ein Auskommen,
ging einer Tdtigkeit nach, vielleicht sogar mit einer Anstellung. Im Vergleich
mit anderen Leipziger Handwerkern wie Bickern, Fleischern, Schlossern,
Klempnern oder Tischlern verdienten Schneider und Schuhmacher mit Ab-
stand am wenigsten. Sie waren viele Jahrhunderte lang gesellschaftlich schlecht
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angesehen. Das populidre Mirchen «Das tapfere Schneiderlein» zeugt davon: Er
ist arm und groflenwahnsinnig — er erschligt sieben Fliegen auf einen Streich
und stickt sich die Botschaft wie eine Trophie auf einen Giirtel, sodass andere
fast zwangsldufig an seine iiberragende Kriegskunst glauben miissen. Sprich-
wortlich wird er zum «Aufschneider». Zugleich aber ist er gewitzt, intelligent
und gerissen. Mirchen verknappen «Volkswissen», nicht zuletzt die gesammel-
ten Vorurteile. August Bebel, ein gelernter Drechsler, berichtete, dass er «im
Aufleren der Vorstellung» eines Schneiders entsprach und ihn auf seiner Wan-
derung mehrere Meister ansprachen, ob er bei ihnen arbeiten wolle. Als sie
horten, er sei gar kein Schneider, «entschuldigten sie sich, daf$ sie mich fiir
einen solchen gehalten» hatten, «weil ich ganz wie ein Schneider aussihe».”

Das Handwerk galt als unminnlich, ausgefiihrt von schwichlichen Min-
nern, oft mit korperlichen Beeintrichtigungen geschlagen. Der sprichwortliche
Schneidersitz zeugte davon. Im Skat symbolisiert «Schneider» oder gar «Schnei-
der schwarz» hoffnungsloses Abgehingtsein. Schneider arbeiteten, wie tiber die
Hilfte aller Handwerksmeister, am Ende des Jahrhunderts tiberwiegend als
Alleinmeister.

Die ofhzielle Familiengriindung erfolgte am 6. Februar 1892. An diesem
Tage heirateten Ernst August Ulbricht und Pauline Ida Rothe in der Kirche
St. Matthai, die bis zu ihrer Zerstorung bei einem Bombenangriff am 4. Dezem-
ber 1943 in der Leipziger Innenstadt stand. Der Straffenname Matthdikirchhof
erinnert noch heute an sie. Die evangelisch-lutherische Matthiikirche, die ihren
Namen erst seit 1876 trug, wurde 1879/80 und 1892/94 saniert, umgebaut und
erweitert. Die Familie von Ernst August hing der Glaubensrichtung schon min-
destens seit Beginn des 18. Jahrhunderts an. Von der Familie der Mutter ist das
nicht zu bestimmen. Mitte der 1920er Jahre waren in ihrer Geburtsstadt 98 Pro-
zent aller Einwohner Protestanten. Die Einwohnerzahl unterlag seit Paulines
Geburt nur geringfiigigen Schwankungen, auch die Konfessionszugehorigkeit
verinderte sich in diesem Zeitraum kaum. Da interkonfessionelle Hochzeiten
von katholischer Seite untersagt waren, wird auch die Familie von Ulbrichts
Mutter, sie ohnehin, protestantisch gewesen sein.

Pauline Ida wurde am 26. Oktober 1868 in Schildau geboren. Sie war vier-
einhalb Jahre jlinger als ihr Ehemann. 1871 zihlte Schildau 1489 Einwohner.
Das Stidtchen liegt etwa so Kilometer ostlich von Leipzig, 15 Kilometer siid-
lich von Torgau. Seit dem Spatmittelalter (1349) mit Stadtrechten versehen, ist
das beriihmteste Kind der Kleinstadt August Neidhardt von Gneisenau, der
spitere preuflische Generalfeldmarschall und Heeresreformer. In einer Selbst-
darstellung heiflt es niichtern: «Das 19. Jahrhundert, das fiir die Entwicklung
fast aller Stddte infolge der Industrialisierung von entscheidender Bedeutung
war, scheint allerdings an Schildau spurlos voriibergegangen zu sein. Die Lage
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der Stadt, weitab von den groflen Verkehrsadern, und der Mangel an Rohstoff-
vorkommen lieflen kaum Unternehmergeist aufkommen. Schildau behielt sei-
nen lindlichen Charakter, den es auch heute noch hat.»® Vieles deutet darauf
hin, dass die berithmten «Schildbiirger» den Verhiltnissen in Schildau entlehnt
worden sind.

Pauline Idas Eltern, Ernst Karl Rothe und Johanna Pauline, geb. Burkhardt
(deren Vater Gottlob war Leinewebermeister), heirateten vermutlich 1856. Sie
hatten mindestens eine weitere, iltere Tochter. Wie aus Gerichtsakten der Stadt
ersichtlich ist, gab es 1797/98 eine «Klage gegen Johann Traugott Rothe, Biir-
ger, wegen strafbarer Alleinhiitung seiner Kithe» und 1803/04 eine «Unter-
suchung wegen unerlaubten Aufenthalts und veriibter Exzesse von Johann
Traugott Rothe, Biirger und Hausbesitzer in Miihlberg».” Dieser Mann diirfte
ein Vorfahr von Ernst Karl gewesen sein. Aufgrund der geringen Mobilitit
kénnte auch die Familie von Pauline dort gewohnt haben. Beide Familien-
namen sind auch in gegenwirtiger Zeit in Schildau nachweisbar, zwei Burk-
hardts sind zudem als Gefallene des Ersten Weltkrieges auf dem ortlichen Ge-
fallenendenkmal aufgefiihre.”

Ernst Karl Rothe war wie sein Vater Kammmachermeister, kein Handwerks-
beruf, der soziales Prestige und finanziellen Aufstieg verhiefl. Paulina Ida kam
in der Wurzener Straf3e 88, in einem zweistdckigen, schmucklosen, praktischen
Wohnbau am siidlichen Rand des kleinen Stadtzentrums zur Welt. «Ein beson-
deres Kleinod», wie es Mitte der 1960er Jahre hiefS, war es zwar nicht, aber hier
lebte der letzte Kammmacher der Stadt. Rothe iibte den Beruf bis 1918 aus,
dieses Handwerk wurde von der Industrie verdringt. Er ernihrte die Familie
dann mit einem Botenfuhrwerk zwischen Schildau und Torgau. Hinter dem
Haus befand sich, wie iiblich, ein kleines Landstiick, auf dem die Familie etwas
fur die Selbstversorgung anbauen konnte. Im Februar 1962 schickte der Biirger-
meister von Schildau, Gerhard Fiissel, Ulbrichts Sekretir, Otto Gotsche, ein
Foto des Geburtshauses. Fiissel, ein SED-Mitglied, dessen Familie schon lange
in Schildau lebte und der daher eine personliche Beziehung zu seinem Heimat-
ort hatte, schrieb in seinem Begleitschreiben: «In diesem Hause hat der Grof3-
vater des Genossen Walter Ulbricht, Kammmachermeister Rothe, gewohnt.
Der Genosse Walter Ulbricht ist in seinen Jugendjahren, besonders in den Fe-
rien, des ofteren im Hause seines Grof$vaters in Schildau gewesen. Einzelheiten
iiber das Leben des Grofdvaters des Genossen Walter Ulbricht bezw. iiber den
Aufenthalt Walter Ulbrichts wihrend dieser Zeit in Schildau sind nicht be-
kannt.»" Walter Ulbricht hielt sich in den Schulferien oft bei seinen Grofleltern
auf. Das wurde auch einmal halbofhziell bestitigt. Ende November 1951 fuhr
Ulbricht nach Schildau, um mit Bauern und Funktioniren tiber Agrarfragen
und Landwirtschaftspolitik zu sprechen. Die «Berliner Zeitungy berichtete, er
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«Die Vereinheitlichung der intellektuellen Funktion, kraft welcher die Herr-
schaft iiber die Sinne sich vollzieht, die Resignation des Denkens zur Herstel-
lung von Einstimmigkeit, bedeutet Verarmung des Denkens so gut wie der
Erfahrung; die Trennung beider Bereiche 1§t beide als beschidigte zuriick. In
der Beschrinkung des Denkens auf Organisation und Verwaltung, von den
Oberen seit dem schlauen Odysseus bis zu den naiven Generaldirektoren ein-
geiibt, ist die Beschrinktheit mitgesetzt, welche die Grofen befillt, sobald es
nicht blof$ um die Manipulation der Kleinen geht. Der Geist wird in der Tat
zum Apparat der Herrschaft und Selbstbeherrschung, als den ihn die biirgerli-
che Philosophie seit je verkannte. Die tauben Ohren, die den fiigsamen Prole-
tariern seit dem Mythos blieben, haben vor der Unbewegtheit des Gebieters
nichts voraus. Von der Unreife der Beherrschten lebt die Uberreife der Gesell-
schaft. Je komplizierter und feiner die gesellschaftliche, 6konomische und wis-
senschaftliche Apparatur, auf deren Bedienung das Produktionssystem den
Leib lingst abgestimmt hat, um so verarmter die Erlebnisse, deren er fihig ist.
(...) Durch die Vermittlung der totalen, alle Bezichungen und Regungen erfas-
senden Gesellschaft hindurch werden die Menschen zu eben dem wieder ge-
macht, wogegen sich das Entwicklungsgesetz der Gesellschaft, das Prinzip des
Selbst gekehrt hatte: zu bloflen Gattungswesen, einander gleich durch Isolie-
rung in der zwangshaft gelenkten Kollektivitit. Die Ruderer, die nicht zueinan-
der sprechen kénnen, sind einer wie der andere im gleichen Takte eingespannt
wie der moderne Arbeiter in der Fabrik, im Kino und im Kollektiv. Die kon-
kreten Arbeitsbedingungen in der Gesellschaft erzwingen den Konformismus
und nicht die bewufSten Beeinflussungen, welche zusitzlich die unterdriickten
Menschen dumm machten und von der Wahrheit abzogen. Die Ohnmacht der
Arbeiter ist nicht blof§ eine Finte der Herrschenden, sondern die logische Kon-
sequenz der Industriegesellschaft, in die das antike Fatum unter der Anstren-
gung, ihm zu entgehen, sich schliefflich gewandelt hat. (...) Ein Proletarier ist
schon vor dem Gewerkschaftsbonzen, fillt er diesem einmal auf, geschweige
vor dem Manager, nichts mehr als ein tiberzihliges Exemplar, wihrend der
Bonze wiederum vor seiner eigenen Liquidation erzittern muf.»’

Max Horkheimer und Theodor W. Adorno: Dialektik der Aufklirung, 1944






Vorbemerkung

Der Band «Walter Ulbricht — Der deutsche Kommunist» (2023) zeichnete nach,
wie der Tischler aus Leipzig, geboren 1893, bis zum Anfang der 1940er Jahre
durch vielerlei Umstinde und Zufille — sein Uberleben war sowohl im Ersten
Weltkrieg, in der nationalsozialistischen Diktatur in Deutschland wie auch in
der kommunistischen Diktatur in der Sowjetunion von vielen Zufillen abhin-
gig — zum wichtigsten deutschen Kommunisten aufgestiegen war. Er verftigte
iiber eine feste ideologische Weltsicht. Seine Uberzeugungen von der «Partei
neuen Typus», der «Diktatur des Proletariats», der «Volksfront» und der «Volks-
demokratie» in einer «deutschen demokratischen Republik» hatten sich stark
verfestigt und waren in vielen Debatten in der Weimarer Republik, im Natio-
nalsozialismus sowie in der Emigration in Prag, Paris und Moskau gestihlt wor-
den. Nicht erst der Nationalsozialismus und der Zweite Weltkrieg lieflen die
Kommunisten glauben, allein ihre Staats- und Gesellschaftsvorstellungen wiir-
den die Welt zum Besseren fithren. Die Hitler-Diktatur aber bestitigte sie in
ihrem Glauben, nur sie allein konnten mit ihren umfassenden Sozialisierungs-
vorhaben verhindern, dass es jemals wieder zu einer solchen Katastrophe kom-
men kénne. Ulbricht war zugleich der Uberzeugung, dass der Aufbau des So-
zialismus/Kommunismus im Nachkriegsdeutschland in Etappen vollzogen
werden miisse, da die Mehrheit der deutschen Gesellschaft noch nicht reif fiir
das kommunistische System sei. Als er am 30. April 1945 in Bruchmiihle bei
Berlin seinen ersten Stiitzpunkt aufbaute, war er dennoch der festen Uberzeu-
gung, in seinem kiinftigen Machtbereich kénne nur Stalins Sowjetunion als
Vorbild und Orientierungspunkt dienen. Das schloss auch ein, wie er es selbst
noch in Moskau formuliert hatte, eine solche Sozialdemokratie zu schaffen, die
alsbald in einer Partei unter Hoheit der Kommunisten verschwinden wiirde.
Noch bevor Ulbricht nach Deutschland zuriickgekehrt war, hatte es bereits
einen ersten Dimpfer bei den Zukunftsplanungen gegeben: Gingen die Funk-
tiondre bis Februar 1945 davon aus, ihre politischen Vorstellungen in Gesamt-
deutschland verwirklichen zu konnen, so mussten sie nach der Konferenz von
Jalta hinnehmen, dass sie vorerst ihr Gesellschaftsexperiment nur in einem klei-
neren Teil Deutschlands, der Sowjetischen Besatzungszone, umsetzen kénnten.
Das sollte nicht die einzige Uberraschung bleiben.






Die Grundtorheit der Epoche.

Einleitung

Seit den 1920er Jahren beschworen an Moskau orientierte Kommunisten, der
Kapitalismus stelle eine unlésbare Vorbedingung des Faschismus dar. In dieser
Perspektive stand jedes nichtdestruktive Mittun in der kapitalistischen Wirt-
schaft und der biirgerlich-parlamentarischen Demokratie unter Faschismusver-
dacht. Der Vorwurf an Sozialdemokraten, «Sozialfaschisten» zu sein, entsprach
ebenso dieser kommunistischen Logik wie der Anspruch, allein dariiber befin-
den zu konnen, wer «Faschist» sei. In den Debatten um die «Volksfront» schilte
sich heraus, wie elastisch die Kommunisten dabei vorgehen konnten, sofern es
ihre Interessen beriihrte, und wie selbstverstiandlich sie in jedweder Lage die
politisch-ideologische Fithrung beanspruchten. Das gipfelte in ihren Nach-
kriegsplanungen. Die bereits im ersten Band dieser Biographie erwihnte Notiz:
«Wir miissen selbst Hand anlegen in der Schaffung einer solchen Sozialdemo-
kratie, die mit uns zusammenarbeitet»," steht exemplarisch fiir den politischen
Ansatz, den die aus Moskau nach Deutschland zuriickgekehrten Kommunis-
ten vertraten. Walter Ulbricht betonte noch im Exil, weil «die Arbeiterklasse»
nach den Verwiistungen der letzten zwolf Jahre noch nicht fiir einen soforti-
gen Aufbau des Sozialismus bereit sei, ganz dhnlich wie 1918, sei die Partei ge-
zwungen, die Macht zunichst mit anderen antifaschistischen Kriften zu teilen.
Das erschien logisch — nur die Logik der Kommunisten entsprach keineswegs
dem «gesunden Menschenverstand», denn sie beanspruchten auch zu definie-
ren, wer «Antifaschist» sei. Das war ein zentraler Schliissel fiir die historischen
Entwicklungen, ein Schliissel, der die Ulbricht-Ara entscheidend prigte und an
dem die Honecker-Ara lediglich kosmetische Anderungen vornahm. In der un-
mittelbaren Nachkriegszeit wurde mit einer politisch vollig neuen Wucht —
niamlich getragen von einer moralischen und alsbald staatlichen Dauerverkiin-
dung, die auf dem realen Verfolgungsmartyrium der Kommunistinnen und
Kommunisten unter den Nationalsozialisten beruhte — ein Antifaschismus-
verstindnis verbreitet, das bis heute vital geblieben ist: Antikommunismus gilt
demnach als Zwilling des Faschismus, sogar als weitgehend kongruent. Wer
kiinftig Faschismus verhindern wolle, sei gezwungen, die einzige Alternative
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zum Kapitalismus, den Kommunismus, als Weltanschauung zu wihlen. Anti-
kommunisten waren in dieser Perspektive allein verkappte, oft offene Faschis-
ten. Auch hier spielte den leninistischen Ideologen die nationalsozialistische
Ideologie in die Hinde, hatte diese doch die «bolschewistisch-marxistisch-jiidi-
sche Weltverschworung» zum Hauptfeind erklidrt. Namhafte Kritik an solchen
Thesen griffen die Kommunisten gern auf und verbreiteten sie. In diesem Fall
beriefen sie sich auf niemand Geringeres als Thomas Mann, die moralische
Instanz mit weltweitem Ansehen. In mehreren Vortrigen hatte er 1943 gesagt,
dass er schwerlich als «ein Vorkimpfer des Kommunismus» gelten konne.
«Trotzdem komme ich nicht umhin, in dem Schrecken der biirgerlichen Welt
vor dem Wort Kommunismus, diesem Schrecken, von dem der Faschismus so
lange gelebt hat, etwas Abergldubisches und Kindisches zu sehen, die Grund-
torheit unserer Epoche.»” 1944 wurde der Vortrag unter dem Titel «Schicksal
und Aufgabe» veroffentlicht. In den USA sorgten Manns Einlassungen fiir Auf-
sehen, weil er sich hier marxistischen und ur-kommunistischen Ideen gegen-
iiber 6ffnete wie nie zuvor. In einem Brief an Brecht schrieb Mann, er habe sich
«tiber die blédsinnige Panik der biirgerlichen Welt vor dem Kommunismus ...
lustig gemacht».’

Richtig berithmt machten diesen Vortrag aber erst die ostdeutschen Kom-
munisten. Sie wurden nicht miide, ihn unter der irrefithrenden Uberschrift (als
hitte Mann sie gewihlt) «Der Antibolschewismus — die Grundtorheit unserer
Epoche» auszugsweise zu verbreiten.* Immer wieder plakatierten sie mit dieser
Uberschrift Straflen, Plitze, Zonen-, Grenz- und Sektoreniiberginge. Das ver-
anlasste schlieSlich Erika Mann Mitte der 1960er Jahre, scharf dagegen bei der
SED zu protestieren. Sie sprach davon, dass die Verknappung einer «Filschung»
gleichkomme.” Denn Mann sagte nicht nur, kommunistische Ideen seien ilter
als Marx und die Zukunft sei «schwerlich ohne kommunistische Ziige vorzu-
stellen ..., das heif§t, ohne die Grundidee des gemeinsamen Besitz- und Ge-
nufSrechtes an den Giitern der Erde, ohne fortschreitende Einebnung der Klas-
sen-Unterschiede, ohne das Recht auf Arbeit und die Pflicht zur Arbeit fiir
alle». Das zitierten die Kommunisten mit Genuss. Aber zugleich lieffen sie die
eigentliche Pointe immer aus. Denn Mann hatte einleitend zu dieser Passage
ausgefiihrt, dass im Osten, also in der Sowjetunion, «die Idee biirgerlicher Frei-
heit keine Stitte mehr findet» und er in einem solchen Sozialismus, «in dem die
Idee der Gleichheit die der Freiheit vollkommen tiberwiegt, nicht das mensch-
liche Ideal erblicke». Thomas Mann war nicht zu einem Sozialismus-/ Kommu-
nismusbefiirworter geworden, er hatte vor dem Hintergrund des deutschen
Faschismus die Kommunismusfurcht des Biirgertums, die mafgeblich zum
Aufstieg des Nationalsozialismus beigetragen habe, als kindisch und abergliu-
bisch ins Licherliche gezogen. Daher fehlten auch in den kommunistischen



