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Anleger am Kurischen Haff nahe der Grenze zwischen

Litauen und Russland



Prolog: Europas neue Teilung

Wie so oft auf dem Weg nach Russland habe ich Gegenwind. Das
Leihfahrrad ist einfach gebaut und hat nur zwei Gange. Ich muss
kriftig treten und bin froh, dass die Strafde auf der Kurischen Neh-
rung hier vergleichsweise flach ist. Auf dem Weg vom litauischen
Seebad Nidden (litauisch: Nida) zur russischen Grenze spule ich
die Kilometer herunter. Diese Strecke durch den dichten Wald war
einmal die spektakulidrste Art, um nach Russland einzureisen. Ent-
lang der legendidren Kurischen Nehrung, die bis ins 20. Jahrhundert
preufdisch war und die sich heute Litauen und Russland teilen. Die
Kiefern links und rechts wachsen schief in den bedeckten Ostsee-
himmel, vom nie ermtidenden Wind gleichmifig Richtung Osten
gekimmt. In der spiten Sowjetzeit war ich hier einmal in einem sehr
lauten Reisebus durchgefahren. Jetzt bin ich moglichst still unter-
wegs, ich fahre nicht ganz gesetzeskonform in einem Sperrgebiet
auf litauischer Seite. Ich lasse die Autos hinter mir, die bereits drei
Kilometer vor der Grenze umdrehen oder parken miissen. Ich tiber-
hole die Fuf3ginger, die noch ein paar hundert Meter weitertrotten,
aber dann ist auch fuir sie Schluss, und sie miissen durch den Wald
nach rechts zum Ostseestrand abbiegen. Nur ich bin den Sicherheits-
kraften auf meinem schlanken Leihrad durchgerutscht. Ich bremse
ab, weil auf der Strafle immer mehr Kiefernzapfen liegen. Hier
wird nur noch selten gereinigt. Schilder am Strafenrand warnen:
«Vorsicht! Sperrgebiet!», «Vorsicht! Lebensgefahr!» und: «Vorsicht,
Elche!» Dahinter steigt die gigantische weifde Diine an, deren «Ein-
druck des Elementarischen» Thomas Mann an die Wiisten Nord-
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afrikas erinnerte. Von seinem Sommerhaus in Nidden machte er
Ende der 1920er Jahre gern Spazierginge zu diesem michtigen
Sandgebirge. Heute markiert die Nehrung die schonste und hirteste
Auflengrenze der Europiischen Union. Hier Litauen, da Russland,
die Grenze fest geschlossen: keine Berithrung, kein Austausch, kein
Winken ist mehr méglich. Ein blaues Schild informiert, dass es nach
Karaliaucius nur noch 86 Kilometer sind. Darunter steht der russi-
sche Name: Kaliningrad. Von Konigsberg spricht hier niemand mehr.

Unmittelbar vor dem Grenziibergang sind rechts vor einem
grauen Metallzaun griine Miilleimer angebracht, davor stehen zwei
Millcontainer. Offenbar gibt es hier viel wegzuwerfen. Ein Schild
fordert die Autofahrer auf, die Kennzeichen ihrer Autos zu reinigen.
Sonst kann die automatische Erkennungsanlage sie nicht erfassen.
Der Grenziibergang ist sehr modern. Auf fiinf Fahrspuren verbrei-
tert, mit Glasdach und viel Verkehrsleittechnik ausgestattet fiir die
schnelle Durchfahrt. Ein Relikt aus einer verschiitteten Zeit des
grenzenlosen Optimismus, als Europa dachte, es wiichse zusam-
men und Russland kénne wie selbstverstindlich dazugehoren. Als
viele Europier hofften, dass Russland und vielleicht sogar die Welt
wie Europa allmihlich frei und demokratisch werden wiirden. Die
Schlagbiume vor mir sind fest geschlossen, die Ampelanlage steht
auf Dauerrot. Ich kann keinen Menschen entdecken, der Uber-
gang wirkt wie verwaist. Fine menschenleere Grenze, denke ich
mir, sagt alles {iber die Sprachlosigkeit, die zwischen Europa und
Russland wie eine untiberwindliche Mauer steht. Aber man nimmt
mich wahr, denn Kameras gibt es genug. Ganz still werde ich von al-
len Seiten gefilmt. Hier an dieser Grenzstation ist auch fiir mich
Schluss. Ich kehre um und sehe vor mir das Straflenschild: «Nida —
vier Kilometer». Jetzt habe ich Riickenwind.

Als Eisernen Vorhang bezeichneten die Europier die Grenze zwi-
schen Ost und West im Kalten Krieg von 1946 bis 1989. Den Begrift
hatte Winston Churchill gepragt. Der britische Premierminister hatte
im Mirz 1946 die radikale Teilung Europas in einer Rede in Fulton
im US-Bundesstaat Missouri vorausgesagt. «Von Stettin an der Ost-
see bis hinunter nach Triest an der Adria zieht sich ein <Eiserner



Europas neue Teilung

Vorhang> iiber den Kontinent.» Mit Russlands vollumfinglichem
Uberfall auf die Ukraine 2022 und Putins hybridem Krieg gegen die
EU hat sich ein neuer Vorhang tiber Europa gesenkt. Nur dass er
diesmal weiter ostlich fillt, vom Polarkreis in Norwegen entlang der
Ostgrenzen von Finnland, der baltischen Staaten, Polens, mitten
durch die Ukraine und weiter bis an die Kusten Ruméiniens und
Bulgariens. Die Ukraine ist von der russischen Armee in Stiicke zer-
rissen. Die Liander der Europdischen Union haben seit 2022 Visa-
beschrinkungen und Reisesanktionen gegen die russischen Eliten
verhingt, die den Krieg gegen die Ukraine, Verbrechen, Vertreibun-
gen, Morde, Kindesentftihrungen und Besetzung organisieren. Die
russische Regierung nimmt vielen ihrer eigenen Biirger Pisse und
Ausreiseerlaubnisse weg, verrammelt die Grenzen und erteilt nur
noch sehr selektiv Visa ftir EU-Biirger. Russland, das lange Zeit Teil
von Europa sein wollte, schottet sich von Europa ab.

Europas Teilung — das ist das Thema dieses Buches. Fiir einen
Boomer wie mich, der mit der scharfen Trennung des Kontinents in
zwei Teile aufgewachsen ist, der sich 1989 als Student an der Spren-
gung der Mauer und der Fusion der Einzelteile Europas erfreute,
der dreiflig Jahre lang lichelnd diesem Urknall des Optimismus
und Humanismus nachhorchte, der von der Vereinigung ganz
Europas als Mensch und als Journalist profitierte, der nicht mehr
aufhorte, zwischen dem Westen und Osten zu reisen und hier wie
dort zu wohnen — fiir mich ist diese neue Teilung eine Niederlage,
ein Bruch, eine unertrigliche Regression Europas und meines
beruflichen wie personlichen Lebens zurtick in einen Zustand, den
ich fur unwiderruflich tiberwunden hielt.

Die Teilung hat viele Griinde, aber der Hauptschuldige an dieser
Spaltung heifst Wladimir Putin. Der russische Herrscher versucht
schon lange, sein Land gegen den Westen zu verriegeln. Im Jahr
2012 liefd er das Gesetz gegen die sogenannten «ausliandischen Agen-
ten» einfithren. Uber ein Jahrzehnt lief er dieses Gesetz mit immer
neuen Zusitzen zu einem scharfen Schwert gegen Journalisten, Stif-
tungen und die ganze Zivilgesellschaft schirfen. In einem weiteren
Gesetz liber «unerwiinschte Organisationen» lief er 2015 nicht-
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staatliche Verbande und Vereine verfolgen. Mit diesem Instrument
konnten seine Vollstrecker vor allem europidische, westliche Orga-
nisationen bekimpfen, die in Russland arbeiteten. Wladimir Putin
und seine Propagandisten hetzen gegen Europa, sie haben den Kon-
tinent zu Russlands grofstem Feind stilisiert. Doch ist es genau
umgekehrt. Mit den Uberfillen auf die Ukraine 2014 und 2022 ist
Wladimir Putin zu Europas grofitem Feind geworden. Russlands
Kriege bedrohen die Existenz der Ukraine und den Frieden in ganz
Europa. Fiir ihn ist der Krieg ein willkommener Anlass, Russland
zu verbarrikadieren: als abgeschlossener Informationsraum, als ab-
geriegelter Halbkontinent, als Raum frei von westlichen Gedanken
und Entwicklungen. Dem dienen das Verbot von nicht autorisierten
Publikationen und die Blockade nichtrussischer Apps und Netzsei-
ten. Russland soll keinen Einfliissen unterliegen als dem Einfluss
des Herrschers hochstselbst. Der erste Leitgedanke dieses Buches
ist: Der neue Eiserne Vorhang passt perfekt in Putins Weltbild, er
vollendet einen Zustand, an dem er schon lange gearbeitet hat.
Putin hat Russland von Europa entfernt wie kein russischer Fiih-
rer vor ihm, das ist mein zweiter Kerngedanke. Putin bringt sein
Land in Abhingigkeit von China, er schmiedet Militirbtindnisse
mit Nordkorea und Iran, er forciert Russlands Orientierung nach
Osten. Damit betritt er historisches Neuland. In der Vergangenheit
lag Russland oft mit anderen europiischen Staaten im Clinch oder
im Krieg. Aber es hatte immer Verbiindete in Europa, es wollte stets
Teil des Kontinents sein. Zar Peter 1. kimpfte gegen Schweden, aber
zog im Nordischen Krieg von 1700 bis 1721 Dinemark mit Norwe-
gen und Sachsen samt Polen auf seine Seite. Alexander I. kimpfte bis
1815 gegen Napoleon und hatte sich zeitweise mit England, Oster-
reich und Preufen gegen Frankreich verbiindet. Nikolaus II. fithrte
1914 Krieg gegen Deutschland, Seite an Seite mit Frankreich und
England. Stalin verteidigte sich in der Anti-Hitler-Koalition mit
Grofdbritannien und den USA gegen Deutschlands Angriff. Und die
Sowjetunion war im Warschauer Pakt mit halb Europa verbtindet.
Heute hat sich Russland mit dem belarussischen Diktator Luka-
schenko zusammengetan. Der russische Blick auf Europa reduziert
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sich auf die Frage, was sich bei den Nachbarn zerstéren liefle. Der
Zusammenbhalt der EU, indem man Nationalisten wie Viktor Orban
Angebote macht. Die europidische Zivilgesellschaft, indem man sie
verwirrt und unterwandert. Der innere Frieden, indem man die
Rechtsextremisten aller Art férdert. Warschau, Riga, Prag und Berlin,
von deren Eroberung Militdrblogger und Propagandisten schwadro-
nieren. Oder den ganzen Kontinent, indem man ihn nuklear pulve-
risiert. So fern von Europa und zerstérungsbesessen wie heute war
Russland nie in seiner Geschichte. Und so hoffnungslos abhingig
von China auch nicht. Das ist Putins Werk.

Der russische Herrscher hat Deutschland im Visier, das ist mein
dritter Leitgedanke. Er tut alles, um die deutsch-russische Aus-
sohnung seit der Wiedervereinigung zu zerriitten. Systematisch
zerstort er die Beziehungen zwischen Deutschland und Russland,
die kulturellen, zivilgesellschaftlichen, personlichen und wirt-
schaftlichen Bindungen. Er 16scht die gemeinsame Erinnerung.
Auf einer Reise nach Kaliningrad fillt mir auf, wie Putin einen
vor 220 Jahren gestorbenen deutschen Philosophen fur Russland
erobern lisst. Geschichtswerkstitten, Veteranenbegegnungen, dop-
pelstaatlich organisierte Museen weichen einem Erinnerungskrieg
iber die 199oer Jahre, der in dem Versuch gipfelt, die Wiederver-
einigung als Unrecht zu verdammen und Deutschland erneut zu
spalten.

Mit dem Ausloschungskrieg gegen die Ukraine hat sich Russland
eine Schreckensgestalt gegeben, die es bei seinen Nachbarn ebenso
geflirchtet wie verhasst macht. Meine vierte Beobachtung. Ein Land,
das mich und viele Studenten der Osteuropiischen Geschichte und
slawischer Sprachen vor Jahrzehnten anzog und faszinierte, zerstort
die Ukraine und droht ganz Europa mit nuklearer Vernichtung.
Mittlerweile verabscheuen viele Menschen in den Nachbarlindern
die russische Sprache, die russische Kultur und Zivilisation, obwohl
sie damit aufgewachsen sind und Russisch wie die Russen spre-
chen. Nicht nur in der Ukraine und in den baltischen Staaten, auch
in Kasachstan und in Georgien entsorgen viele die kulturellen Ge-
meinsamkeiten und suchen Distanz. Die russische Elite beklagt
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die «Russophobie» und ergétzt sich zugleich an der Angst der euro-
pdischen Nachbarn vor Putins Revanche.

Mein letzter Leitgedanke: Russland ist nur ein sehr extremes Bei-
spiel fiir eine weltweite Entwicklung. Das Zeitalter der Globalisierung
endet nicht, aber es geht tiber in eine Phase der fortschreitenden
Regression. Die Allmachtsfantasien von autoritiren Fiihrern, die Ab-
schottungs-Paranoia von Wladimir Putin, Donald Trump und Xi Jin-
ping sind ansteckend. Viele Lainder auf der ganzen Welt folgen dem
Beispiel dieser neuen Nationalisten. Um sich vor Aggressionen und
Unterminierung zu schiitzen, schliefen auch die westlichen Gesell-
schaften ihre Grenzen, errichten Ziune und verschirfen Visaregeln.
Wir leben in einem Zeitalter der nationalen Selbstvergewisserung
weltweit. Auch Europa riegelt sich ab. Das Zeitalter des freien Reisens
geht dem Ende zu. Russland zeigt das nur in einer extremen Weise.

Als Korrespondent erlebe ich das in krasser Form an den russi-
schen Grenzen, bei den Visa-Bestimmungen, den Einreisehiirden,
den Repressionen gegen auslidndische Besucher, mit denen ich diese
Reiseerzihlung beginnen will. Paradoxerweise ist es heute in vielen
Lindern einfacher, als Tourist einzureisen denn als Journalist. Der
Tourist kann derzeit noch mit geringem Aufwand in die Ttirkei, nach
Aserbaidschan, Katar oder Indien kommen. Der Journalist muss
antichambrieren, beantragen, korrespondieren, nachfragen, bitten,
betteln. Geld ist erwiinscht, Berichterstattung nicht. Trotzdem sind
Journalisten privilegiert. Viele Menschen kénnen gar nicht reisen.
Es gibt niitzliche und weniger niitzliche Passe. Der deutsche Pass
gehort derzeit zu den wertvollsten Exemplaren seiner Art, weil man
mit ihm vergleichsweise problemlos in fast alle Linder der Welt rei-
sen kann. Die Frage ist, wie lange noch. In Russland ist der deut-
sche Pass schon heute eine Belastung. Umgekehrt geht es meinen
russischen Freunden lingst so. Mit ihrem Pass konnen sie viele
europdische Liander nicht mehr bereisen, nur noch in Ausnahme-
fillen. Europa schottet sich ab, und Russland mauert sich ein.

Dieses Buch erzihlt von einer staatlich verordneten Entfremdung
von Russland, einer geistigen und physischen Abkehr, einem Auszug
aus Moskau. Nach mehreren Reiseversuchen aus dem Land mache
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ich mich auf eine lange Fahrt von Osten nach Westen, von Moskau
nach Berlin. Ich beginne mit den Griinden, warum so viele Men-
schen Russland verlassen: Putins ewiger Krieg und die Repressionen,
die Zerriittung der deutsch-russischen Beziehungen, die Abkehr vom
Westen und die Zerstérung der Zukunft. Ich beschreibe den psycho-
logischen Druck, die Enttiuschungen und Sorgen {iber meinen
dritten Aufenthalt als Korrespondent in Moskau. Westliche Bericht-
erstatter und Korrespondentinnen beschiftigen sich stark mit der
Organisation ihrer eigenen Sicherheit vor Ort. Dazu gehort auch die
Frage, was passiert, wenn der Aufenthalt auf einmal unmoglich wer-
den sollte und wir sehr schnell das Land verlassen miissen. Wenn
Flughifen dichtmachen, wie es in Moskau schon heute regelmifiig
geschieht. Wenn Ziige ausgebucht sind. Wenn Grenzen schliefien
und nur noch wenige Auswege bleiben. Manche Korrespondenten
haben Dienstwagen, andere haben sich einen Fahrer reserviert fiir
den katastrophischen Fall der Fille. In den folgenden Kapiteln
zeichne ich eine Bewegung nach, raus aus Russland in die Nachbar-
linder, die ihre Grenzen noch nicht geschlossen haben. Ich be-
schreibe meine Reisen iiber die letzten offenen Uberginge ins Aus-
land, zunichst mit der Eisenbahn von Russland nach Zentralasien,
dann tiber den Kaukasus nach Georgien, iiber eisige Fliisse in die bal-
tischen Staaten. Es ist eine Wanderung durch den Eisernen Vorhang
quer durch Europa, mit dem Fahrrad, mit dem Bus, zu Fuf}, mit dem
Zug, mit dem Taxi, mit verschiedenen Fahrern. Meine Grenzfahrt
fuhrt mich schliellich von St. Petersburg tiber Estland, Lettland, Li-
tauen und Polen nach Deutschland. Ich kehre zurtick in mein Hei-
matland, das mich nach der Ankunft zunehmend befremdet. Noch
fithle ich mich nicht in einem Zustand permanenter Flucht, aber ich
bin getrieben von der Suche nach Weltvertrauen und einer Sicher-
heit, die wir alle verloren haben. Dieses Buch ist ein Abschied auf Rei-
sen von Russland, das zu Putins Russland geworden ist, ein Abschied
von einem Zeitalter, in dem ich mich wohlgefiihlt habe, in dem
Europa in weiten Teilen in einem ungekannten Frieden, Offenheit
und in einem prizedenzlosen Wohlstand gelebt hat. Jetzt kommt
etwas Neues. Bitte anschnallen.
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Bei der Siegesparade zum 9. Mai auf dem Roten Platz in Moskau



Unerwiinscht: Korrespondentendasein in Russland

Die Grenzbeamtin am Moskauer Flughafen Wnukowo zieht meinen
Reisepass unter der Trennscheibe hervor. Fragt mich, mit welchem
Flugzeug ich gekommen bin. Schaut mich streng an. Fordert mich
auf, die Brille abzunehmen. Nimmt eine grofle Lupe und studiert
mein Visum fiir Russland. Legt den Pass auf ein Lesegerit. Liest in
ihrem Rechner alles, was da tiber mich steht. Schaut mich noch ein-
mal streng an und greift dann zu einem Festnetztelefon mit Wihl-
scheibe.

Fur deutsche Korrespondenten ist die Prozedur des Einreisens
nach Russland niemals Routine und manchmal eine Riesenshow.
Bei jedem Warten in der Schlange vor der Passkontrolle frage ich
mich: Liegt gegen mich irgendetwas vor? Lassen sie mich noch rein?
Werden sie mich festhalten? Und: Lassen sie mich wieder raus? Oft
fallen den Grenzschiitzern, die dem Geheimdienst FSB angehoren,
neue Haken und Stolperfallen ein. Zumindest fiir Blirger aus so-
genannten «unfreundlichen Lindern», zu denen Deutschland zihlt.
Als Deutscher in Russland wird man zur Projektionsfliche der Para-
noia und zum Pappkameraden fur die Rache des Regimes. Revan-
chieren sie sich fiir Leopard-Panzer an die ukrainische Armee, fiir
Iris-T und Patriot-Abwehrraketen fiir die ukrainischen Stidte, fiir die
Sanktionen gegen Russland? All das geht mir durch den Kopf, wih-
rend ich an der Passkontrolle stehe.

Die Grenzschiitzerin legt den Horer auf und schiebt meinen
Pass noch gefiihlte zehn Mal hintereinander auf das Lesegerit. Ich
drehe mich um, hinter mir ist schon eine Schlange entstanden.
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Nach funf Minuten kommt ihr Vorgesetzter. Ein Mann mit dunkler
Uniform und einer Kamera in einem Mikrofon, das ihm vor der
Brust baumelt. Der Offizier nimmt meine Papiere, schiittelt den Kopf
und bittet mich mitzukommen. Er fithrt mich an einer Gruppe von
zentralasiatischen Midnnern vorbei, die offenbar auch warten miis-
sen. Sie sind Pendler oder Migranten, die fiir Arbeit nach Moskau
wollen. Im Saal vor der Passkontrolle haben sie sich auf mehrere
Binke verteilt. Mich geleitet der Offizier eine Treppe hinunter, zeigt
auf eine Tiir. «Dahinein!», weist er mich an. Ich betrete einem Raum
mit einem alten Aktenschrank, einem Bett mit einer fleckigen alten
Sprungfedermatratze und einem Schreibtisch. Ich denke mir nur,
hoftentlich verbringe ich hier nicht die Nacht. Der Offizier nimmt
hinter dem Schreibtisch Platz und zeigt auf einen Stuhl, den ich mir
aus einer verstaubten Ecke heranziehe. Dann hat er Fragen:

Wo wohnen Sie?

In Moskau.

Mit welchem Ziel reisen Sie in die Russische Foderation?

Berichterstattung.

Wortiber schreiben Sie?

Politik, Wirtschaft, Gesellschaft.

Wohin reisen Sie in Russland?

Nach Moskau, vielleicht nach St. Petersburg, das hingt von den
aktuellen Ereignissen ab.

Was denken Sie tiber die militdrische Spezialoperation?

Dass schon sehr viele Menschen gestorben sind.

Haben Sie Kontakte zum Bundesnachrichtendienst?

Nein.

Sind Sie verheiratet, haben Sie Kinder?

Ich beantworte keine Fragen, die mein personliches Leben be-
treffen. Ich bin hier zum Arbeiten.

Der Offizier schweigt. Mir fillt auf, wie eiskalt dieser Kellerraum
ist. Er schweigt immer noch. Nach geftihlten zehn Minuten nickt er
und klappt sein Notizbuch zu.

Keine Fragen mehr, warten Sie bitte.

16



