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Prolog: Europas neue Teilung

~

Wie so oft auf dem Weg nach Russland habe ich Gegenwind. Das 
Leihfahrrad ist einfach gebaut und hat nur zwei Gänge. Ich muss 
kräftig treten und bin froh, dass die Straße auf der Kurischen Neh-
rung hier vergleichsweise flach ist. Auf dem Weg vom litauischen 
Seebad Nidden (litauisch: Nida) zur russischen Grenze spule ich 
die Kilometer herunter. Diese Strecke durch den dichten Wald war 
einmal die spektakulärste Art, um nach Russland einzureisen. Ent-
lang der legendären Kurischen Nehrung, die bis ins 20. Jahrhundert 
preußisch war und die sich heute Litauen und Russland teilen. Die 
Kiefern links und rechts wachsen schief in den bedeckten Ostsee-
himmel, vom nie ermüdenden Wind gleichmäßig Richtung Osten 
gekämmt. In der späten Sowjetzeit war ich hier einmal in einem sehr 
lauten Reisebus durchgefahren. Jetzt bin ich möglichst still unter-
wegs, ich fahre nicht ganz gesetzeskonform in einem Sperrgebiet 
auf litauischer Seite. Ich lasse die Autos hinter mir, die bereits drei 
Kilometer vor der Grenze umdrehen oder parken müssen. Ich über-
hole die Fußgänger, die noch ein paar hundert Meter weitertrotten, 
aber dann ist auch für sie Schluss, und sie müssen durch den Wald 
nach rechts zum Ostseestrand abbiegen. Nur ich bin den Sicherheits-
kräften auf meinem schlanken Leihrad durchgerutscht. Ich bremse 
ab, weil auf der Straße immer mehr Kiefernzapfen liegen. Hier 
wird nur noch selten gereinigt. Schilder am Straßenrand warnen: 
«Vorsicht! Sperrgebiet!», «Vorsicht! Lebensgefahr!» und: «Vorsicht, 
Elche!» Dahinter steigt die gigantische weiße Düne an, deren «Ein-
druck des Elementarischen» Thomas Mann an die Wüsten Nord-
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afrikas erinnerte. Von seinem Sommerhaus in Nidden machte er 
Ende der 1920er Jahre gern Spaziergänge zu diesem mächtigen 
Sandgebirge. Heute markiert die Nehrung die schönste und härteste 
Außengrenze der Europäischen Union. Hier Litauen, da Russland, 
die Grenze fest geschlossen: keine Berührung, kein Austausch, kein 
Winken ist mehr möglich. Ein blaues Schild informiert, dass es nach 
Karaliaučius nur noch 86 Kilometer sind. Darunter steht der russi-
sche Name: Kaliningrad. Von Königsberg spricht hier niemand mehr.

Unmittelbar vor dem Grenzübergang sind rechts vor einem 
grauen Metallzaun grüne Mülleimer angebracht, davor stehen zwei 
Müllcontainer. Offenbar gibt es hier viel wegzuwerfen. Ein Schild 
fordert die Autofahrer auf, die Kennzeichen ihrer Autos zu reinigen. 
Sonst kann die automatische Erkennungsanlage sie nicht erfassen. 
Der Grenzübergang ist sehr modern. Auf fünf Fahrspuren verbrei-
tert, mit Glasdach und viel Verkehrsleittechnik ausgestattet für die 
schnelle Durchfahrt. Ein Relikt aus einer verschütteten Zeit des 
grenzen losen Optimismus, als Europa dachte, es wüchse zusam-
men und Russland könne wie selbstverständlich dazugehören. Als 
viele  Europäer hofften, dass Russland und vielleicht sogar die Welt 
wie Europa allmählich frei und demokratisch werden würden. Die 
Schlagbäume vor mir sind fest geschlossen, die Ampelanlage steht 
auf Dauerrot. Ich kann keinen Menschen entdecken, der Über-
gang wirkt wie verwaist. Eine menschenleere Grenze, denke ich 
mir, sagt  alles über die Sprachlosigkeit, die zwischen Europa und 
Russland wie eine  unüberwindliche Mauer steht. Aber man nimmt 
mich wahr, denn Kameras gibt es genug. Ganz still werde ich von al-
len Seiten gefilmt. Hier an dieser Grenzstation ist auch für mich 
Schluss. Ich kehre um und sehe vor mir das Straßenschild: «Nida – 
vier Kilometer». Jetzt habe ich Rückenwind. 

Als Eisernen Vorhang bezeichneten die Europäer die Grenze zwi-
schen Ost und West im Kalten Krieg von 1946 bis 1989. Den Begriff 
hatte Winston Churchill geprägt. Der britische Premierminister hatte 
im März 1946 die radikale Teilung Europas in einer Rede in Fulton 
im US-Bundesstaat Missouri vorausgesagt. «Von Stettin an der Ost-
see bis hinunter nach Triest an der Adria zieht sich ein ‹Eiserner 
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Vorhang› über den Kontinent.» Mit Russlands vollumfänglichem 
Überfall auf die Ukraine 2022 und Putins hybridem Krieg gegen die 
EU hat sich ein neuer Vorhang über Europa gesenkt. Nur dass er 
diesmal weiter östlich fällt, vom Polarkreis in Norwegen entlang der 
Ostgrenzen von Finnland, der baltischen Staaten, Polens, mitten 
durch die Ukraine und weiter bis an die Küsten Rumäniens und 
Bulgariens. Die Ukraine ist von der russischen Armee in Stücke zer-
rissen. Die Länder der Europäischen Union haben seit 2022 Visa-
beschränkungen und Reisesanktionen gegen die russischen Eliten 
verhängt, die den Krieg gegen die Ukraine, Verbrechen, Vertreibun-
gen, Morde, Kindesentführungen und Besetzung organisieren. Die 
russische Regierung nimmt vielen ihrer eigenen Bürger Pässe und 
Ausreiseerlaubnisse weg, verrammelt die Grenzen und erteilt nur 
noch sehr selektiv Visa für EU-Bürger. Russland, das lange Zeit Teil 
von Europa sein wollte, schottet sich von Europa ab. 

Europas Teilung – das ist das Thema dieses Buches. Für einen 
Boomer wie mich, der mit der scharfen Trennung des Kontinents in 
zwei Teile aufgewachsen ist, der sich 1989 als Student an der Spren-
gung der Mauer und der Fusion der Einzelteile Europas erfreute, 
der dreißig Jahre lang lächelnd diesem Urknall des Optimismus 
und  Humanismus nachhorchte, der von der Vereinigung ganz  
Europas als Mensch und als Journalist profitierte, der nicht mehr 
aufhörte, zwischen dem Westen und Osten zu reisen und hier wie 
dort zu wohnen – für mich ist diese neue Teilung eine Niederlage, 
ein Bruch, eine unerträgliche Regression Europas und meines 
berufl ichen wie persönlichen Lebens zurück in einen Zustand, den 
ich für unwiderruflich überwunden hielt. 

Die Teilung hat viele Gründe, aber der Hauptschuldige an dieser 
Spaltung heißt Wladimir Putin. Der russische Herrscher versucht 
schon lange, sein Land gegen den Westen zu verriegeln. Im Jahr 
2012 ließ er das Gesetz gegen die sogenannten «ausländischen Agen-
ten» einführen. Über ein Jahrzehnt ließ er dieses Gesetz mit immer 
neuen Zusätzen zu einem scharfen Schwert gegen Journalisten, Stif-
tungen und die ganze Zivilgesellschaft schärfen. In einem weiteren 
Gesetz über «unerwünschte Organisationen» ließ er 2015 nicht-
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staatliche Verbände und Vereine verfolgen. Mit diesem Instrument 
konnten seine Vollstrecker vor allem europäische, westliche Orga-
nisationen bekämpfen, die in Russland arbeiteten. Wladimir Putin 
und seine Propagandisten hetzen gegen Europa, sie haben den Kon-
tinent zu Russlands größtem Feind stilisiert. Doch ist es genau 
umgekehrt. Mit den Überfällen auf die Ukraine 2014 und 2022 ist 
Wladimir Putin zu Europas größtem Feind geworden. Russlands 
Kriege bedrohen die Existenz der Ukraine und den Frieden in ganz 
Europa. Für ihn ist der Krieg ein willkommener Anlass, Russland 
zu verbarrikadieren: als abgeschlossener Informationsraum, als ab-
geriegelter Halbkontinent, als Raum frei von westlichen Gedanken 
und Entwicklungen. Dem dienen das Verbot von nicht autorisierten 
Publikationen und die Blockade nichtrussischer Apps und Netzsei-
ten. Russland soll keinen Einflüssen unterliegen als dem Einfluss 
des Herrschers höchstselbst. Der erste Leitgedanke dieses Buches 
ist: Der neue Eiserne Vorhang passt perfekt in Putins Weltbild, er 
vollendet einen Zustand, an dem er schon lange gearbeitet hat. 

Putin hat Russland von Europa entfernt wie kein russischer Füh-
rer vor ihm, das ist mein zweiter Kerngedanke. Putin bringt sein 
Land in Abhängigkeit von China, er schmiedet Militärbündnisse 
mit Nordkorea und Iran, er forciert Russlands Orientierung nach 
Osten. Damit betritt er historisches Neuland. In der Vergangenheit 
lag Russland oft mit anderen europäischen Staaten im Clinch oder 
im Krieg. Aber es hatte immer Verbündete in Europa, es wollte stets 
Teil des Kontinents sein. Zar Peter I. kämpfte gegen Schweden, aber 
zog im Nordischen Krieg von 1700 bis 1721 Dänemark mit Norwe-
gen und Sachsen samt Polen auf seine Seite. Alexander I. kämpfte bis 
1815 gegen Napoleon und hatte sich zeitweise mit England, Öster-
reich und Preußen gegen Frankreich verbündet. Nikolaus II. führte 
1914 Krieg gegen Deutschland, Seite an Seite mit Frankreich und 
England. Stalin verteidigte sich in der Anti-Hitler-Koalition mit 
Großbritannien und den USA gegen Deutschlands Angriff. Und die 
Sowjetunion war im Warschauer Pakt mit halb Europa verbündet. 
Heute hat sich Russland mit dem belarussischen Diktator Luka-
schenko zusammengetan. Der russische Blick auf Europa reduziert 
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sich auf die Frage, was sich bei den Nachbarn zerstören ließe. Der 
Zusammenhalt der EU, indem man Nationalisten wie Viktor Orbán 
Angebote macht. Die europäische Zivilgesellschaft, indem man sie 
verwirrt und unterwandert. Der innere Frieden, indem man die 
Rechtsextremisten aller Art fördert. Warschau, Riga, Prag und Berlin, 
von deren Eroberung Militärblogger und Propagandisten schwadro-
nieren. Oder den ganzen Kontinent, indem man ihn nuklear pulve-
risiert. So fern von Europa und zerstörungsbesessen wie heute war 
Russland nie in seiner Geschichte. Und so hoffnungslos abhängig 
von China auch nicht. Das ist Putins Werk. 

Der russische Herrscher hat Deutschland im Visier, das ist mein 
dritter Leitgedanke. Er tut alles, um die deutsch-russische Aus-
söhnung seit der Wiedervereinigung zu zerrütten. Systematisch 
zerstört er die Beziehungen zwischen Deutschland und Russland, 
die kulturellen, zivilgesellschaftlichen, persönlichen und wirt-
schaft lichen Bindungen. Er löscht die gemeinsame Erinnerung. 
Auf einer Reise nach Kaliningrad fällt mir auf, wie Putin einen  
vor 220  Jahren gestorbenen deutschen Philosophen für Russland 
erobern lässt. Geschichtswerkstätten, Veteranenbegegnungen, dop-
pelstaatlich organisierte Museen weichen einem Erinnerungskrieg 
über die 1990er Jahre, der in dem Versuch gipfelt, die Wiederver-
einigung als Unrecht zu verdammen und Deutschland erneut zu 
spalten. 

Mit dem Auslöschungskrieg gegen die Ukraine hat sich Russland 
eine Schreckensgestalt gegeben, die es bei seinen Nachbarn ebenso 
gefürchtet wie verhasst macht. Meine vierte Beobachtung. Ein Land, 
das mich und viele Studenten der Osteuropäischen Geschichte und 
slawischer Sprachen vor Jahrzehnten anzog und faszinierte, zerstört 
die Ukraine und droht ganz Europa mit nuklearer Vernichtung. 
Mittlerweile verabscheuen viele Menschen in den Nachbarländern 
die russische Sprache, die russische Kultur und Zivilisation, obwohl 
sie damit aufgewachsen sind und Russisch wie die Russen spre-
chen. Nicht nur in der Ukraine und in den baltischen Staaten, auch 
in Kasachstan und in Georgien entsorgen viele die kulturellen Ge-
meinsamkeiten und suchen Distanz. Die russische Elite beklagt 
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die «Russophobie» und ergötzt sich zugleich an der Angst der euro-
päischen Nachbarn vor Putins Revanche. 

Mein letzter Leitgedanke: Russland ist nur ein sehr extremes Bei-
spiel für eine weltweite Entwicklung. Das Zeitalter der Globalisierung 
endet nicht, aber es geht über in eine Phase der fortschreitenden  
Regression. Die Allmachtsfantasien von autoritären Führern, die Ab-
schottungs-Paranoia von Wladimir Putin, Donald Trump und Xi Jin-
ping sind ansteckend. Viele Länder auf der ganzen Welt folgen dem 
Beispiel dieser neuen Nationalisten. Um sich vor Aggressionen und 
Unterminierung zu schützen, schließen auch die westlichen Gesell-
schaften ihre Grenzen, errichten Zäune und verschärfen Visaregeln. 
Wir leben in einem Zeitalter der nationalen Selbstvergewisserung 
weltweit. Auch Europa riegelt sich ab. Das Zeitalter des freien Reisens 
geht dem Ende zu. Russland zeigt das nur in einer extremen Weise.

Als Korrespondent erlebe ich das in krasser Form an den russi-
schen Grenzen, bei den Visa-Bestimmungen, den Einreisehürden, 
den Repressionen gegen ausländische Besucher, mit denen ich diese 
Reiseerzählung beginnen will. Paradoxerweise ist es heute in vielen 
Ländern einfacher, als Tourist einzureisen denn als Journalist. Der 
Tourist kann derzeit noch mit geringem Aufwand in die Türkei, nach 
Aserbaidschan, Katar oder Indien kommen. Der Journalist muss 
antichambrieren, beantragen, korrespondieren, nachfragen, bitten, 
betteln. Geld ist erwünscht, Berichterstattung nicht. Trotzdem sind 
Journalisten privilegiert. Viele Menschen können gar nicht reisen. 
Es gibt nützliche und weniger nützliche Pässe. Der deutsche Pass 
gehört derzeit zu den wertvollsten Exemplaren seiner Art, weil man 
mit ihm vergleichsweise problemlos in fast alle Länder der Welt rei-
sen kann. Die Frage ist, wie lange noch. In Russland ist der deut-
sche Pass schon heute eine Belastung. Umgekehrt geht es meinen 
russischen Freunden längst so. Mit ihrem Pass können sie viele 
 europäische Länder nicht mehr bereisen, nur noch in Ausnahme-
fällen. Europa schottet sich ab, und Russland mauert sich ein. 

Dieses Buch erzählt von einer staatlich verordneten Entfremdung 
von Russland, einer geistigen und physischen Abkehr, einem Auszug 
aus Moskau. Nach mehreren Reiseversuchen aus dem Land mache 
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ich mich auf eine lange Fahrt von Osten nach Westen, von Moskau 
nach Berlin. Ich beginne mit den Gründen, warum so viele Men-
schen Russland verlassen: Putins ewiger Krieg und die Repressionen, 
die Zerrüttung der deutsch-russischen Beziehungen, die Abkehr vom 
Westen und die Zerstörung der Zukunft. Ich beschreibe den psycho-
logischen Druck, die Enttäuschungen und Sorgen über meinen 
dritten Aufenthalt als Korrespondent in Moskau. Westliche Bericht-
erstatter und Korrespondentinnen beschäftigen sich stark mit der 
Organisation ihrer eigenen Sicherheit vor Ort. Dazu gehört auch die 
Frage, was passiert, wenn der Aufenthalt auf einmal unmöglich wer-
den sollte und wir sehr schnell das Land verlassen müssen. Wenn 
Flughäfen dicht machen, wie es in Moskau schon heute regelmäßig 
geschieht. Wenn Züge  ausgebucht sind. Wenn Grenzen schließen 
und nur noch wenige Auswege bleiben. Manche Korrespondenten 
haben Dienstwagen, andere  haben sich einen Fahrer reserviert für 
den katastrophischen Fall der Fälle. In den folgenden Kapiteln 
zeichne ich eine Bewegung nach, raus aus Russland in die Nachbar-
länder, die ihre Grenzen noch nicht geschlossen haben. Ich be-
schreibe meine Reisen über die letzten offenen Übergänge ins Aus-
land, zunächst mit der Eisenbahn von Russland nach Zentralasien, 
dann über den Kaukasus nach Georgien, über eisige Flüsse in die bal-
tischen Staaten. Es ist eine Wanderung durch den Eisernen Vorhang 
quer durch Europa, mit dem Fahrrad, mit dem Bus, zu Fuß, mit dem 
Zug, mit dem Taxi, mit verschiedenen Fahrern. Meine Grenzfahrt 
führt mich schließlich von St. Petersburg über Estland, Lettland, Li-
tauen und Polen nach Deutschland. Ich kehre zurück in mein Hei-
matland, das mich nach der Ankunft zunehmend befremdet. Noch 
fühle ich mich nicht in einem Zustand permanenter Flucht, aber ich 
bin getrieben von der Suche nach Weltvertrauen und einer Sicher-
heit, die wir alle verloren haben. Dieses Buch ist ein Abschied auf Rei-
sen von Russland, das zu Putins Russland geworden ist, ein Abschied 
von einem Zeitalter, in dem ich mich wohlgefühlt habe, in dem 
 Europa in weiten Teilen in einem ungekannten Frieden, Offenheit 
und in einem präzedenzlosen Wohlstand gelebt hat. Jetzt kommt 
 etwas Neues. Bitte anschnallen. 



Bei der Siegesparade zum 9. Mai auf dem Roten Platz in Moskau
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Unerwünscht: Korrespondentendasein in Russland

~

Die Grenzbeamtin am Moskauer Flughafen Wnukowo zieht meinen 
Reisepass unter der Trennscheibe hervor. Fragt mich, mit welchem 
Flugzeug ich gekommen bin. Schaut mich streng an. Fordert mich 
auf, die Brille abzunehmen. Nimmt eine große Lupe und studiert 
mein Visum für Russland. Legt den Pass auf ein Lesegerät. Liest in 
ihrem Rechner alles, was da über mich steht. Schaut mich noch ein-
mal streng an und greift dann zu einem Festnetztelefon mit Wähl-
scheibe.

Für deutsche Korrespondenten ist die Prozedur des Einreisens 
nach Russland niemals Routine und manchmal eine Riesenshow. 
Bei jedem Warten in der Schlange vor der Passkontrolle frage ich 
mich: Liegt gegen mich irgendetwas vor? Lassen sie mich noch rein? 
Werden sie mich festhalten? Und: Lassen sie mich wieder raus? Oft 
fallen den Grenzschützern, die dem Geheimdienst FSB angehören, 
neue Haken und Stolperfallen ein. Zumindest für Bürger aus so-
genannten «unfreundlichen Ländern», zu denen Deutschland zählt. 
Als Deutscher in Russland wird man zur Projektionsfläche der Para-
noia und zum Pappkameraden für die Rache des Regimes. Revan-
chieren sie sich für Leopard-Panzer an die ukrainische Armee, für 
Iris-T und Patriot-Abwehrraketen für die ukrainischen Städte, für die 
Sanktionen gegen Russland? All das geht mir durch den Kopf, wäh-
rend ich an der Passkontrolle stehe. 

Die Grenzschützerin legt den Hörer auf und schiebt meinen 
Pass noch gefühlte zehn Mal hintereinander auf das Lesegerät. Ich 
drehe mich um, hinter mir ist schon eine Schlange entstanden. 
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Nach fünf Minuten kommt ihr Vorgesetzter. Ein Mann mit dunkler 
Uniform und einer Kamera in einem Mikrofon, das ihm vor der 
Brust baumelt. Der Offizier nimmt meine Papiere, schüttelt den Kopf 
und bittet mich mitzukommen. Er führt mich an einer Gruppe von 
zentralasiatischen Männern vorbei, die offenbar auch warten müs-
sen. Sie sind Pendler oder Migranten, die für Arbeit nach Moskau 
wollen. Im Saal vor der Passkontrolle haben sie sich auf mehrere 
Bänke verteilt. Mich geleitet der Offizier eine Treppe hinunter, zeigt 
auf eine Tür. «Dahinein!», weist er mich an. Ich betrete einem Raum 
mit einem alten Aktenschrank, einem Bett mit einer fleckigen alten 
Sprungfedermatratze und einem Schreibtisch. Ich denke mir nur, 
hoffentlich verbringe ich hier nicht die Nacht. Der Offizier nimmt 
hinter dem Schreibtisch Platz und zeigt auf einen Stuhl, den ich mir 
aus einer verstaubten Ecke heranziehe. Dann hat er Fragen: 

Wo wohnen Sie? 
In Moskau. 
Mit welchem Ziel reisen Sie in die Russische Föderation? 
Berichterstattung. 
Worüber schreiben Sie? 
Politik, Wirtschaft, Gesellschaft. 
Wohin reisen Sie in Russland?
Nach Moskau, vielleicht nach St. Petersburg, das hängt von den 

aktuellen Ereignissen ab.
Was denken Sie über die militärische Spezialoperation?
Dass schon sehr viele Menschen gestorben sind. 
Haben Sie Kontakte zum Bundesnachrichtendienst? 
Nein. 
Sind Sie verheiratet, haben Sie Kinder? 
Ich beantworte keine Fragen, die mein persönliches Leben be-

treffen. Ich bin hier zum Arbeiten.
Der Offizier schweigt. Mir fällt auf, wie eiskalt dieser Kellerraum 

ist. Er schweigt immer noch. Nach gefühlten zehn Minuten nickt er 
und klappt sein Notizbuch zu. 

Keine Fragen mehr, warten Sie bitte. 


