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Vorbemerkung

Niederthann gibt es wirklich. uch die Hauptperson dieser Ge-

schichte ist nicht erfunden, sie trägt nur – aus Rücksicht auf das 

allgemeine Persönlichkeitsrecht – einen anderen Namen.1 Und: 

Die Geschichte selbst hat sich in den er ahren buchstäblich 

genau so ereignet, wie sie hier erzählt wird. Nichts daran ist 

 iktion. Ich halte mich bei ihrer Nacherzählung an die uellen, 

or allem an die Ermi lungs-, Prozess- und sonstigen kten, die 

im Staatsarchiv München verwahrt werden. Bei der Schilderung 

der tmosphäre nehme ich mir aber gelegentlich die reiheit, 

 ücken der berlieferung durch einfühlsame Nachemp ndun-

gen und realitätsnahe Behelfskonstruktionen zu schlie en, die in 

allen ällen plausible, aber nicht ganz gesicherte Stü en in den 

historischen uellen haben – in der okalpresse beispielsweise 

oder in Interviews mit amilienangehörigen der pfer, mit Be-

kannten und Nachbarn des äters, mit ournalisten und Rechts-

anwälten, die mit dem all zu tun ha en oder ihn aus der Nähe 

beobachten konnten. 

Die Geschichte begann am . November  mit vier Schüs-

sen, die ngehörige einer seit ahrhunderten geschmähten und 

verfolgten Minderheit trafen: Zigeuner. Damals nannte man Sinti 

und Roma so, und dieser Begri  ist auch hier – tro  aller berech-

tigten Einwände, die ich teile – nicht ganz verzichtbar, sind die 

zitierten uellen doch voll davon. Die Zeitgenossen, selbst die 

meisten Sinti und Roma, kannten und verwandten lange nur 

diese Bezeichnung, die in den er ahren wegen ihres di a-



mierenden Charakters erst problematisiert, dann geächtet und 

schlie lich auf Grund des Druckes der Bürgerrechtsbewegung 

der Sinti und Roma in einem kt zerknirschter und Zähne knir-

schender Selbstreinigung o ziell ad acta gelegt wurde. In diesem 

Buch geht es um diese Zeit, es geht um den Geist und die Stim-

mung der er ahre, die in ihren mbivalenzen und Wider-

sprüchen nicht eingefangen und mit ihren verle enden Dimen-

sionen nicht thematisiert werden können, ohne gelegentlich den 

Begri  Zigeuner heranzuziehen. uf ihn wird insbesondere dort 

rekurriert, wo es gilt, die Sprech- und usdrucksweisen der Zeit-

genossen zu illustrieren und den langsamen Geltungsverfall einer 

herabse enden Zuschreibung zu verfolgen. 

Doch sollte man sich nicht täuschen. Die o zielle Delegitimie-

rung ist bis heute nicht in allen eilen der Gesellschaft angekom-

men. Zigeuner hin, Sinti und Roma her – die Ressentiments, die 

sich auch in der u ruchszeit der er ahre gegen sie richte-

ten, sind noch längst nicht überwunden. Sie haben in den Zuwan-

derungs-, syl- und lüchtlingsdeba en der le ten ahre sogar 

neue Virulenz gewonnen und damit auch dem Begri  Rassismus 

erneut Kon unktur verscha t.2 Nach  wurde er aus Grün-

den der Selbstentschuldung aus dem Wahrnehmungshorizont 

verbannt und von der assade eines angeblich «relativ breiten 

antirassistischen Konsens[es]»3 verdeckt. Rassismus, so sollte es 

scheinen, gab es in der geläuterten Bundesrepublik nicht mehr 

oder nur in orm der remden- und usländerfeindlichkeit, die 

man als Devianz betrachtete und von sich schob.4 Vom « abu  

des Wortgebrauchs»5 geschü t, galt er als von der deutschen Ge-

schichte selbst erledigtes Phänomen, das nur noch in fernen än-

dern wie Südafrika und den Vereinigten Staaten anzutre en war. 

«Wir» schienen frei von ihm zu sein, waren bei genauer Be-

trachtung aber in der zweiten Hälfte des . ahrhunderts noch 

stark von ihm durchtränkt. uch die Gegenwart kennt ihn nur 

allzu gut. Rassismus ist keine « nhäufung von Irrtümern und 

usnahmen im Betrieb der Moderne», keine nomalie, sondern 

«ein hoch komplizierter Bestandteil» der Moderne, nichts ande-



res als Normalität.6 Er herrschte damals überall, und er ist heute 

in verminderter orm noch immer fast überall präsent. Man n-

det ihn in der Presse, in amtlichen Verlautbarungen, in Statistiken 

und vor allem in den Köpfen unzähliger, sogenannter normaler 

Menschen, also nicht nur in rechtsextremen Milieus. Ständigen 

Metamorphosen unterworfen, hat er ebenso viele pfer wie Ge-

sichter. Der Rassismus in seinen modernen Erscheinungsformen 

(und in seiner maximalistisch-vagen assung  ist keine fest ge-

fügte Ideologie, er kann sich in vielfältigen ormen gegen be-

stimmte Gruppen, gegen Ethnien und Kulturen richten und dabei 

zu emp ndlichen Diskriminierungen führen. 

Diese Gruppen werden von au en, durch die Zuschreibung 

von soziologischen, symbolischen und imaginären Merkmalen 

de niert, die hier aus einem einfachen Grund nicht näher disku-

tiert werden müssen: Der auf Sinti und Roma zielende Rassis-

mus, der ntiziganismus,7 wie er  in Niederthann zutage 

trat, ist keine neue, sondern eine alte, fast klassisch zu nennende 

orm des Rassismus, die seit ahrhunderten in heorie und Pra-

xis eine stupende Konstanz aufweist und sich auch in der Gegen-

wart kaum gewandelt hat. Das b ekt der «Konstruktion des 

 nderen»8 ist eine vor angem «erfundene» minoritäre Gruppe. 

Ihr wurden bestimmte Merkmale biologischer, charakterlicher 

und kultureller Natur angeheftet, die von der Mehrheitsgesell-

schaft nicht nur als fremd und minderwertig, sondern als krimi-

nell und so gefährlich betrachtet werden, dass die Gruppe als 

Ganze immer wieder herabgese t und ausgegrenzt wurde und 

wird9 – und das, obwohl das inkriminierte Kollektiv sehr hetero-

gen ist und in seiner gro en Mehrheit aus deutschen Staatsbür-

gern besteht.

Ziel dieses Buches ist es, dem ntiziganismus am Beispiel eines 

Kriminalfalles aus den er ahren seine düster-irisierenden 

arben zu geben, die Makro- und Mikrodimensionen des Rassis-

mus sichtbar zu machen und damit den Begri  selbst aus seiner 

Pauschalität zu lösen. Dabei entsteht ein kleines Gesellschafts-

fresko der deutschen Provinz von erschreckender ktualität. Denn 



die Realität ist noch immer bi er genug und die rage nicht obso-

let: Die Schüsse von Niederthann – könnten sie wieder fallen, 

wen würden sie diesmal tre en und wie würde die Gesellschaft 

heute darauf reagieren



Prolog

Vier Schüsse und viele Fragen

Es ist der Nachmi ag des . November . nka steht in einem 

kleinen Dorf in der Nähe von Pfa enhofen an der Ilm,  Kilome-

ter nördlich von München, keine zwanzig Kilometer von reising 

entfernt. uch Hinterkaifeck (im literarischen eben annöd , 

der düsterste und rätselhafteste Mordort in Bayern, ist nicht weit. 

Niederthann, so hei t das Dorf, ist umgeben von sanften Hügeln 

mit Wiesen, Wäldern und eldern, aus denen e t im Herbst 

graue Hopfenstangen wachsen und schief zum Himmel deuten. 

Eine fruchtbare Gegend und uralter Kulturboden; Niederthann 

wurde fast auf den ag genau vor  ahren, am . November 

, erstmals urkundlich erwähnt.

Die Kirchturmuhr hat soeben drei Uhr geschlagen. nka hat 

e t noch zehn Minuten zu leben. Die - ährige ist ,  Meter 

gro , sie hat lange schwarze Haare, dunkle ugen und ein freund-

liches, o enes Gesicht. Sie trägt eine gelbe Strickweste, eine wei -

blau gemusterte Bluse und einen bunten Rock.1 Die unge rau 

sieht sich um. Die Sonne hat ihren Zenit bereits überschri en, 

Schleierwolken ziehen über den Himmel, über einem sump gen 

Graben steigen feine Nebelschwaden auf. Das Dorf liegt wie ver-

lassen da: eine romanische Kirche mit einem gedrungenen urm, 

ein gep egter riedhof, auf dem die Reinthaler, Wohlrab und 

 sogar die Stowasser ihre le te Ruhe gefunden haben, ein paar 

sta liche Bauernhöfe, die auskömmlichen Wohlstand im Hopfen-

geschäft verraten, ein kleines agerhaus, ein ebensmi elladen, 

ein Wirtshaus mit Me gerei, ein, zwei utos davor. nsonsten 



nichts, keine Menschenseele auf der Stra e, im rt herrscht trä-

ger Stillstand, den auch die sieben Schläge der urmuhr und die 

dumpfen Klagen der ürkentauben nicht stören. Es ist, als ver-

daue sich das verkrochene Dorf in solchen Stunden im Scha en 

der Kirche selbst, wie jeden Sonntag, wenn die Bauern sich ein 

paar Stunden Ruhe gönnen.

nka wird von vier Mädchen im lter von elf bis  ahren be-

gleitet. Sie wollen ebensmi el auftreiben für ihre eute, die an 

der nahen utobahnraststä e warten, sind aber bisher erfolglos 

geblieben. Wo immer sie klopften und fragten – man wies sie ab. 

Die Bauern wollen mit den schwarzhaarigen Mädchen in ihren 

iegenden Röcken nichts zu tun haben, sie verstehen sie nicht 

und fürchten sie, weil sie anders sind. Zigeuner nennt man sie, 

Roma sind sie. nka ist eine von ihnen und kennt solche miss-

mutigen Zurückweisungen. Die Einheimischen begegnen ihnen 

fast überall so. 

m östlichen rtsrand, direkt an der Stra e, keine  Meter 

von der Kirche weg, liegt ein kleiner unscheinbarer Bauernhof: 

zweistöckiges Wohnhaus, Stall, Nebengebäude. Das Zauntor steht 

o en, die Haustür ist nicht abgesperrt. Die Bauersleute si en im 

Wohnzimmer, der ernseher läuft, Kinder reden laut durchei-

nander. Ruft nka, klopft sie an die ür oder schleicht sie mit den 

anderen einfach so in das Haus  Polizei und ustiz stehen später 

vor einem Rätsel. Klar ist nur: Die fünf jungen rauen und Mäd-

chen betreten das Haus und halten sich im Erdgeschoss nicht 

lange auf, sie steigen sofort die reppe hoch, in den ersten Stock, 

dann in den Dachboden.

Sie haben nicht viel Zeit, um sich dort oben genauer umzu-

sehen. Denn schon dringen von unten Geräusche herauf – Mäd-

chenstimmen im lur, eine knarrende ür, dann Schri e auf der 

Steintreppe, die zum ersten Stock führt, und auf der Holztreppe 

zum Speicher. Es sind die schweren Schri e eines Mannes, die 

sich im ersten Stock verlieren, und die leichteren einer rau, die 

näher kommen, bedrohlich näher. nka stockt der tem, sie 

muss nicht lange überlegen. Sie gibt ihren Begleiterinnen ein 



stummes Zeichen und stürmt schlie lich, die vier Mädchen hin-

terdrein, Hals über Kopf an der Bäuerin vorbei. Die fünf Romnja 

hören die gellenden Schreie der rau, sie hören die kreischenden 

Kinder, die der Mu er mit einigem bstand gefolgt sind, und 

hasten weiter die reppe zum Erdgeschoss hinunter. Drei, die 

jüngsten, sind schon durch die Haustür entwischt und auf der 

Stra e, als Schüsse fallen, vier trockene Schüsse kurz hinter-

einander, abgefeuert auf die iehenden Mädchen. Keiner geht 

daneben.

nka ist am schwersten getro en. Ein Projektil durchdringt 

ihre unge, ihre Speiseröhre und die Brustschlagader, das andere 

steckt im Unterleib, jeder Schuss hä e für sich allein zum ode 

geführt: Die rechte Gesä hälfte ist verle t, das Becken zerschmet-

tert, die Gebärmu er durchschossen – und mit ihr der ötus eines 

cm gro en Kindes; es wäre ein unge geworden.2 nka ver-

blutet auf den untersten Stufen der reppe. Milena ist auf der 

lucht noch über sie gesprungen, wird dann aber kurz vor der 

Haustür ebenfalls von zwei Schüssen erwischt: Durchschuss der 

linken Wade und Bauchschuss.3 Sie kommt schwer verle t mit 

dem  eben davon. Still ist es danach nicht mehr in Niederthann, 

und auch mit der Ruhe ist es für lange vorbei. Vier Schüsse rei en 

das Dorf aus der gewohnten Ereignislosigkeit.

Die tragischen Vorfälle wühlten das ganze and auf. Das ern-

sehen und zahlreiche Zeitungen berichteten über die « agdsze-

nen aus berbayern»4, viele auf der ersten Seite mit Bildern des 

äters und des pfers, und der Schriftsteller Bernd Schroeder 

schrieb ein stark verfremdetes Drehbuch über den all, das der 

Regisseur Hartmut Griesmayr  für das Zweite Deutsche ern-

sehen ver lmte. «Notwehr» hie  der in das ussteiger-Milieu 

transponierte ilm, in dem Stars wie Günter amprecht und ried-

rich von hun zu sehen waren.5 Sogar der Bundesgerichtshof be-

schäftigte sich zwei Mal mit dem all. In der bayerischen Provinz, 

so hie  es, war ein «Zigeuner-Krieg»6 ausgebrochen, der damals 

nach einer Erklärung verlangte und es heute noch immer tut: Wie 

kam es zu diesem Blutbad  Wer war der äter  Ein unbescholte-



ner Bürger, ein schie wütiger Wa ennarr oder ein fremdenfeind-

licher anatiker  Eine «Bestie»7  Um wen handelte es sich bei den 

pfern  Woher kamen sie  Was ha en sie in Niederthann vor  

Welche Rolle spielte die Polizei bei der u lärung und welche 

die ustiz bei der hndung des Verbrechens  Was bewog den 

Verteidiger des äters, einen politisch weit rechts stehenden n-

walt, der bereits bei den Nürnberger NS-Prozessen mitgemischt 

ha e, immer wieder l ins euer zu gie en  Von welchen Inte-

ressen lie  sich der renommierte Strafverteidiger Rolf Bossi lei-

ten, als er die Vertretung der Roma übernahm  Wie reagierten die 

 örtliche Gesellschaft und die Medien auf die Schüsse in Nieder-

thann  Wie die gro e Politik, die schon dadurch in den all ver-

wickelt war, dass ein bayerischer Minister aus dieser Gegend 

stammte, dort seinen Wahlkreis ha e und den äter persönlich 

kannte  Wie gro  war die Versuchung für die Parteien, die ngst 

vor den «Zigeunern» zu schüren, um die eigenen Reihen zu mobi-

lisieren, oder die «Zigeuner»-Phobie als schändlichen nachro-

nismus zu verdammen, um den gleichen E ekt bei anderen Wäh-

lergruppen zu erzielen  Schlie lich befanden sich Bayern und 

der Bund nfang der er ahre fast permanent im Wahlkampf-

modus. berhaupt und generell: us welchen Motiven speiste 

sich die unerhörte ö entliche Resonanz des alles, der immer 

weitere Kreise zog

Diese ragen stehen im Zentrum des Buches. ber nicht sie 

 allein. Es geht auch um die psychischen olgen des Verbrechens. 

Wie kam der äter damit zurecht, dass er das eben einer schwan-

geren jungen rau auf dem Gewissen ha e  Was erlebten und er-

li en seine Ehefrau und seine beiden öchter, die einen Mann 

und einen Vater ha en, den man zur «Bestie» erklärte  Wie ging 

die Dorfgemeinschaft mit ihm und ihnen um  hnliche  ragen 

richten sich an die Gruppe der Roma, aus deren Mi e die pfer 

von Niederthann kamen. nka hinterlie  einen Mann und zwei 

Kinder, die ohne ihre Mu er aufwachsen mussten – sogar ohne 

Erinnerung an sie; so klein waren sie, als die at geschah. anden 

sie je heraus aus dem monströsen Scha en, den der Verlust 



der Mu er warf  Erhielten sie und das zweite pfer mit seinen 

schweren Verle ungen Unterstü ung  Materielle  Entschädigung 

gar  der blieben sie mit ihren Narben allein, weil man sie für ge-

fährliche remde hielt, die nicht dazu gehörten und niemanden 

zu kümmern brauchten  

Nicht zu vergessen die langfristigen politischen olgen. Nieder-

thann war gewiss nicht überall. ber überall wuchs wegen sol-

cher und ähnlicher älle – und des ö entlichen Streits darüber – 

das Bewusstsein für die Nöte und Sorgen der Sinti und Roma. 

Seit Menschengedenken an den Rand gedrängt, geächtet und 

verfolgt, waren sie im Dri en Reich zu Hunder ausenden er-

mordet worden, ohne dass sich eine Stimme für sie erhoben 

hä e. uch nach  fanden sie lange keinen angemessenen 

Pla , weder bei Wiedergutmachung und Entschädigung noch 

in der Erinnerungskultur. Die Sinti und Roma blieben, was sie 

immer gewesen waren: gefürchtete u enseiter, von denen man 

nichts hören und sehen und die niemand zum Nachbarn haben 

wollte. 

Erst nfang der er ahre rückte ihr Schicksal langsam in 

das Blickfeld einer breiteren entlichkeit. Parteien und Kir-

chen begannen, sich für sie zu interessieren. Zivilgesellschaft-

liche rganisationen kümmerten sich um ihre Belange. Beherzte 

Einzelne machten sich zu ihren ürsprechern. Den Weg dazu 

ebneten vielfältige gesellschaftliche Wandlungs- und iberali-

sierungsprozesse, die den halben Globus erfassten. Zu nennen 

wären hier nicht zule t die Bürgerrechtsbewegung in den US , 

die Menschenrechtsdeba e in den Vereinten Nationen, die Stu-

dentenbewegung in den Metropolen und der Machtwechsel in 

Bonn, den SPD und DP zu einem politischen Paradigmen-

wechsel stilisierten, der ganz im Zeichen von Reform und Er-

neuerung zu stehen schien.

Die u ruchstimmung veränderte vieles, aber bei Weitem nicht 

alles. Sie sprach nur bestimmte lterskohorten und gesellschaft-

liche Sektoren an und traf zudem auf mächtige Beharrungskräfte, 

die in konservativen Parteien ihre Speerspi en ha en und ange-



sichts des allgegenwärtigen Veränderungsdruckes selbst einen 

wahren Vitalisierungsschub erlebten. Der Weg der Sinti und Roma 

zu kzeptanz und Integration war deshalb steinig. Erfolge blie-

ben aber nicht aus, grö ere sogar, weil auch die vom liberalen 

Zeitgeist geprägten jüngeren Generationen der Sinti und Roma 

umzudenken begannen. Sie waren es leid, sich zu verleugnen, als 

Bi steller aufzutreten und immer nur pfer zu sein. 

Erste Versuche, sich zu organisieren, um Sichtbarkeit zu ge-

winnen und ihren orderungen nach Gleichberechtigung und 

Gleichbehandlung mehr Nachdruck zu verleihen, ha e es be-

reits in den er ahren gegeben. Sie kamen aber nicht wirklich 

voran und blieben immer wieder im Dickicht der gegen sie ge-

richteten Ressentiments und Vorurteile stecken. Das änderte sich 

in den er ahren – und paradoxerweise auch durch den 

 «Zigeuner-Krieg» von Niederthann. Die tödlichen Schüsse waren 

ein Weckruf, der viele, zumal junge Sinti und Roma wachrü elte. 

Nach Niederthann und einigen anderen Vorfällen ähnlicher rt 

wuchs ihre Entschlossenheit, die Dinge selbst in die Hand zu 

nehmen. Sie handelten voller Wut und selbstbewusst auch mit 

Blick auf die eigene Vergangenheit, die sie nun – wie einige an-

dere NS- pfergruppen – o en zum hema machten. Das Ergeb-

nis konnte sich sehen lassen, es bestand nach vielen Rückschlä-

gen und langen Vorbereitungen in der Gründung des Zentralrats 

Deutscher Sinti und Roma im ahr , der seitdem dafür sorgt, 

dass das eid und die orderungen dieser Minderheit nicht mehr 

von der agesordnung verschwinden. 

Die ragödie von Niederthann ist, wie erwähnt, kein erfunde-

ner Sto , sondern eine wahre Geschichte, die sich genau so zu-

getragen hat und anderswo genau so hä e zutragen können. In 

der bayerischen Provinz prallten damals zwei Welten aufeinan-

der, die sich überall im and gegenüberstanden: eine fast noch 

archaische, in der Glaube und berglaube sowie ein tief si endes 

Unbehagen gegenüber remden und remdem die Mentalität be-

stimmten, und eine vom Reformgeist der er und er ahre 

geprägte neue Welt, die ihre Konturen aber viel langsamer ge-



wann, als in der Erbauungsliteratur über « » und die liberali-

sierenden olgen oft zu lesen ist. Das galt generell, wenn es um 

Sinti und Roma ging, lagen die Dinge noch etwas anders: Die viel 

beschworene iberalisierung der Bundesrepublik, oder  besser: die 

endenz, traditionelle ngste und Ressentiments zu überwin-

den, machte an den Grenzen Bayerns nicht Halt, sie drang aber 

auch nicht wirklich durch, sondern hinterlie  im Umgang mit 

Sinti und Roma hier wie anderswo kaum mehr als Spuren-

elemente. 


