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Vorbemerkung

Niederthann gibt es wirklich. Auch die Hauptperson dieser Ge-
schichte ist nicht erfunden, sie tragt nur — aus Riicksicht auf das
allgemeine Personlichkeitsrecht — einen anderen Namen.! Und:
Die Geschichte selbst hat sich in den 1970er Jahren buchstablich
genau so ereignet, wie sie hier erzahlt wird. Nichts daran ist
Fiktion. Ich halte mich bei ihrer Nacherzdhlung an die Quellen,
vor allem an die Ermittlungs-, Prozess- und sonstigen Akten, die
im Staatsarchiv Miinchen verwahrt werden. Bei der Schilderung
der Atmosphdre nehme ich mir aber gelegentlich die Freiheit,
Liicken der Uberlieferung durch einfithlsame Nachempfindun-
gen und realitatsnahe Behelfskonstruktionen zu schliefSen, die in
allen Fallen plausible, aber nicht ganz gesicherte Stiitzen in den
historischen Quellen haben — in der Lokalpresse beispielsweise
oder in Interviews mit Familienangehorigen der Opfer, mit Be-
kannten und Nachbarn des Taters, mit Journalisten und Rechts-
anwilten, die mit dem Fall zu tun hatten oder ihn aus der Nahe
beobachten konnten.

Die Geschichte begann am 5.November 1972 mit vier Schiis-
sen, die Angehorige einer seit Jahrhunderten geschmahten und
verfolgten Minderheit trafen: Zigeuner. Damals nannte man Sinti
und Roma so, und dieser Begriff ist auch hier — trotz aller berech-
tigten Einwande, die ich teile — nicht ganz verzichtbar, sind die
zitierten Quellen doch voll davon. Die Zeitgenossen, selbst die
meisten Sinti und Roma, kannten und verwandten lange nur
diese Bezeichnung, die in den 19y0er Jahren wegen ihres diffa-
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mierenden Charakters erst problematisiert, dann geachtet und
schliefslich auf Grund des Druckes der Biirgerrechtsbewegung
der Sinti und Roma in einem Akt zerknirschter und Zahne knir-
schender Selbstreinigung offiziell ad acta gelegt wurde. In diesem
Buch geht es um diese Zeit, es geht um den Geist und die Stim-
mung der 1970er Jahre, die in ihren Ambivalenzen und Wider-
spriichen nicht eingefangen und mit ihren verletzenden Dimen-
sionen nicht thematisiert werden kénnen, ohne gelegentlich den
Begriff Zigeuner heranzuziehen. Auf ihn wird insbesondere dort
rekurriert, wo es gilt, die Sprech- und Ausdrucksweisen der Zeit-
genossen zu illustrieren und den langsamen Geltungsverfall einer
herabsetzenden Zuschreibung zu verfolgen.

Doch sollte man sich nicht tauschen. Die offizielle Delegitimie-
rung ist bis heute nicht in allen Teilen der Gesellschaft angekom-
men. Zigeuner hin, Sinti und Roma her — die Ressentiments, die
sich auch in der Aufbruchszeit der 1970er Jahre gegen sie richte-
ten, sind noch langst nicht iiberwunden. Sie haben in den Zuwan-
derungs-, Asyl- und Fliichtlingsdebatten der letzten Jahre sogar
neue Virulenz gewonnen und damit auch dem Begriff Rassismus
erneut Konjunktur verschafft.? Nach 1945 wurde er aus Griin-
den der Selbstentschuldung aus dem Wahrnehmungshorizont
verbannt und von der Fassade eines angeblich «relativ breiten
antirassistischen Konsens|[es]»3 verdeckt. Rassismus, so sollte es
scheinen, gab es in der gelauterten Bundesrepublik nicht mehr
oder nur in Form der Fremden- und Auslanderfeindlichkeit, die
man als Devianz betrachtete und von sich schob.# Vom «Tabu>
des Wortgebrauchs»® geschiitzt, galt er als von der deutschen Ge-
schichte selbst erledigtes Phanomen, das nur noch in fernen Lan-
dern wie Stidafrika und den Vereinigten Staaten anzutreffen war.

«Wir» schienen frei von ihm zu sein, waren bei genauer Be-
trachtung aber in der zweiten Halfte des 20.Jahrhunderts noch
stark von ihm durchtrankt. Auch die Gegenwart kennt ihn nur
allzu gut. Rassismus ist keine «Anhaufung von Irrtiimern und
Ausnahmen im Betrieb der Moderne», keine Anomalie, sondern
«ein hoch komplizierter Bestandteil» der Moderne, nichts ande-
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res als Normalitdt.6 Er herrschte damals tiberall, und er ist heute
in verminderter Form noch immer fast iiberall prasent. Man fin-
det ihn in der Presse, in amtlichen Verlautbarungen, in Statistiken
und vor allem in den Kopfen unzahliger, sogenannter normaler
Menschen, also nicht nur in rechtsextremen Milieus. Standigen
Metamorphosen unterworfen, hat er ebenso viele Opfer wie Ge-
sichter. Der Rassismus in seinen modernen Erscheinungsformen
(und in seiner maximalistisch-vagen Fassung) ist keine fest ge-
fiigte Ideologie, er kann sich in vielfaltigen Formen gegen be-
stimmte Gruppen, gegen Ethnien und Kulturen richten und dabei
zu empfindlichen Diskriminierungen fiihren.

Diese Gruppen werden von aufien, durch die Zuschreibung
von soziologischen, symbolischen und imaginaren Merkmalen
definiert, die hier aus einem einfachen Grund nicht ndher disku-
tiert werden miissen: Der auf Sinti und Roma zielende Rassis-
mus, der Antiziganismus,” wie er 1972 in Niederthann zutage
trat, ist keine neue, sondern eine alte, fast klassisch zu nennende
Form des Rassismus, die seit Jahrhunderten in Theorie und Pra-
xis eine stupende Konstanz aufweist und sich auch in der Gegen-
wart kaum gewandelt hat. Das Objekt der «Konstruktion des
Anderen»8 ist eine vor Langem «erfundene» minoritare Gruppe.
Ihr wurden bestimmte Merkmale biologischer, charakterlicher
und kultureller Natur angeheftet, die von der Mehrheitsgesell-
schaft nicht nur als fremd und minderwertig, sondern als krimi-
nell und so gefahrlich betrachtet werden, dass die Gruppe als
Ganze immer wieder herabgesetzt und ausgegrenzt wurde und
wird? — und das, obwohl das inkriminierte Kollektiv sehr hetero-
gen ist und in seiner grofien Mehrheit aus deutschen Staatsbiir-
gern besteht.

Ziel dieses Buches ist es, dem Antiziganismus am Beispiel eines
Kriminalfalles aus den 1970er Jahren seine diister-irisierenden
Farben zu geben, die Makro- und Mikrodimensionen des Rassis-
mus sichtbar zu machen und damit den Begriff selbst aus seiner
Pauschalitat zu 16sen. Dabei entsteht ein kleines Gesellschafts-
fresko der deutschen Provinz von erschreckender Aktualitat. Denn
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die Realitat ist noch immer bitter genug und die Frage nicht obso-
let: Die Schiisse von Niederthann — konnten sie wieder fallen,
wen wirden sie diesmal treffen und wie wiirde die Gesellschaft

heute darauf reagieren?



Prolog

Vier Schiisse und viele Fragen

Es ist der Nachmittag des 5. November 1972. Anka steht in einem
kleinen Dorf in der Nahe von Pfaffenhofen an der Ilm, 50 Kilome-
ter nordlich von Miinchen, keine zwanzig Kilometer von Freising
entfernt. Auch Hinterkaifeck (im literarischen Leben Tanndd),
der diisterste und ratselhafteste Mordort in Bayern, ist nicht weit.
Niederthann, so heifst das Dorf, ist umgeben von sanften Hiigeln
mit Wiesen, Waldern und Feldern, aus denen jetzt im Herbst
graue Hopfenstangen wachsen und schief zum Himmel deuten.
Eine fruchtbare Gegend und uralter Kulturboden; Niederthann
wurde fast auf den Tag genau vor 1154 Jahren, am 6. November
818, erstmals urkundlich erwahnt.

Die Kirchturmuhr hat soeben drei Uhr geschlagen. Anka hat
jetzt noch zehn Minuten zu leben. Die 18-Jahrige ist 1,62 Meter
grofs, sie hatlange schwarze Haare, dunkle Augen und ein freund-
liches, offenes Gesicht. Sie tragt eine gelbe Strickweste, eine weif3-
blau gemusterte Bluse und einen bunten Rock.! Die junge Frau
sieht sich um. Die Sonne hat ihren Zenit bereits tiberschritten,
Schleierwolken ziehen tiber den Himmel, {iber einem sumpfigen
Graben steigen feine Nebelschwaden auf. Das Dorf liegt wie ver-
lassen da: eine romanische Kirche mit einem gedrungenen Turm,
ein gepflegter Friedhof, auf dem die Reinthaler, Wohlrab und
sogar die Stowasser ihre letzte Ruhe gefunden haben, ein paar
stattliche Bauernhofe, die auskommlichen Wohlstand im Hopfen-
geschaft verraten, ein kleines Lagerhaus, ein Lebensmittelladen,
ein Wirtshaus mit Metzgerei, ein, zwei Autos davor. Ansonsten
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nichts, keine Menschenseele auf der Strafde, im Ort herrscht tra-
ger Stillstand, den auch die sieben Schlage der Turmuhr und die
dumpfen Klagen der Tiirkentauben nicht storen. Es ist, als ver-
daue sich das verkrochene Dorf in solchen Stunden im Schatten
der Kirche selbst, wie jeden Sonntag, wenn die Bauern sich ein
paar Stunden Ruhe gonnen.

Anka wird von vier Madchen im Alter von elf bis 18 Jahren be-
gleitet. Sie wollen Lebensmittel auftreiben fiir ihre Leute, die an
der nahen Autobahnraststatte warten, sind aber bisher erfolglos
geblieben. Wo immer sie klopften und fragten — man wies sie ab.
Die Bauern wollen mit den schwarzhaarigen Madchen in ihren
fliegenden Rocken nichts zu tun haben, sie verstehen sie nicht
und fiirchten sie, weil sie anders sind. Zigeuner nennt man sie,
Roma sind sie. Anka ist eine von ihnen und kennt solche miss-
mutigen Zuriickweisungen. Die Einheimischen begegnen ihnen
fast tiberall so.

Am 0Ostlichen Ortsrand, direkt an der Strafse, keine 150 Meter
von der Kirche weg, liegt ein kleiner unscheinbarer Bauernhof:
zweistockiges Wohnhaus, Stall, Nebengebaude. Das Zauntor steht
offen, die Hausttir ist nicht abgesperrt. Die Bauersleute sitzen im
Wohnzimmer, der Fernseher lauft, Kinder reden laut durchei-
nander. Ruft Anka, klopft sie an die Ttir oder schleicht sie mit den
anderen einfach so in das Haus? Polizei und Justiz stehen spater
vor einem Ratsel. Klar ist nur: Die fiinf jungen Frauen und Mad-
chen betreten das Haus und halten sich im Erdgeschoss nicht
lange auf, sie steigen sofort die Treppe hoch, in den ersten Stock,
dann in den Dachboden.

Sie haben nicht viel Zeit, um sich dort oben genauer umzu-
sehen. Denn schon dringen von unten Gerdusche herauf — Mad-
chenstimmen im Flur, eine knarrende Tir, dann Schritte auf der
Steintreppe, die zum ersten Stock fiihrt, und auf der Holztreppe
zum Speicher. Es sind die schweren Schritte eines Mannes, die
sich im ersten Stock verlieren, und die leichteren einer Frau, die
naher kommen, bedrohlich naher. Anka stockt der Atem, sie
muss nicht lange tiberlegen. Sie gibt ihren Begleiterinnen ein
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stummes Zeichen und stiirmt schliefslich, die vier Madchen hin-
terdrein, Hals tiber Kopf an der Bauerin vorbei. Die fiinf Romnja
horen die gellenden Schreie der Frau, sie horen die kreischenden
Kinder, die der Mutter mit einigem Abstand gefolgt sind, und
hasten weiter die Treppe zum Erdgeschoss hinunter. Drei, die
jungsten, sind schon durch die Haustiir entwischt und auf der
Strafde, als Schiisse fallen, vier trockene Schiisse kurz hinter-
einander, abgefeuert auf die fliechenden Madchen. Keiner geht
daneben.

Anka ist am schwersten getroffen. Ein Projektil durchdringt
ihre Lunge, ihre Speiserohre und die Brustschlagader, das andere
steckt im Unterleib, jeder Schuss hatte fiir sich allein zum Tode
gefiihrt: Die rechte Gesafshalfte ist verletzt, das Becken zerschmet-
tert, die Gebarmutter durchschossen —und mit ihr der F6tus eines
36 cm grofien Kindes; es ware ein Junge geworden.? Anka ver-
blutet auf den untersten Stufen der Treppe. Milena ist auf der
Flucht noch {iber sie gesprungen, wird dann aber kurz vor der
Haustiir ebenfalls von zwei Schiissen erwischt: Durchschuss der
linken Wade und Bauchschuss.? Sie kommt schwer verletzt mit
dem Leben davon. Still ist es danach nicht mehr in Niederthann,
und auch mit der Ruhe ist es fiir lange vorbei. Vier Schiisse reifien
das Dorf aus der gewohnten Ereignislosigkeit.

Die tragischen Vorfalle wiihlten das ganze Land auf. Das Fern-
sehen und zahlreiche Zeitungen berichteten tiber die «Jagdsze-
nen aus Oberbayern»4, viele auf der ersten Seite mit Bildern des
Taters und des Opfers, und der Schriftsteller Bernd Schroeder
schrieb ein stark verfremdetes Drehbuch tiber den Fall, das der
Regisseur Hartmut Griesmayr 1977 fiir das Zweite Deutsche Fern-
sehen verfilmte. «Notwehr» hiefs der in das Aussteiger-Milieu
transponierte Film, in dem Stars wie Gilinter Lamprecht und Fried-
rich von Thun zu sehen waren.> Sogar der Bundesgerichtshof be-
schaftigte sich zwei Mal mit dem Fall. In der bayerischen Provinz,
so hiefs es, war ein «Zigeuner-Krieg»® ausgebrochen, der damals
nach einer Erklarung verlangte und es heute noch immer tut: Wie
kam es zu diesem Blutbad? Wer war der Tater? Ein unbescholte-
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ner Biirger, ein schiefSwiitiger Waffennarr oder ein fremdenfeind-
licher Fanatiker? Eine «Bestie»”? Um wen handelte es sich bei den
Opfern? Woher kamen sie? Was hatten sie in Niederthann vor?
Welche Rolle spielte die Polizei bei der Aufklarung und welche
die Justiz bei der Ahndung des Verbrechens? Was bewog den
Verteidiger des Taters, einen politisch weit rechts stehenden An-
walt, der bereits bei den Niirnberger NS-Prozessen mitgemischt
hatte, immer wieder Ol ins Feuer zu gieen? Von welchen Inte-
ressen liefs sich der renommierte Strafverteidiger Rolf Bossi lei-
ten, als er die Vertretung der Roma tibernahm? Wie reagierten die
ortliche Gesellschaft und die Medien auf die Schiisse in Nieder-
thann? Wie die grofse Politik, die schon dadurch in den Fall ver-
wickelt war, dass ein bayerischer Minister aus dieser Gegend
stammte, dort seinen Wahlkreis hatte und den Tater personlich
kannte? Wie grofs war die Versuchung fiir die Parteien, die Angst
vor den «Zigeunern» zu schiiren, um die eigenen Reihen zu mobi-
lisieren, oder die «Zigeuner»-Phobie als schandlichen Anachro-
nismus zu verdammen, um den gleichen Effekt bei anderen Wah-
lergruppen zu erzielen? Schliefslich befanden sich Bayern und
der Bund Anfang der 19y0er Jahre fast permanent im Wahlkampf-
modus. Uberhaupt und generell: Aus welchen Motiven speiste
sich die unerhorte offentliche Resonanz des Falles, der immer
weitere Kreise zog?

Diese Fragen stehen im Zentrum des Buches. Aber nicht sie
allein. Es geht auch um die psychischen Folgen des Verbrechens.
Wie kam der Tater damit zurecht, dass er das Leben einer schwan-
geren jungen Frau auf dem Gewissen hatte? Was erlebten und er-
litten seine Ehefrau und seine beiden ToOchter, die einen Mann
und einen Vater hatten, den man zur «Bestie» erklarte? Wie ging
die Dorfgemeinschaft mit ihm und ihnen um? Ahnliche Fragen
richten sich an die Gruppe der Roma, aus deren Mitte die Opfer
von Niederthann kamen. Anka hinterliefs einen Mann und zwei
Kinder, die ohne ihre Mutter aufwachsen mussten — sogar ohne
Erinnerung an sie; so klein waren sie, als die Tat geschah. Fanden
sie je heraus aus dem monstrosen Schatten, den der Verlust
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der Mutter warf? Erhielten sie und das zweite Opfer mit seinen
schweren Verletzungen Unterstiitzung? Materielle Entschadigung
gar? Oder blieben sie mit ihren Narben allein, weil man sie fiir ge-
tahrliche Fremde hielt, die nicht dazu gehorten und niemanden
zu kiimmern brauchten?

Nicht zu vergessen die langfristigen politischen Folgen. Nieder-
thann war gewiss nicht iiberall. Aber tiberall wuchs wegen sol-
cher und dhnlicher Fille — und des 6ffentlichen Streits dartiber —
das Bewusstsein fiir die Note und Sorgen der Sinti und Roma.
Seit Menschengedenken an den Rand gedrangt, gedachtet und
verfolgt, waren sie im Dritten Reich zu Hunderttausenden er-
mordet worden, ohne dass sich eine Stimme fiir sie erhoben
hatte. Auch nach 1945 fanden sie lange keinen angemessenen
Platz, weder bei Wiedergutmachung und Entschadigung noch
in der Erinnerungskultur. Die Sinti und Roma blieben, was sie
immer gewesen waren: geflirchtete Aufienseiter, von denen man
nichts horen und sehen und die niemand zum Nachbarn haben
wollte.

Erst Anfang der 1970er Jahre riickte ihr Schicksal langsam in
das Blickfeld einer breiteren Offentlichkeit. Parteien und Kir-
chen begannen, sich fiir sie zu interessieren. Zivilgesellschaft-
liche Organisationen kiimmerten sich um ihre Belange. Beherzte
Einzelne machten sich zu ihren Fiirsprechern. Den Weg dazu
ebneten vielfaltige gesellschaftliche Wandlungs- und Liberali-
sierungsprozesse, die den halben Globus erfassten. Zu nennen
waren hier nicht zuletzt die Bilirgerrechtsbewegung in den USA,
die Menschenrechtsdebatte in den Vereinten Nationen, die Stu-
dentenbewegung in den Metropolen und der Machtwechsel in
Bonn, den SPD und FDP zu einem politischen Paradigmen-
wechsel stilisierten, der ganz im Zeichen von Reform und Er-
neuerung zu stehen schien.

Die Aufbruchstimmung veranderte vieles, aber bei Weitem nicht
alles. Sie sprach nur bestimmte Alterskohorten und gesellschaft-
liche Sektoren an und traf zudem auf machtige Beharrungskrafte,
die in konservativen Parteien ihre Speerspitzen hatten und ange-
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sichts des allgegenwartigen Veranderungsdruckes selbst einen
wahren Vitalisierungsschub erlebten. Der Weg der Sinti und Roma
zu Akzeptanz und Integration war deshalb steinig. Erfolge blie-
ben aber nicht aus, grofiere sogar, weil auch die vom liberalen
Zeitgeist gepragten jlingeren Generationen der Sinti und Roma
umzudenken begannen. Sie waren es leid, sich zu verleugnen, als
Bittsteller aufzutreten und immer nur Opfer zu sein.

Erste Versuche, sich zu organisieren, um Sichtbarkeit zu ge-
winnen und ihren Forderungen nach Gleichberechtigung und
Gleichbehandlung mehr Nachdruck zu verleihen, hatte es be-
reits in den 1950er Jahren gegeben. Sie kamen aber nicht wirklich
voran und blieben immer wieder im Dickicht der gegen sie ge-
richteten Ressentiments und Vorurteile stecken. Das @nderte sich
in den 1970er Jahren — und paradoxerweise auch durch den
«Zigeuner-Krieg» von Niederthann. Die todlichen Schiisse waren
ein Weckruf, der viele, zumal junge Sinti und Roma wachriittelte.
Nach Niederthann und einigen anderen Vorfallen ahnlicher Art
wuchs ihre Entschlossenheit, die Dinge selbst in die Hand zu
nehmen. Sie handelten voller Wut und selbstbewusst auch mit
Blick auf die eigene Vergangenheit, die sie nun — wie einige an-
dere NS-Opfergruppen — offen zum Thema machten. Das Ergeb-
nis konnte sich sehen lassen, es bestand nach vielen Riickschla-
gen und langen Vorbereitungen in der Griindung des Zentralrats
Deutscher Sinti und Roma im Jahr 1982, der seitdem dafiir sorgt,
dass das Leid und die Forderungen dieser Minderheit nicht mehr
von der Tagesordnung verschwinden.

Die Tragodie von Niederthann ist, wie erwahnt, kein erfunde-
ner Stoff, sondern eine wahre Geschichte, die sich genau so zu-
getragen hat und anderswo genau so hatte zutragen konnen. In
der bayerischen Provinz prallten damals zwei Welten aufeinan-
der, die sich tiberall im Land gegeniiberstanden: eine fast noch
archaische, in der Glaube und Aberglaube sowie ein tief sitzendes
Unbehagen gegentiber Fremden und Fremdem die Mentalitat be-
stimmten, und eine vom Reformgeist der 1960er und 1970er Jahre
gepragte neue Welt, die ihre Konturen aber viel langsamer ge-
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wann, als in der Erbauungsliteratur tiber «1968» und die liberali-
sierenden Folgen oft zu lesen ist. Das galt generell, wenn es um
Sinti und Roma ging, lagen die Dinge noch etwas anders: Die viel
beschworene Liberalisierung der Bundesrepublik, oder besser: die
Tendenz, traditionelle Angste und Ressentiments zu tiberwin-
den, machte an den Grenzen Bayerns nicht Halt, sie drang aber
auch nicht wirklich durch, sondern hinterliefs im Umgang mit
Sinti und Roma hier wie anderswo kaum mehr als Spuren-
elemente.



