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»Man hatte sich an die Dinge zu halten, auf
die es ankam. Auf den Toten kam es an, auf
das neue Leben kam es an; aber Schwarz
und Weil}: darauf kam es nicht an. Zu glau-
ben, dass es darauf ankdme, hiel3e, in den ei-
genen Untergang einwilligen.«

James Baldwin, Schwarz und Weifs

»Warum Zeit damit vertun, ein Gewissen fiir

etwas zu schaffen, was es nicht gibt? Denn,

sehen Sie, Blut und Haut denken nicht!«
Ralph Ellison, Der unsichtbare Mann
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Anmerkung des Autors

In diesem Buch bemiihe ich mich, Ausdriicke wie
»weill«, »schwarz«, »mixed-raced«, »biracial«, »Asian«,
»Latino«, »monoracial« (und ihre Synonyme) infrage zu
stellen und zuriickzuweisen. Dementsprechend habe ich
sie oft in Anfiihrungszeichen gesetzt. Um der Lesbarkeit
willen habe ich aber auch unsere sprachlichen Konven-
tionen der Beschreibung beriicksichtigt und Menschen
manchmal auf herkdmmliche Weise bezeichnet. Wenn ich
jene Ausdriicke ohne Anfithrungszeichen verwende —
wenn ich zum Beispiel von einer schwarzen Mitschiilerin
oder einem weillen Polizisten rede —, dann deshalb, weil
diese Menschen sich selbst so bezeichnen oder so be-
zeichnet werden. Es bedeutet nicht, dass ich diese Aus-
driicke fur hilfreich, zutreffend oder wahr hielte.
AuBerdem habe ich die Namen und Beschreibungen be-
stimmter Personen geédndert, die bei unseren Begegnun-
gen nicht wissen konnten, dass sie es mit einem Memoi-
renschreiber zu tun haben. '

1 Da das deutsche Wort »Rasse« eine deutlich negativere, weil stark
biologische Konnotation hat und aus historischen Griinden andere
Assoziationen weckt als das englische Wort »race«, wurde letzteres in
der deutschen Ubersetzung beibehalten, wenn es sich auf das spezi-
fisch US-amerikanische Phidnomen bezieht. Das gilt auch fiir die
meisten von »race« abgeleiteten Ausdriicke. A.d.U.






Prolog

Im Oktober 2013, nach einem spéiten Abendessen mit
amerikanischen Freunden, platzte die Fruchtblase meiner
Frau. Leicht benommen vor Euphorie taten Valentine und
ich, was wir seit Wochen geplant hatten, und weckten
Steve, den Freund ihrer Schwester, der uns tapfer den
weiten Weg von unserer Wohnung im 9. Arrondissement
im Pariser Norden zur Entbindungsklinik am siidlichen
Stadtrand fuhr. Gegen zwei Uhr morgens hatten wir die
StraBen praktisch fiir uns allein, und die Route, die Steve
nahm, war atemberaubend: von unserer Wohnung den
Hiigel hinab, vorbei am Gold und griinspanigen Kupfer
der Oper, durch den prachtvollen Innenhof des Louvre
mit seinen Glaspyramiden und akkuraten Gérten, iiber die
Seine, links aufragend Notre Dame und rechts das Grand
Palais und der Eiffelturm, dann die belaubten Boulevards
Saint-Germain und Raspail entlang, hinein nach Mont-
parnasse und iiber die von der Leuchtreklame mehrerer
Cafés erhellte Kreuzung, die man aus Hemingways Ein
Fest fiirs Leben kennt.

Ich bin mir der Schonheit oder auch nur der Besonder-
heit von Paris nicht stéindig bewusst. Doch als ich die
Stadt in jener Nacht am Fenster vorbeirauschen sah, wur-
de mir plotzlich klar, dass sie — die bei aller Herrlichkeit
nicht die meine ist — die Heimatstadt meiner Tochter sein
wiirde. Es vergingen weitere 24 Stunden, bis Marlow zur
Welt kam. Als bei Valentine endlich die Wehen einsetz-
ten, war ich vor Miidigkeit wie betdubt und zu keinem



klaren Gedanken mehr fihig. Nur pure Emotion hielt
mich noch wach. Beim vierten oder fiinften Pressen
schnappte ich einen Fetzen des wahnsinnig schnellen
Franzosischs der Arztin auf: irgendwas, irgendwas, ir-
gendwas, »téte dorée ...« Mein trdges Hirn brauchte ei-
nen Moment, um die Laute zu verarbeiten. Dann wurde
mir schlagartig klar, dass sie den Kopf meiner Tochter
sah und uns mitteilte, dass sie blond sei. Alles Weitere
sind neblige Erinnerungen. Ich erblickte eine Schale mit
Plazenta, horte einen allerersten Schrei und fiel fast in
Ohnmacht. Die Schwester eilte mit meinem Kind aus
dem Raum, die Arztin kiimmerte sich um meine Frau,
und mir blieb nur, durch den leeren Flur zu irren, bis ich
die Herrentoilette gefunden hatte, wo ich mich einschloss
und heulte wie alle anderen Neugeborenen auf der Sta—
tion. Abgesehen von den iiblichen Einsichten — in eine
neue und beiingstigende Verantwortung, ins Alterwerden
— ddmmerte mir auch, dass meine eigene Identitét, was
immer sie bisher gewesen war, ab jetzt eine andere sein
wiirde. Als ich schlieBlich mit gewaschenem Gesicht ins
Zimmer zuriickkam, um meine Tochter kennenzulernen,
saugte man ihr gerade Fruchtwasser aus dem Bauch. Ich
setzte mich ans Bett meiner Frau und musste hilflos zu-
sehen, wie sich unser Kind ins Leben kdmpfte. Als sie
schlieflich auBer Gefahr und ruhig war, reichte die
Schwester sie uns. Blinzelnd o6ffneten sich zwei nacht-
blaue Augen, von denen ich da schon wusste, dass sie
noch deutlich heller werden wiirden, aber niemals braun.
Dieses kostbare, nach Milch und Brust verlangende We-
sen lie etwas in mir pochen, das seither jede Minute in
mir pocht: die innigste Liebe, die ich kenne. Gleichzeitig
durchzuckte mich, um ehrlich zu sein, so etwas wie To-
desangst. Was hast du blofi getan?, fragte die Stimme
meines Uber-Ichs oder einer noch strengeren Instanz aus



der Tiefe meiner Vernunft. Was hast du blof3 getan! Ich
gebot der Stimme zu schweigen. Eine gute Stunde spiiter,
als Valentine und das Baby in néchtlichen Schlaf gefallen
waren, sackte ich in den Sitz eines Taxis, und geistesab-
wesend fuhren meine braunen Augen jene schone, ir-
gendwie fremde Strecke noch einmal in umgekehrter
Richtung ab.

Mein Leben lang habe ich aufrichtig an den uramerikani-
schen Spruch geglaubt, ein einziger » Tropfen schwarzen
Bluts« mache eine Person »schwarz«, vor allem deshalb,
weil sie damit auf keinen Fall »weiB« sein kann. Ich sage
»uramerikanisch«, weil das andernorts anders ist. In Bra-
silien zum Beispiel macht ein Tropfen »weillen Bluts«
einen Menschen nicht-schwarz.> Bevor meine Tochter
Marlow in jener Nacht zur Welt kam, hegte ich nicht den
geringsten Zweifel, dass meine Kinder, wenn ich welche
hétte, wie ich »schwarz« sein wiirden. Sie wiirden mixed-
race sein, ja, aber das ist fiir uns alle, deren Wurzeln weit
genug zuriickreichen, nur etwas Graduelles. Fiir mich
jedenfalls wéren sie so schwarz wie Frederick Douglass

2 Es gibt ein faszinierendes Geméilde von 1895 mit dem Titel Die
Erlésung Hams, das die staatlich geforderte koloniale Praxis des
blanqueamiento thematisiert. Diese » Aufweilung« durch Zwangsehen
zwischen dunkelhdutigen Brasilianern und europidischen Einwande-
rern hellerer Hautfarbe sollte die Spuren Afrikas »im Strudel der
weillen Rasse verschwinden lassen«. Auf dem Bild steht eine dunkel-
hiutige GroBmutter neben einer jungen mixed-race Mutter, einem
weillen Vater und einem weil3 aussehenden Kind, und preist mit erho-
benen Hénden Gott. In jiingerer Vergangenheit, ndmlich 2010, wurde
Neymar da Silva Santos Junior, der braunhiutige, kraushaarige Fuf3-
ballstar, Sohn eines schwarzen Vaters und einer weilen Mutter, ge-
fragt, ob er je Rassismus erfahren habe. »Nie. Weder auf dem Platz,
noch auBlerhalb«, so seine bemerkenswerte Antwort. » Aber ich bin ja
auch nicht schwarz.«



oder W. E. B. Du Bois, Lenny Kravitz oder Halle Berry.
Schwarzsein als Entweder-oder war fiir mein Selbstver-
standnis so elementar, dass ich das dahinterstehende Den-
ken nie ernsthaft hinterfragt hatte. Mein Vater, den wir in
Anspielung auf seine Siidstaaten-Wurzeln Pappy nennen,
ist ein rotbrauner Mann. Trotz Sommersprossen unter den
Augen und einer markanten und, wie meine Mutter ne-
ckend sagt, »indianischen« Nase, ist er stets nur als
»schwarz« bezeichnet worden. Seine duflere Erscheinung
in Verbindung mit seiner starken Personlichkeit lieBen
mich annehmen, er werde die Identitdt der Familie Willi-
ams fur alle Zeit bestimmen, auch wenn meine Mutter
eindeutig eine Weille ist: blond, blaudugig und mit einem
Stammbaum aus lauter nordeuropéischen Protestanten.

Als mein Vater ein Baby war, gab es dort, wo er lebte,
noch Pferdewagen und Plumpsklos. Das war in den
1930er-Jahren in Galveston, Texas, einer schmalen Insel
im Golf von Mexiko mit dem unrithmlichen Ruf, der
letzte Ort in den USA gewesen zu sein, an dem die Skla-
ven befreit wurden, gut zweieinhalb Jahre nach Lincolns
Emanzipationserkldarung. Pappy, dessen Grofvater noch
im letzten Jahr der Besitzsklaverei geboren worden war,
hatte nie viel Geld besessen. Doch dank einer Ausbildung
konnte er gleich mehrere Generationen iiberspringen und
uns jenes Mittelschichtsleben bieten, das mein Bruder
und ich fiir normal hielten. Als ich 1981 in New Jersey
zur Welt kam, hatte mein Vater faktisch alle schwarzen
Stidstaaten-Wurzeln unserer Familie gekappt. Mein Bru-
der und ich wuchsen in einem kleinen Haus voller Biicher
auf, bei liebevollen und fiirsorglichen Eltern, die von
anderswoher stammten und nur wenige Fotos oder sons-
tige Zeugnisse ihrer Vergangenheit aufbewahrten. Indivi-
dualitét, Bildung und Selbstverwirklichung waren ihnen
wichtiger als Stammbdume und Zugehorigkeit zu einer



Sippe. Mir fehlten damals noch die Ausdriicke dafiir, aber
was meine Eltern von meinen polnischen, italienischen,
puerto-ricanischen und schwarzen, irischen und katholi-
schen Nachbarn und Mitschiilern unterschied, war, wie
sehr sie sich jedem Stammesdenken verweigerten. Wir
gehorten keiner Gruppe an. Meine Mutter ist glaubige
Christin, aber ihr Glaube war Privatsache, und erst nach-
dem mein Bruder und ich aus dem Haus waren, besuchte
sie wieder Gottesdienste. Wir gingen zwar auf katholi-
sche Schulen, aber nur, damit wir aus unserer kleinen
Heimatstadt herauskamen. Den Besuch der Heiligen
Messe verboten uns unsere Eltern. Jeden Dienstagmor-
gen, wenn die ganze Schule iiber die Strale zur Kirche
ging, saBlen wir mit den Sekretirinnen im Foyer und
schmokerten in unseren Biichern und Zeitschriften — eine
frithe, harte und unbezahlbare Lektion im Ausbilden der
Gewohnheit, sich abseits zu halten.

Auch im weltlichen Leben hielten wir uns abseits. Pap-
py hat eine angeborene Allergie gegen den vorsétzlichen
Snobismus schwarzer Wohlfahrtsorganisationen wie Jack
and Jill of America. Auch mit deren weilen Pendants
wollten er und meine Mutter nichts zu tun haben. Zu viert
bildeten wir eine Insel in unserer faktisch segregierten
Kleinstadt, in deren weilem Teil wir lebten, aus stillem
Protest gegen die Versuche mehrerer Immobilienmakler,
uns auf die andere Seite ihrer unsichtbaren, aber nur allzu
realen roten Linie zu bugsieren. Doch aller Eigensinnig-
keit zum Trotz stand nie infrage, dass wir ein schwarzer
Haushalt waren. Halb im Scherz sagte mein Vater manch-
mal sogar, seine Frau sei in Wirklichkeit gar keine Weif3e,
sondern einfach nur »hellhdutig«. Einmal, als ich viel-
leicht zehn war, fragte ich nach. »Hor mal«, sagte ich,
»das glaubst du doch nicht wirklich, oder?« »Na, sie hat
doch ein schwarzes Bewusstsein, oder etwa nicht?«, ant-



wortete er nur. Erst jetzt, als Erwachsener, wird mir klar,
dass es einen solchen Dialog nur in den USA und nir-
gendwo sonst auf der Welt geben konnte. Damals aber
leuchtete es mir irgendwie ein. Auf jeden Fall weil} ich,
dass meine Eltern meinen Bruder und mich bestmdglich
auf die Wirklichkeit jenseits unserer Tiirschwelle vorbe-
reiten wollten, indem sie sich selbstbewusst und stolz zu
unserem Schwarzsein bekannten, damit wir, wenn die
Welt unweigerlich von uns verlangen wiirde, Stellung zu
beziehen, dasselbe titen.

Jenseits unserer Tiirschwelle musste ich allerdings von
klein auf feststellen, dass andere Menschen beharrlich
Unterschiede zwischen mir und meiner Mutter sahen.
Trotz ihres »schwarzen Bewusstseins«. In meiner friihes-
ten Erinnerung an diese Diskrepanz stehen wir in einem
ShopRite-Supermarkt in der Kassenschlange. Ich muss
vier Jahre alt gewesen sein und mit meinem Bruder ir-
gendwelche Faxen gemacht haben. Mom, die gerade ihr
Kleingeld und ihre Rabattmarken abzuzihlen versuchte,
fuhr herum und ermahnte uns, still zu sein. Nach dieser
Schelte beugte sich eine dltere weifle Dame, die das Ganze
beobachtet hatte, vor und sagte allen Erstes: »Es muss ja
so schwer sein, solche Ghetto-Kinder zu adoptieren. «

In den 1980er-Jahren und noch bis weit in die 1990er
ernteten wir als Familie mal irritierte, mal bose Blicke,
wenn wir auswérts essen gingen — und das in einer Ge-
gend von New Jersey, die im Einzugsgebiet von Man-
hattan liegt. Und obwohl ich eine Menge »schwarzer«
Kinder verschiedenster Hauttone und Haarstrukturen
kannte, war mir vor meinem Studienbeginn an der Geor-
getown University 1999 niemand bekannt, der sich als
whiracial« bezeichnete. Bis zur Jahrtausendwende gab es
bei Volkszdhlungen nicht einmal die Moglichkeit, mehr
als eine race anzugeben. Will sagen: Ich bin alt genug,



um zu verstehen, warum auch viele Schwarze auf die
Zeiten der Segregation noch immer mit einer gewissen
Nostalgie zuriickblicken. Denn Einigkeit und Akzeptanz
vermitteln ein Gefiihl von Sicherheit und Geborgenheit,
selbst wenn diese Einigkeit auf kiinstlichen und teils wi-
dersinnigen Abgrenzungen beruht.

2012, ein Jahr bevor Valentine schwanger wurde, verof-
fentlichte ich in der New York Times einen Essay, in dem
ich meine kiinftigen Kinder fiir unzweifelhaft schwarz
erklarte. Im Nachhinein erkenne ich darin ein letztes trot-
ziges Aufbdumen von irgendetwas — einer bestimmten
Sicht auf die Welt, von der ich insgeheim wohl wusste,
dass sie kaum noch aufrechtzuerhalten war. Damals aber
glaubte ich, Recht zu haben, und brachte sogar meine
Frau dazu, meine Ansicht zu teilen, was ihrem europii-
schen Denken vollig zuwiderlief. Heute zucke ich zu-
sammen, wenn ich den Artikel lese. Klar, Elternschaft
veriindert jeden, aber riickblickend kann ich ohne Uber-
treibung sagen, dass ich den Kreiflsaal als ein Mensch
betrat und ihn als ein vollig anderer verlie3. Der Anblick
dieses blonden, blaudugigen und unglaublich hellhéuti-
gen Kindes, von dem ich ja zweifelsfrei wusste, dass es
mein Kind war, schockierte mich. Auf einer zutiefst irra-
tionalen Bewusstseinsebene fiirchtete ich wohl, ein mo-
derner Odipus zu sein, der metaphorisch mit seiner wei-
Ben Mutter geschlafen und seinen schwarzen Vater um-
gebracht hatte.

Marlows Aussehen hatte mir die Absurditit meiner
fritheren »Ein-Tropfen«-Auffassung vor Augen gefiihrt.
Wenn ich meine Tochter heute ansehe, sehe ich eine wei-
tere Facette von mir. Ich sehe mein eigenes, einzigartiges
Kind. Aber ich weil} auch, dass die meisten Menschen,
denen sie kiinftig begegnet, sie als »weil« bezeichnen



werden und wollen. Und ich kann nicht umhin mich zu
fragen, ob ich meiner Familie etwas eingebrockt habe,
dessen Auswirkungen mir in meinem Leben vielleicht nie
ganz klar werden.

Am Tag nach Marlows Geburt brachte mich Nicholas,
mein jovialer Schwiegervater, ins nichstgelegene Rat-
haus, damit ich meine Tochter anmelden und ihren Na-
men angeben konnte. In Frankreich muss diese Formali-
tit innerhalb von drei Tagen nach der Geburt erledigt
werden, was sie praktisch zu einem viterlichen Vorrecht
macht. Im Scherz sagte Nic, das sei nun die Chance, dem
Kind jeden mir gefélligen Namen zu geben. Ob ich es mir
nicht noch mal iiberlegen wolle. Ich erinnerte mich, dass
auf genau diese Weise Steve zu Steve statt zu Marc ge-
worden war, als sein Vater im Rathaus einen Kreativitits-
anfall hatte, wihrend seine Mutter noch im Bett lag und
sich erholte. Und ich war tatséchlich in Versuchung. Ein
Teil von mir wiinschte, auf das blaue Formular der
République Frangaise »Jemima« oder gar »Shaniq’wa«
zu kritzeln. Einen Namen wie ein Mittelfinger, gerichtet
gegen das Anstandsgefiihl der schwarzen Mittelschicht,
zugleich eine Subversion jeden Anscheins von Wei3sein,
eine nicht unkomische Art der Wiederaneignung — wenn
nicht gar der Transzendenz — eines fortbestehenden ethni-
schen Stigmas. Als Valentine schwanger geworden war,
hatte ich diese Idee einmal halb im Ermst in den Raum
gestellt, aber schnell wieder fallengelassen, nachdem
Valentine erkldrt hatte, das sei auf unverantwortliche
Weise manipulativ. Nun aber hatte die Hautfarbe unseres
Babys meine rebellischen Geister wiedererweckt. Doch
das Leben eines Kindes ist keine sarkastische oder gar
politische Geste. Sorgfaltig schrieb ich »Marlow« in das
Feld fiir prénom, ganz wie wir es vereinbart hatten. Diese



Vereinbarung ging auf unsere gemeinsame Begeisterung
fir die HBO-Serie The Wire zuriick, aber auch auf die
pragmatische Notwendigkeit, eine Silbenkombination zu
finden, die sich auf Englisch wie auf Franzosisch aus-
sprechen lédsst. Nicht alle Franzosen haben einen zweiten
Vornamen, aber ich fand, Marlow sollte einen bekommen
und zwar einen mit stammesgeschichtlicher Bedeutung.
Also schrieb ich noch »Cora« hin, den Vornamen der
geliebten GroBmutter meines Vaters, die als eine der ers-
ten ihrer Generation nach der Emanzipationserkldrung
geboren wurde. Erst spéter gab man mir zu bedenken,
dass »Cora« auch der Name einer franzdsischen Kauf-
haus-Kette ist und in den Ohren der meisten Franzosen
nach »Walmart« klingt. Es war die erste von vielen Lek-
tionen, die mich lehrten, dass sich bestimmte Bedeutun-
gen zwischen den verschiedenen Wirklichkeiten, die
Marlow kiinftig unter einen Hut bringen muss, nicht
iibertragen lassen.

Der franzdsische Staat gewihrte Valentine grof3ziigige
sechs Tage und Néchte in einem Einzelzimmer, bevor wir
unsere Tochter in Decken wickelten und nach Hause fuh-
ren. Ich hatte mir Gedanken dariiber gemacht, welches
allererste Lied sie auf dieser Fahrt zu horen bekommen
sollte — ein erster elterlicher Versuch kultureller Indoktri-
nation —, und entschied mich schlielich fiir »Mus-
haboom« von Feist. And we’ll collect the moments one by
one, tonte ihre zarte Stimme im Auto. [ guess that'’s how
the future’s dome. Es ist alles andere als ein schwarzer
Song, und auch das hatte mir Unbehagen bereitet. Wieder
war da diese innere Stimme gewesen. Hey, was spricht
denn gegen Stevie Wonder? Aber Unbehagen war nur ein
Bruchteil dessen, was ich fiihlte. Jeder Augenblick mit
Marlow lie8 die bohrenden Fragen und ddmlichen Be-



fiirchtungen irrelevanter werden. »Ach, mein Sohn«,
sagte Pappy schmunzelnd, als er mit meiner Mutter we-
nige Wochen spiter zu Besuch war und Marlow zum
ersten Mal in den Armen wiegte. »Sie ist einfach ein Pa-
lomino!« Ich empfand — und empfinde — seine Art der
Selbstsicherheit als ungemein trostlich. Zu seiner Zeit
waren Schwarze mit texanischem Vokabular selten um
Worte verlegen, wenn es galt, die unterschiedlichsten
Mischungen zu bezeichnen. (Viele dieser eigenartigen
Ausdriicke stammen aus der Welt der Pferdezucht und
klingen heute ziemlich schrig.) Ich jedenfalls musste erst
mein iPhone ziicken und »Palomino« googeln (»ein
goldgelbes oder lohfarbenes Pferd mit weiller Mdhne und
Schweif, das traditionell im Siidwesten der USA geziich-
tet wird«). Ausdriicke wie »high-yellow« oder »mulatto«
kenne ich dagegen noch aus meiner Kindheit, und zu-
mindest in meinem Elternhaus verwendete man auch die
heute unzeitgemidfen und belasteten Bezeichnungen
»quadroon« und »octoroon«.?

Was fiir bizarre Worter das sind. Und was fiir eine
schlichte, tiberschaubare Wirklichkeit sie abbilden soll-
ten. All diese raffinierten, rétselhaften Bezeichnungen
zeugen letztlich davon, dass die blaudugige, blonde Mar-
low vor noch nicht allzu langer Zeit — hétte sie damals
nicht mit ihrer Familie gebrochen und versucht, als
»WeiBe« durchzugehen — in diesem Land genau wie wir
anderen entrechtet und geknechtet worden wire. Und
dass sie natiirlich qua Geburt auch die Weisheit, Disziplin
und Stilsicherheit der amerikanischen Schwarzen beses-

3 Der Ausdruck »quadroon« bezeichnete eine Person, deren Grof3el-
tern zu einem Viertel afrikanischer und zu drei Vierteln européischer
Herkunft waren; »oktoroon« entsprechend eine Person, bei denen
dieses Verhiltnis ein Achtel zu sieben Achtel betrug. A.d.U.



sen hétte. Es gab also lange Zeit etwas, das als mehr oder
weniger echte und gemeinsame schwarze Erfahrung galt.
Diese kannte durchaus schlimme Not, aber eben auch
tiefe Befriedigung und hatte nichts oder kaum etwas mit
genetischen Markern zu tun. Zwar zeigt sich die Absurdi-
tdt von race an den Rindern am deutlichsten, doch wére
meine Tochter in den friiheren Sklaven-Staaten gar nicht
als randstindig betrachtet worden, wo »Hypodeszenz«-
Theorien besonders hoch im Kurs standen und jemand
noch mit einem Zweiunddreifligstel »schwarzen Bluts«
laut Gesetz als »farbig« galt. Womit ich sagen will, dass
es fiir Menschen wie Marlow — bei aller Grausamkeit der
sogenannten Ein-Tropfen-Gesetze — bis vor kurzem noch
einen festen Platz in jenem Spektrum gab, das vom Be-
griff American Negro abgedeckt wurde.

Doch dieser Drang zu bedingungsloser Inklusion (als
vollig berechtigte und bewundernswerte Reaktion auf Ex-
klusion) wird immer schwécher. Dieser Drang zu bedin-
gungsloser Inklusion (als vollig berechtigte und bewun-
dernswerte Reaktion auf Exklusion) wird schwicher;
Worter fiir Menschen wie meine Tochter und auch mich
verschwinden allméhlich aus der Volkssprache, werden
dorthin verbannt, wo schon Ausdriicke wie » Negro« ihren
Lebensabend fristen. Was weniger daran liegt, dass
Schwarze auf einmal vergessen, wie vielféltig ihre Her-
kunft ist*, als daran, dass »WeiB« und »Nicht-Schwarz« im

4 Obwohl etwas dieser Art gewiss auch eine Rolle spielt. » Aus meiner
eigenen Sicht kann ich sagen, dass rassistisch aufgeladene historische
Momente wie der gegenwirtige die stets vorhandenen Verwicklungen
in meinem Erleben noch verstirken, bis es sich anfiihlt, als konnte es
so unmoglich weitergehen, schrieb Zadie Smith 2017 in ihrem Har-
per s-Essay »Getting In and Out« iiber den Anblick von Open Casket,
einem bei der Whitney Bienniel ausgestellten Gemélde der weillen
US-Kiinstlerin Dana Schutz, das den gelynchten schwarzen Teenager



Sinne von mixed-race zu immer weniger exklusiven Ka-
tegorien werden. In Zeiten, in denen mehr als ein Drittel
aller US-Amerikaner erklart, mindestens ein Familien-
mitglied habe eine andere race, und in denen man (seit
dem Jahr 2000) bei der Volkszéhlung jede Kombination
von race angeben kann, franst die Vorstellung, die ameri-
kanischen Schwarzen seien eine aus allerlei Mischlingen
bestehende Bevélkerungsgruppe, an den Rindern aus.’

Emmett Till zeigt. »Man entwickelt eine grole Sehnsucht nach abso-
luter Klarheit: privat, genetisch, politisch. Ich stand vor Dana Schutz’
Bild und dachte mir, wie kathartisch es wire, wenn mich dieses Bild
wiitend machen wiirde. Doch so nahe kam es mir gar nicht, weder als
Darstellung noch als Aneignung.« Kurz nachdem Smith diesen Text
verdffentlicht hatte, wurde ihre eigene Vertrauenswiirdigkeit in Sachen
race infrage gestellt, auch deshalb, weil sie Zweifel an dem absolutis-
tischen Verstindnis von race einer anderen »biracial« Britin geduBert
hatte, einer Kiinstlerin namens Hannah Black, die einen viel beachte-
ten Brief publizierte, in dem sie das Whitney Museum aufforderte,
Open Casket abzuhingen und zu zerstéren. »[I]ch finde die Diskus-
sion iiber Aneignung und Darstellung in keiner Hinsicht banal«, be-
tonte Smith, um dann darauf hinzuweisen, dass Blacks essentialisti-
sche Logik jedem Siidstaaten-Plantagenbesitzer gefallen hitte. »Ist
Hannah Black schwarz genug, um so einen Brief zu schreibenc, fragte
sie. »Sind meine Kinder zu wei3, um sich mit dem Leid der Schwar-
zen zu beschiftigen? Wie schwarz ist schwarz genug? Zihlen >Terze-
ronen< noch?« Smiths Essay »hitte besser den Titel »Werden meine
mixed-race Kinder schwarz genug fiir Amerika sein< gehabt«, witzelte
eine Autorin auf Medium. Eine weitere, Morgan Jenkins, kommentier-
te den Essay ausflihrlich auf Twitter. »Schwarzer Schmerz ist keine
intellektuelle Ubunge, schrieb sie, »Gelebte Erfahrungen entziehen
sich oft dem Diskurs. Es ist nicht immer sinnvoll, sie zu rationalisie-
ren.« Und Jenkins warnte: »Seien wir nicht iiberrascht, wenn Teile
dieses Essays in Diskussionen dariiber verwendet werden, ob biracial
Menschen innerhalb der Bewegung nur ein Platz am Katzentisch
zusteht.«

5 Das Pew Research Center schreibt dazu: »Jede US-Volkszdhlung
seit der ersten im Jahr 1790 umfasste Fragen zur race-bezogenen
Identitét und spiegelte damit die zentrale Bedeutung von race in der
amerikanischen Geschichte, von der Ara der Sklaverei bis hin zu
aktuellen Uberschriften iiber Racial Profiling und race-bezogener
Ungleichheit. Verdndert aber hat sich im Laufe der Zeit, wie nach race
gefragt und diese klassifiziert wurde, so wie sich auch die Vorstellun-



Vielleicht ist meine Generation die letzte in den USA, die
es einfach so hinnimmt, dass die (Un-)Logik einer Eintei-
lung nach race alle moglichen duBerlichen Unterschiede
ignoriert. Was einer der Griinde dafiir ist, dass ich an-
fangs tiberrascht war, bei meiner Tochter so viele rezessi-
ve Merkmale zu entdecken. Ich sah mich mit einer Wahr-
heit konfrontiert, die ich vielleicht nicht vergessen, aber
doch fiir eine Weile aus dem Blick verloren hatte: Meine
Tochter hat eben nicht nur »diese groBen blauen Augen
von ihrer Mutter geerbt«, wie es viele wohlmeinende
Fremde und Freunde formulieren. Ich dagegen habe im
Spiegel trotz meiner recht langen, schmalen Nase und
meiner beigen Haut immer nur einen schwarzen Mann
sehen konnen. So, wie ich aufgewachsen bin, noch vor
der Jahrtausendwende, wire es mir nicht im Traum einge-
fallen, mich als wbiracial« oder — wie man heute eher
sagt — »multiracial« zu bezeichnen.

Marlows Leben, das ahnte ich bald, wiirde sich meinen
Begriffsschemata entziehen. Doch Neugeborene benoti-
gen Freude und Zuwendung, keine Beurteilung oder
standige Priifung, und auBerdem gab es so viele dringen-
de und praktische Aufgaben, die unseren Haushalt in
diesen ersten, unschuldigen Monaten auf Trab hielten. Es
ist daher keine Ubertreibung zu sagen, dass ich, wenn-

gen von Politik und Wissenschaft iiber race verdndert haben. Und
Bemiihungen, die multiracial Bevdlkerung statistisch zu erfassen,
entwickeln sich stindig weiter. Von 1790 bis 1950 bestimmten Volks-
zihler die race der von ihnen erfassten Amerikaner, wobei sie entwe-
der betrachteten, wie Personen in ihren Gemeinschaften wahrgenom-
men wurden, oder das Prinzip des Anteils an »schwarzem Blut« an-
wendeten. Amerikaner mit multiracial Abstammung wurden entweder
einer einzelnen race zugeordnet oder bestimmten Kategorien, die, wie
etwa mullatoes, vor allem aus Abstufungen von Schwarz und Weil}
bestanden und zur nicht-weilen Bevolkerung gezéhlt wurden. Ab den
1960er-Jahren konnten Amerikaner ihre race selbst angeben. Seit dem
Jahr 2000 konnen sie dabei mehr als eine auswéahlen.«



gleich mir das nicht bewusst war, erst spiter wieder ge-
nauer darauf achtete, wie meine Tochter aussah.

Als sie ein vier Monate altes flachsblondes Rotbéck-
chen war, machte ich mit ihr unseren ersten Vater-
Tochter-Ausflug. Fiir mich war es eine grofle Sache. Ihre
Mutter hatte gerade abgestillt und wieder zu arbeiten
begonnen und ich noch nie eine so grofle Verantwortung
iibernommen. Ausgeriistet mit einer Pliischtasche voller
Baby-Krimskrams brachen wir auf, von unserer Woh-
nung zur Gare Saint-Lazare, wo wir einen Regionalzug
nach Deauville bestiegen, ein pittoreskes, im 19. Jahr-
hundert erbliihtes Seebad in der Normandie. Wéhrend der
zweistiindigen Fahrt dosten und aBBen wir, und ich be-
trachtete meine Tochter in elterlicher Ehrfurcht. Noch
lernte ich ihr Gesicht kennen, sah darin — bei aller Ein-
zigartigkeit — Griibchen, die von ihrer Mutter zu stammen
schienen, ein Paar groBe lachende Augen, die sie viel-
leicht von mir hatte, und eine mir neue und ungeheuer
betdrende Grimasse, die ganz allein die ihre war.

Steve holte uns vom Bahnhof ab. Marlow und ich wiir-
den ein paar Tage mit ihm und seinem Sohn Jo-Jo auf
dem Land verbringen, damit unsere Frauen etwas Erho-
lung fanden, und wir abends, wenn die Kinder im Bett
waren, am Kamin Burgunder-Flaschen seines Vaters lee-
ren konnten. Die perfekte franzosische Idylle, wenn Sie
mich fragen. Steve und seine Familie sind Chocolatiers.
Wir zwéngten uns in sein Auto und machten auf unserem
Weg kurz Halt im Stadtzentrum, um uns ihren neuen
Laden anzuschauen. Auflerdem wollte er seine Nichte
seinen Geschwistern vorstellen, die die Ladener6ffnung
beaufsichtigten. Ich nahm meine Tochter auf den Arm
und trug sie hinein. Voller Stolz, so als sei Elternschaft
ein grofles Kunststiick, gab ich das Baby in die Runde
und genehmigte mir etwas Konfekt.



Zu diesem Zeitpunkt wusste ich schon, dass Marlows
recht unzweideutiges Aussehen einige Menschen eher
enttduschte und andere hoch erfreute. Beide Reaktionen
behagten mir nicht. Enge Verwandte und Freunde wie
Steve, einer der einfiihlsamsten Menschen, die ich kenne,
haben dafiir ein gewisses Gespiir. Weshalb es mich wie
ein verirrter Ellbogen traf, als seine Schwester, die gewiss
nichts Bdses im Sinn hatte und wohl nur aussprach, was
viele andere dachten, Marlow auf den Arm nahm und mir
zurief: »Wow, warst du denn zumindest anwesend, oder
hat sich Valentine einfach selbst fortgepflanzt?« Ich lach-
te, und Steve machte eine diplomatische Bemerkung iiber
charakterliche Ahnlichkeiten, doch als wir wieder ins
Auto stiegen, suchte ich in Marlows Gesicht nach Spuren
von mir, fand sie auch, und fragte mich, wie alle anderen
sie libersehen konnten.

Der Ort, den wir ansteuerten, lag nur eine Viertelstunde
vom Anwesen von Valentines GroBmutter entfernt, wo
wir zwei Jahre zuvor geheiratet hatten. Ich erinnere mich,
wie ich vor der Zeremonie mit meinem Vater iiber das
Grundstiick geschlendert war, nur wir beide. In seinem
Anzug sah er piekfein und stattlich aus. Wir blieben unter
einem Apfelbaum stehen, von wo aus man die Karpfen-
teiche, die angrenzenden Kuhweiden und die vielen klei-
nen normannischen Wirtschaftsgebdude mit ihren dunk-
len Balken und weil} verputzten Wénden sah — Lebku-
chenhéduschen, die fiir alle moglichen Dinge stehen, die
wir nicht sind. Mein Vater wandte sich mir zu, mit einem
liebevollen, aber irgendwie auch ernsten Ausdruck, und
sagte: Mein Sohn, verlier dich nicht. Er sagte es weder
vorwurfsvoll noch streng, vielmehr schien er mich zu
beschworen oder gar nicht zu mir zu sprechen, sondern
durch mich hindurch zu seinem jiingeren Ich. Ich bin
nicht sicher. Kurz darauf wurden wir unterbrochen, und



wir haben dieses Gesprich nie fortgesetzt. Doch seine
Worte kommen mir immer wieder in den Sinn und wer-
den von Jahr zu Jahr lauter.

Noch wenige Jahre zuvor wire er nie auf die Idee ge-
kommen, mir so etwas zu sagen. Doch von auBlen sah
mein Leben nun deutlich veréndert aus. Aus der Innen-
perspektive ldsst sich dagegen nur schwer sagen, ab wel-
chem Moment das eigene Leben auf das zusteuert, was es
einmal sein wird — welches einzelne Erlebnis es noch
braucht, um eine bestimmte Identitdt so zu erschiittern,
dass sich eine neue bilden kann. Ich kdnnte nicht sagen,
wann es passierte, aber eines Tages fiel mir auf, dass ich
mich stindig in Rdumen aufhielt, wo keine andere Seele
schwarz war. Manchmal verschwindet, fir einen Afro-
amerikaner sicher ungewdhnlich, race aus meinem Erle-
ben und wird etwas rein Geistiges, Abstraktes. Beim tég-
lichen Einkauf, beim Plausch mit der Béckerin oder beim
Aufsagen der wenigen italienischen Sitze, die ich iiber
die Jahre bei meinem freundlichen Gemiisehédndler aus
Turin aufgeschnappt habe, kann ich meine Kategorisie-
rung als »Schwarzer« vollig vergessen. Es ist eine exis-
tenzielle Unbeschwertheit, wie sie mein Vater wohl nie
gekannt hat.

Jedenfalls kommt und geht sie. Irgendein innerer Me-
chanismus reifit mich da meist zuriick, und dann ist mir
wieder bewusst, dass der Raum weil} ist. Aber ich merke
auch, dass ich mich inzwischen in solchen Rdumen wohl-
fiihle, obwohl ich mich iiberhaupt nicht als Weiler emp-
finde. Dann sehe ich meine Tochter an und denke: Was
wird sie in all diesen weilen Rdumen, in denen sie auf-
wichst, tiber sich selbst zu denken lernen? Wird sie mein
stammesgeschichtliches GPS entwickeln oder wird dieses
Signal verschwinden? Wiére es i{iberhaupt richtig, meine
zum Teil von Schuldgefiihlen und Illusionen geprigten



Orientierungsmuster in ihren unbeschwerten Kopf zu
verpflanzen?

Als ich bei Steve in der Normandie weilte, machte ich
mit meinem Smartphone Dutzende, wenn nicht Hunderte
von Fotos von Marlow: wie sie auf meinem Bett
schlummert oder wie sie grasende Pferde anstarrt, auf
dem Weg zum Strand, nicht weit von der Stelle entfernt,
an der ihr UrgroBvater (mein GroBvater miitterlicher-
seits), dem der Gedanke an schwarze Nachkommen nie
behagte, 1944 als Sergeant der US-Army im Zuge der
Befreiung der deutschen Konzentrationslager angelandet
war. (Dieses ausldndische Bose erkannte er natiirlich als
solches und verabscheute es zu Recht, wihrend er das
weniger offensichtliche Bose daheim nicht sah und daran
sogar teilhatte.) Ich ertappte mich dabei, wie ich die Fo-
tos, die ich von meiner Tochter machte, mit einem Filter
bearbeitete, so dass ihr Hautton braunlicher wurde. Ich
16schte Aufnahmen, die zu blass oder iiberbelichtet aus-
sahen. Unter den vielen Fotos fand ich eines, auf der ihre
Haut ecru zu sein schien. Das verschickte ich an Freunde.
So komisch es sich anfiihlte, das Aussehen meiner Toch-
ter zu manipulieren, so erleichtert war ich, einen sichtba-
ren Beleg dafiir zu haben, dass sie im allerweitesten Sin-
ne des Wortes »schwarz« war. Mit diesem Foto, mit mei-
nem trotz aller Irritation devoten Festhalten an der Ein-
Tropfen-Regel und mit der Uberzeugung, dass Steves
franzosische Familie, wie so viele Nicht-Amerikaner,
einfach die umfassendere Wahrheit nicht kannte, erkaufte
ich mir weitere Monate an ungepriiftem Leben.

In meiner Wohnung steht ein anderes Foto meiner
Tochter, das ich beim Schreiben oft ansehe. Es zeigt sie
mit zwanzig Monaten auf einem griinen Sofa in dem
Haus, das mein Bruder zum vierzigsten Hochzeitstag
meiner Eltern angemietet hatte. Neben ihr sitzt Mila, die



zehn Monate alte Tochter meines Bruders, eine entzi-
ckende Halbrussin mit der olivfarbenen Haut und den
buschigen Augenbrauen ihres Vaters und den dicken
blonden Locken und azurblauen Augen ihrer Mutter. Auf
dem Foto ldcheln die beiden Cousinen einander an.
Rechts von Mila hockt, halb verdeckt von dem Teddy,
den sie umarmt, die lebensgrofle schwarze Babypuppe,
die Marlow von meiner Mutter geschenkt bekommen hat.
Mit ihren reglosen braunen Augen starrt die Puppe aus
der Sofaecke iiber den Teddy hinweg direkt in mein Ob-
jektiv. Der Anblick wirft eine bizarre Frage in mir auf:
Welches von den Babys ist ein echtes schwarzes und wel-
ches ist kiinstlich? Doch wenn ich das Foto ldnger be-
trachte, dréngt sich eine andere Erinnerung auf: daran,
wie wir das ganze Haus mit Musik von Bobby »Blue«
Bland und Syl Johnson, John Coltrane und Nina Simone
beschallen und diese Kléinge Marlow vom Sofa locken
und sie zum Rhythmus der Musik begeistert herumhopst.
Das ist auch thre Musik, wenn sie es denn will. Als sie zu
nah an die Kellertreppe hopst, springt mein 78-jéhriger
Vater vom Esstisch auf, wie ein 100-Meter-Laufer aus
dem Startblock, als sei sein arthritischer Kérper um Jahre
jinger und um Kilos leichter. Schneller als Valentine aus
der Kiiche herbeieilen und ich mich iiberhaupt riihren
kann, schnappt er sich seine Enkelin. Er zieht sie zu sich
und sie lacht. Sie haben das gleiche Lécheln.

Spéter an jenem Abend sagt mir Pappy erneut, wie
schon damals, als er Marlow in Paris im Arm hielt, dass
er zwischen dem Aussehen dieser kleinen Médchen und
dem, was man gemeinhin »schwarz« nennt, keinen Wi-
derspruch erkennen konne. Einige seiner Klassenkamera-
dinnen auf der segregierten Schule in Texas hétten genau-
so ausgesehen wie diese Midchen. »So war es schon
immer«, versichert er. »Die Vorstellung vom >Anders-



seinc ist falsch.« Ob falsch oder nicht: Marlows Geburt
und Anwesenheit hat zumindest mein Selbstverstindnis
auf den Kopf gestellt. Und mir eine Ahnung davon ver-
mittelt, wie flielend die Grenzen zwischen races sind —
etwas, woriiber die meisten Menschen, wenn sie nicht
gerade auf der schwarzen Seite der Stadt im Jim-Crow-
Stiden aufgewachsen sind, kaum je nachdenken mussten.
Und sei es nur, weil gesellschaftliche Gepflogenheiten
die allermeisten von uns von den Réndern fernhalten.
Diese Distanz erlaubt uns die Verwendung unscharfer
Farbmetaphern, ohne dass wir dabei jene kognitive Dis-
sonanz riskierten, die mit einer Behauptung wie Mein
Vater ist schwarz, aber meine Tochter ist weify zwangs-
laufig einhergeht. Wie sieht denn ein schwarzes Gesicht
eigentlich aus? Friiher versuchte ich, diese Frage zu be-
antworten (und wenn ich ehrlich bin, ertappe ich mich
auch heute noch manchmal dabei). »Aber jeder Narr sieht
doch, dass Weille nicht wirklich weil3 und Schwarze nicht
wirklich schwarz sind«, gab der Schriftsteller Albert
Murray zu bedenken. Es ist eine so basale und offensicht-
lich richtige Beobachtung, dass man sie fast nicht ernst
nehmen kann — so als erklidrte man sténdig, die Sonne
gehe nicht wirklich auf und unter. Was aber sagt es tliber
uns, dass die sprachlichen Mittel, mit denen wir uns iibli-
cherweise selbst beschreiben, auf Kategorien beruhen,
die sich am menschlichen Korper nicht manifestieren und
auch gar nicht manifestieren kdnnen?

Kategorien seien »vom Geist und nicht von der Natur«
gemacht, heiflt es bei John Locke. Wie also kann man
lernen, sich im Spiegel zu betrachten und zu sehen, was
wirklich zu sehen ist — ohne das Hintergrundrauschen
von Vorurteil und Mythos? Das hinzubekommen, zihlt
zum Schwierigsten, was ich je versucht habe. Und damit
bin ich bestimmt nicht allein. Nach all den Generationen,



nach jahrhundertelanger Ubung, wissen wir noch immer
nicht, wie das geht: sich selbst oder einander sehen und
beschreiben. Wir sind von race besessen und zugleich
vollig verwirrt. Wann immer wir zum Beispiel die Amts-
zeit von Barack Obama als erste schwarze Président-
schaft bezeichnen, betreiben wir rhetorische Augenwi-
scherei. Es fillt uns sehr schwer, uns daran zu erinnern,
dass er vielmehr der erste Prasident war, der sich offen zu
einer halbafrikanischen Abstammung bekannte. Nicht
nur, weil diese Formulierung so viel unspektakulérer ist.
Sondern auch, weil wir instinktiv in Schubladen denken
und nicht wissen — oder trotz der jlingsten Bemiihungen
der Volkszihler nicht wissen wollen —, wie man einen
Menschen gleichzeitig in zwei oder mehr Schubladen
steckt.® Deshalb bringen wir Amerikaner, und wohl nie-
mand sonst auf der Welt, einen »schwarzen« Prasidenten
wie Barack Hussein Obama hervor. Oder »schwarze«
Aktivisten wie Jesse Williams, einen blaudugigen Schau-
spieler aus der Fernsehserie Grey’s Anatomy, und den
verfemten Football-Spieler Colin Kaepernick. Oder
»schwarze« Anfiihrer der schwarzen Biirgerrechtsorganisa-
tion NAACP, die praktisch hellhédutig sind, so wie Benja-
min Jealous und Walter White. Dessen Beispiel trifft bei

6 In einem 2010 erschienenen Artikel der New York Times mit der
Uberschrift »Asked to Declare His Race, Obama Checks >Black<«
hieB3 es, »Der Président, der auf Hawaii geboren wurde und dort sowie
in Indonesien aufwuchs, hatte mehr als ein Dutzend Moglichkeiten,
die race betreffende Frage 9 zu beantworten. Er entschied sich fiir
»Black, African Am., or Negro.«« Aber er »hitte auch »>White« oder
sowohl >Black¢ als auch >White« ankreuzen koénnen oder auch die
letzte Kategorie auf der Liste, ysome other race«.« Interessanterweise
bezeichnete eine Mehrheit der Amerikaner Obama laut Umfrage des
Pew Research Center von 2014 als »mixed-race« und nicht als
»black«. Allerdings ist unklar, ob die Befragten erstere Kategorie als
Teil der letzteren ansahen oder als etwas Verschiedenes.



mir einen Nerv, denn so hellhdutig, blaudugig und blond,
wie White war, konnte er die mannliche Ausgabe von Mar-
low sein. »Viele Neger werden als Weille eingestuft«,
schrieb er 1948 in seiner Autobiografie A Man Called Whi-
te. »Jedes Jahr verschwinden rund zwdlftausend hellhduti-
ge Neger — Menschen, deren Verschwinden weder durch
Tod noch Auswanderung erklédrt werden kann.« So war es
schon immer, hore ich meinen Vater sagen.

Wir aber denken weiterhin in klar abgegrenzten Schub-
laden. Allméahlich ddmmert uns zwar, dass es Menschen
gibt, die eigentlich in zwei Schubladen gehoren, aber das
bestédrkt uns paradoxerweise nur in der falschen Gewiss-
heit, fiir uns Ubrige gelte das nicht. Dass die Schubladen,
in die wir uns einsortieren, so nicht existieren und nie
existiert haben, ist eine Auffassung, zu der wir manchmal
vielleicht Lippenbekenntnisse ablegen, die wir im Grunde
aber nicht teilen. Wir sind als Nation damit zufrieden, in
kollektiver Unaufrichtigkeit zu leben, so wie Sartres ko-
kette Frau auf der Bank. Ganz bewusst missdeuten wir
die vorliegende Evidenz und weigern uns, aus ihr die
entsprechenden Schliisse zu ziehen.

»Das Schlimmste, was man mit Worten machen kann,
ist, sich ihnen zu unterwerfen.« Es war George Orwell,
der das sagte. »Black«, »white«, »mixed«, »person of
colour«: Wir alle leben mit der Biirde dieser Etiketten,
selbst jene von uns, deren Existenz so einer Etikettierung
spottet. In der Farblehre gibt es kein Weil}. Es existiert
allein in unserer Wahrnehmung der Welt, nicht als Farbe
als solche, sondern als Nichtvorhandensein jeglicher Far-
be. Auch im wahren Leben wird die gelebte Erfahrung
des WeiBseins oft als Nichtvorhandensein einer »race-
bezogenen« Identitét verstanden. Als jener neutrale Be-
zugspunkt, zu dem alles andere eine Abweichung dar-
stellt. Ein einziger Tropfen schwarzen Bluts macht einen



Menschen schwarz, denn er disqualifiziert ihn, weif3 zu
sein. Schwarz dagegen ist Farbe in ihrer konzentriertesten
Form. Aber auch sie ist bedeutungslos ohne das Vorhan-
densein von Weill. »Die Schwirze maschineller Schrift
bedeutet nicht, dass die Buchstaben tatsdchlich schwarz
sind«, merkt der japanische Grafikdesigner Ken’ya Hara
an. »Sie erscheinen uns nur schwarz im Kontrast zum
weillen Blatt Papier.«

Meiner Tochter erscheine ich nicht schwarz, weil sie
noch nicht gelernt hat, in den dafiir nétigen Gegensitzen
zu denken. Sie ist jetzt vier Jahre alt, und ich sage ihr,
dass ich sei, was man »schwarz« nennt, aber das liber-
zeugt sie nicht. »Du bist beige«, sagt sie dann. Sie ist ja
nicht farbenblind. Sie erkennt, dass ihr Papi de Paris, ihr
franzosischer GroB3vater, das ist, was man »weil3« nennt —
obwohl sie, wenn er etwas Wein getrunken hat, scharf-
sinnig anmerkt, dass er eigentlich rose, als rosafarben sei.
Und sie begreift, dass ihr Papi de New York, ihr amerika-
nischer Grofvater, »braun« ist, wie sie es auf ihre naive
oder kluge Art ausdriickt. Es sind zwei offensichtliche
Tatsachen des Lebens, die sie gleichgiiltig akzeptiert. Sie
weill und akzeptiert auch, dass ihre Mutter als »weiBl«
bezeichnet wird. Und ich muss annchmen, dass sie sich
selbst, wenn sie sich im Spiegel betrachtet und ihre gro-
Ben blauen Augen und ihre blonde Lockenméihne sieht,
ebenfalls fiir »weiB« hélt, egal wie viele If [ Had a Dino-
saur-Biicher ich ihr vorlese, in denen die Hauptfiguren
schwarz sind.

Dies sind einige der Griinde dafiir, dass ich mir im
Herbst 2016 nach jahrelangen Ausfliichten einen DNA-
Selbsttest bestellte. Will man {iber etwas klar sprechen,
muss man es zundchst benennen kdnnen. Will man tiber
sich selbst sprechen, muss man zunéchst eine Vorstellung
von Herkunft entwickeln. Dass uns diese Vorstellung



fehlt, bedeutet fiir uns Nachfahren von Sklaven einen
gravierenden Verlust an Selbsterkenntnis. Die Erfahrun-
gen der Schwarzen in den US-Siidstaaten erinnern an die
biblische Sintflut: Wir stolperten von der Arche, ohne
eine Ahnung davon, wie die Dinge vorher gewesen wa-
ren. Ohne Gentests, so fehlerhaft und unzulinglich sie
auch sein mogen, kdnnten wir nicht mal mit Gewissheit
sagen, aus welchem Land, geschweige denn aus welcher
Sprach- oder Stammesgemeinschaft wir entwurzelt wur-
den. In Amerika wurden wir zu etwas vollig Neuem ho-
mogenisiert. Aber auch fiir die hier lebenden Weilen gilt,
dass sie irgendwann miteinander verschmolzen und eth-
nische Trennlinien nicht mehr beachteten. Die Mutter
meiner Mutter sprach als Kind mit ihren eingewanderten
Eltern in Baltimore noch Deutsch. Als ihre Tochter sich
spiter an den Strinden Sidkaliforniens sonnte, ver-
schwendete kaum jemand iiberhaupt noch einen Gedan-
ken an die Alte Welt.

Ich selbst habe die meiste Zeit meines Lebens in den
USA gelebt, dazu neun prigende Jahre in Westeuropa,
vor allem in Frankreich, aber auch einige Monate in Ar-
gentinien, und bin oft und lange gen Osten gereist, bis
nach Moskau und Sankt Petersburg. Jeder dieser Orte hat
auf die ein oder andere Weise auf mich abgefarbt, und
zwar so sehr, dass mir das New Jersey meiner Jugend wie
der fremdeste Ort der Welt vorkommen kann. Aber ich
bin noch nie in Afrika gewesen, jedenfalls nicht siidlich
von Marokko; ich habe noch nie die Wéarme jener beson-
deren Sonne auf meinem Korper gespiirt. Diese Zeilen
schreibe ich im frostigen Berlin, wo mir ein Fenster mei-
nes Laptops das pastellfarbene Tortendiagramm meines
geographisch aufgeschliisselten Erbguts anzeigt. Ich be-
trachte die farbkodierten Tortenstiicke genauer. Das fuch-
sienfarbige »Subsaharisch«-Segment macht deutlich we-



niger als die Halfte aus — 39,9 Prozent der Torte. Und das,
obwohl meine mir allgemein zugeschriebene soziale
Identitdt dort ihren Ursprung hat und obwohl auch meine
(wie ich der Webseite entnehme) jiingsten nicht-ameri-
kanischen Vorfahren von dort kamen, ndmlich irgend-
wann zwischen 1830 und 1890. Das marineblaue »Euro-
pdisch«-Segment dagegen — von dem ich zwar ange-
nommen hatte, dass es existiert, aber irgendwie auflerhalb
von mir — liegt bei 58,7 Prozent, davon fast alles »nord-
europdisch«.

Das Zahlenverhiltnis tiberrascht mich, obwohl ich es
hitte besser wissen konnen. Schon 1970 hatten 24 Pro-
zent der weillen US-Amerikaner (und damit fast doppelt
so viele, wie es damals schwarze US-Amerikaner gab)
auch afrikanische Vorfahren — oft ohne es zu wissen und
oft als Folge davon, dass irgendein listiger Ahne damals
dem Joch entkommen war. Doch fiir die Familie meiner
Mutter galt das nicht. Meine Tante hat sich als zu 99,9
Prozent européisch erwiesen. Vorausgesetzt sie und mei-
ne Mutter haben die gleichen Vorfahren, wire mein Vater
zu knapp unter 80 Prozent afrikanischer Herkunft — was
zufillig dem Durchschnittswert jener gemischten afro-
europdischen Bevdlkerungsgruppe in den USA ent-
spricht, die man als »schwarz« bezeichnet.

Der Test ergab auch, dass ich kein Alzheimer-Gen ha-
be. Dariiber bin ich sehr erleichtert, denn ich habe noch
meine GroBmutter miitterlicherseits vor Augen, der die
Demenz so zugesetzt hatte, dass sie, als ich sie bei einem
Abendessen in San Diego das letzte Mal sah, verlegen
lachelnd zu mir sagte: »Hallo, ich bin Esther.« Sie hatte
den Namen ihrer Tochter vergessen, nicht aber das
Deutsch, das sie als Kind zu Hause gesprochen hatte. An
diesem Teil ihrer Identitit hielt sie, zur Verwunderung
meiner Mutter, eisern fest. Ich frage mich, welcher We-



senskern mir bliebe, wire mir ein dhnliches Schicksal
beschieden.

Ich schliefe das Fenster auf meinem Bildschirm. Ein
Tortendiagramm wird mir nicht verraten, wer oder was
ich bin. Die Identitdt meiner Tochter strahlt auf mich ab
und verdndert mich, nicht nur irgendwann in der Zukunft,
sondern schon jetzt in der Gegenwart. Ich wére ein ande-
rer Mensch, wire sie Japanerin. Ich wére selbst dann ein
anderer Mensch, wire sie Puerto-Ricanerin. Ich sehe, wie
das Russische meiner Nichte meinen Bruder in Echtzeit
verdndert, wihrend ich gleichzeitig dariiber staune, wie
schnell sich meine Schwéigerin amerikanisiert. Hat der
alte Adel nicht eben deshalb so erbittert fiir den Fortbe-
stand der Herkunftsgrenzen gekédmpft, wissend, dass
Menschen form- und wandelbare Wesen sind? Ich moch-
te behaupten, dass man dhnlich viel von seinen Kindern
und Enkeln annimmt, wie man von seinen Eltern und
GroBeltern in sich trigt.” Ich mdchte das typisch ameri-
kanische Hautfarbenspiel nicht mehr mitmachen, bei dem
man eine Schublade wihlen und sich selbst entsprechend
definieren muss. Denn es ist ein Spiel. Nicht im Sinne
einer Freizeitbeschéftigung, sondern im Sinne der
Spieltheorie — ein echtes Gefangenendilemma, in dem
wir alle stecken und aus dem wir uns wahrscheinlich
nicht befreien kdnnen, da die Kombination aus Eigeninte-
resse und Unkenntnis der Absichten der jeweils anderen
fast zwangslaufig zu falschen Entscheidungen fiihrt.
Wihrend das genetische Tortendiagramm noch auf der
Innenseite meiner geschlossenen Lider flimmert, be-

7 Ein als Warnung gedachter Spruch lautet: »Jude ist heutzutage, wer
jdische Enkel hat.«



schlieBe ich, das Wagnis einzugehen, all das hinter mir zu
lassen. Mir ist sehr wohl klar, dass unsere Lebensumstén-
de weiterhin und vielleicht auf ewig besondere sind. Mir
ist auch klar, dass mir personlich viele Dinge in den
SchoB gefallen sind, die erheblich zu meinem Gefiihl von
Autonomie beigetragen haben. Ich hatte ein liebevolles
Zuhause mit zwei Elternteilen und wurde schon frith von
einem ungewoOhnlich gebildeten Vater zum Lesen und
Lernen animiert, woflir man mir auch als Jugendlicher
stets die notige Zeit lieB. AuBerdem war ich durch meine
Mutter und ihre Familie dem ausgesetzt, was man »Weil3-
sein« nennt, und zwar in einer bereichernden, nicht-
konfrontativen Weise, die mich der amerikanischen Kul-
tur gegeniiber unbefangen und arglos bleiben lieB3.

»Fiir die meisten Afroamerikaner stellen Weille eine
Kraft dar, die direkt oder indirekt Schlechtes in ihrem
Leben verursacht hat«, schrieb Ta-Nehisi Coates 2016 in
»My President Was Black«, seinem Essay iiber Barack
Obama. »Fiir gemischtrassige Schwarze ist das nicht
anders«, warnte er, »oft verstirkt es das Problem sogar
noch.« Der seltene Vorteil, den Obama genoss, hat fiir
Coates viel damit zu tun, dass »die ersten Weillen, die er
kennenlernte, die Menschen, die ihn aufzogen, [...] auf
eine Weise anstindig [waren], wie es nur sehr wenige
schwarze Menschen jener Zeit erlebten.« Fiir mich gilt
dasselbe.

Und obwohl sich unsere Gesellschaft seit Obamas Ju-
gend in den 1960er-Jahren und selbst seit meiner in den
1980ern enorm gewandelt hat, ist mir auch bewusst, dass
eine solche Darstellung weiterhin einen Nerv trifft und
die meisten »Schwarzen« nicht das Gefiihl haben, die
ihnen zugeschriebene »race« einfach abstreifen oder
ignorieren zu konnen, selbst wenn sie es wollten. Was
nicht heil3t, dass sie es nicht sollten. Und was auch nicht



heif3t, dass als »weil« geltende Menschen, die gesell-
schaftlich immer wieder im Glauben bestiarkt werden,
sich mit »race« nicht auseinandersetzen zu miissen, sich
nicht stiarker bewusst machen sollten, auf welche Weise
auch ihre »race-bezogene« ldentitdt konstruiert ist, so
dass auch sie lernen konnen, sie bewusst abzulehnen. Im
Gegenteil: Es ist von entscheidender Bedeutung, dass sie
das tun. Essentialismus — fiir James Baldwin das Behar-
ren darauf, »dass allein [die eigene] Weise, den Men-
schen zu erfassen, real ist und nicht transzendiert werden
kann« — ist immer eine Flucht vor der Wirklichkeit. Da-
bei ist es nachrangig, ob dieser Essentialismus bosartiger
Intoleranz oder gut gemeintem Antirassismus entspringt.
Die wunderbare Wahrheit in ihrer ganzen Komplexitét
ist, dass wir alle mannigfaltig sind. Reinheit ist immer
eine Liige, wird aber besonders hervorgehoben, wenn die
»Mischung« noch ganz frisch ist.

In diesem Buch mochte ich am Beispiel der mehrgene-
rationalen Transformation meiner Familie von »Schwarz«
zu »Weill« — also am Beispiel meiner eigenen Einsicht in
die Fiktion von race — untersuchen, wie wir einander
sehen und miteinander umgehen kdnnen, ohne in die
Extreme eines identitiren Stammesdenkens oder eines
panglossianischen Utopismus zu verfallen. Menschen
werden sich in ihrem Aussehen immer unterscheiden,
durch Faktoren, die nicht in unserer Macht liegen. Was
sehr wohl in unserer Macht liegt, ist, welche Bedeutung
wir diesen Unterschieden beimessen.

Menschen in Rassen einzuteilen, ist eine alte, aber keine
antike Idee. Der romische Komodiendichter Terenz erklér-
te bekanntlich: »Ich bin ein Mensch, daher ist mir nichts
Menschliches fremd.« Das kaiserzeitliche Rom war ein
kosmopolitischer Tummelplatz von Menschen aller Haut-



farben, wo alle moglichen Sprachen gesprochen und alle
moglichen Gotter verehrt wurden. Dennoch ist es bemer-
kenswert, dass Terenz nicht etwa erklirte: »Ich bin ein
RoOmer, daher ist mir nichts Romisches fremd.« Obwohl
langst eine Binsenweisheit, kann man es nicht oft genug
wiederholen: Die Vorstellung von verschiedenen mensch-
lichen Rassen im heutigen Sinne stammt aus der europii-
schen Aufkldrung, also dem 18. Jahrhundert. Ich habe
schon in deutschen Gasthdusern und spanischen Tavernen
gespeist, die élter sind als dieser unheilvolle Gedanke.

In seinem 1735 erschienen Werk Systema Naturae teilte
der schwedische Naturforscher Carl Linnaeus, der »Vater
der modernen Taxonomie«, die Menschheit in vier haut-
farblich bestimmte Linien ein: den Europeus albus, den
Americanus rubescens, den Asiaticus fuscus und den
Africanus niger. Der deutsche Naturforscher Johann
Friedrich Blumenbach, der »Vater der Anthropologie«
und Erfinder des so irrigen wie irrefithrenden Ausdrucks
wkaukasisch«®, machte daraus spiter fiinf Kategorien:
vkaukasisch« (wei3), »mongolisch« (gelb), »malaiisch«
(braun), »édthiopisch« (schwarz) und »amerikanisch«
(rot), auch wenn man zu Blumenbachs Gunsten erwéhnen
muss, dass er eine Hierarchisierung dieser Kategorien
ablehnte. Diese Einteilungen waren seit jeher recht will-
kiirlich und unscharf und haben sich immer wieder geén-
dert. Letztlich handelt es sich um die unzulénglichen Ver-
suche von Wissenschaftlern, tatsdchliche Unterschiede zu

8 Nell Irvin Painter weist in The History of White People darauf hin,
dass der Ausdruck von einem weillen Schonheitsideal stammt, das
durch Odalisken-Gemélde vermittelt wurde, auf denen hellhdutige
Sklavinnen aus dem Kaukasus in tiirkischen Harems zu sehen sind.
Somit wurzelt ein zentraler Begriff der Theorie von der Uberlegenheit
der Weillen paradoxerweise in Darstellungen weiler Knechtschaft und
buchstiblicher Unterlegenheit.



beschreiben, die sie in ihrer Lebenswelt beobachteten. In
Schweden und Deutschland blieb das ein weitgehend abs-
traktes Unterfangen. Erst das massenhafte Aufeinandertref-
fen dieser unterschiedlich aussehenden Volker in der Neu-
en Welt in Folge von Eroberung und Versklavung gab race
und damit dem, was wir heute White Supremacy nennen,
eine soziale und politische Bedeutung. (Was auch erklart,
warum viele Afrikaner, die in Afrika blieben, sich bis heute
nicht als »schwarz« verstehen.)

In der Neuen Welt entstand race — und wichtiger noch:
Rassismus — »aus einem fundamentalen Machtgefille
zwischen gesellschaftlichen Gruppen«, wie die Historike-
rin Jacqueline Jones in ihrem Buch A Dreadful Deceit
schreibt. » Auf den Sklavenschiffen, die Méanner, Frauen
und Kinder aus ihren Heimatlindern in die Neue Welt
transportierten, wurden die europdischen Finger weil3
und ihre afrikanischen Gefangenen schwarz. Im Laufe
der Zeit nahmen diese zwei Adjektive vielerlei Bedeu-
tungen an, wobei >weill< einen >Freien und Nachfahren
von Freien< bezeichnete und >schwarz« einen »Versklav-
ten oder Nachfahren von Sklaven<.« Die soziale und poli-
tische — also nicht: wissenschaftliche — Relevanz dieses
Dualismus zeigt sich am skurrilen Fall eines Kolonialge-
setzes, das den rechtlichen Status von mixed-race Kin-
dern zundchst durch den Status des Vaters bestimmt sah,
bis es dahingehend gedndert wurde, dass der Status der
Mutter den Ausschlag gab.” Bevor sich entsprechende

9 Das geschah, damit weile Sklavenhalter weiterhin mit ihren
schwarzen Sklavinnen schlafen konnten, ohne Angst, dadurch illegi-
time »mixed-race« Kinder mit Erbanspriichen zu zeugen. So wurde
ein moglicher finanzieller Nachteil in einen finanziellen Vorteil um-
gewandelt, denn versklavte »schwarze« Nachkommen bedeuteten
mehr Reichtum statt weniger.



Traditionen etablierten, waren diese Unterscheidungen
also keineswegs in Stein gemeifelt.

Doch die Farbhierarchie, die aus diesem asymmetri-
schen Aufeinandertreffen iiber die Jahrhunderte entstan-
den ist, hat sich — und zwar selbst dort, wo es keine Skla-
verei und legalisierte Unterdriickung gab — als wider-
standsfahig und hochansteckend erwiesen, auch wenn sie
nirgends einer so strengen Logik folgt wie in den USA.
Das wurde mir eines sonnigen Herbsttages in Berlin in
Erinnerung gerufen. Ich wohnte damals am Wannsee im
Stidwesten der Stadt. Auf der anderen Seite dieses friedli-
chen Sees steht eine Sommervilla im italienischen Stil,
die einem judischen Unternehmer gehdrt hatte, bevor sie
ihm von den Nazis gestohlen wurde. Deren Fiihrung kam
1942 in dieser Villa zusammen, um bei einem anderthalb-
stiindigen Mittagessen die Endlosung zu beschlielen. Heu-
te ist das Haus der Wannseekonferenz ein Museum, ein
bedriickendes Zeugnis der entsetzlichen Griuel, die aus
dem Wunsch erwachsen konnen, Menschen nach Rassen
zu sortieren. Die Winde dort sind voller Bilder, die einem
das Blut in den Adern gefrieren lassen und dann zum Ko-
chen bringen. Es sind kornige Fotos von Pogromen, Mas-
sakern und schmissiger Propaganda, wie sie die rechtspo-
pulistische Alternative fiir Deutschland gerade wieder
aufwirmt, wenn sie dazu auffordert, zum Wohle der All-
gemeinheit »vollbliitige« deutsche Babys zu gebéren.

Ich besuchte das Museum mit meinem besten Freund,
Marlows Patenonkel Josh, der von osteuropéischen Juden
abstammt. Wir verweilten unterschiedlich lange in den
einzelnen Raumen, bis ich irgendwann vor einer bebil-
derten Darstellung der Niirnberger Gesetze stand. Diese
betrafen natiirlich hauptsidchlich die jidische Abstam-
mung, versuchten aber auch zu kodifizieren, wer als
schwarz galt. Dass sich die Nazis dabei von den Gepflo-



genheiten weiller Siidstaatler inspirieren lieen, ist be-
kannt und wurde hier sehr deutlich. (Die erste gesetzliche
Regelung zu Mischehen in den USA wurde 1661 in Ma-
ryland getroffen. Sie verbot zwar keine Ehen zwischen
Weillen und Schwarzen, erklirte aber weille Frauen, die
schwarze Ménner heirateten, zu Sklavinnen.)

Ich sah mir die Tabellen mit den Mischverhiltnissen
genau an, die omindsen Kreise mit den Bezeichnungen
Deutschbliitiger, Mischling und Jude, deren abgestufte
Schattierungen so etwas wie Genauigkeit vorgaukelten.
Ich vertiefte mich eine Weile in diese wahnwitzige Logik,
wobei mir ein Textauszug besonders ins Auge stach:

»Nach § 6 der Ersten Ausfithrungsverordnung zum
Blutschutzgesetz soll eine Ehe nicht geschlossen wer-
den, wenn aus ihr eine die Reinerhaltung des deutschen
Blutes gefihrdende Nachkommenschaft zu erwarten ist.
Diese Vorschrift verhindert EheschlieBungen zwischen
Deutschbliitigen und solchen Personen, die zwar keinen
judischen Blutseinschlag aufweisen, aber sonst art-
fremden Blutes sind [...] Das Negerblut wirkt so stark,
dal3 es hdufig noch in der 7. oder 8. Generation duf3er-
lich deutlich in Erscheinung tritt. Bei einem Einschlag
von Negerblut ist daher im Einzelfall eine besonders
scharfe Priifung anzustellen und je nach deren Ausfall
zu entscheiden, ob die EheschlieBung zuldssig ist oder
nicht.«

Es war beklemmend, auf einmal den Blick der Nazis zu
spiiren, aus dem der Hass der Sklavenhalter in den Siid-
staaten sprach und der sich dadurch auf mich richtete.
Wegen eben dieser Kategorisierungen, die das Dritte
Reich so martialisch zu etablieren versuchte, ist das es-
sentialistische Denken iiber Rassenidentitit seit dem



Zweiten Weltkrieg in Hochschulen, Mainstreammedien
und allen anstindigen Diskursen auf der ganzen Welt
zum Gliick weitgehend diskreditiert. Um uns einen Reim
auf die naturnotwendige Vielfalt der Menschen zu ma-
chen, verwenden wir heute lieber euphemistische Aus-
driicke wie »Kultur«, »Ethnie«, »Nationalitit«, »Her-
kunft« oder »Genpool«. Aber ist die Logik hinter dieser
aufgeklarten Fassade aus Hoflichkeit und Wissenschaft-
lichkeit wirklich so fortschrittlich? Die Logik, die durch-
schimmert, wenn wir in alte Redeweisen zuriickfallen
und uns selbst und andere unkritisch mit Abstraktionen
wie »schwarz«, »weill« oder »halbschwarz« beschreiben
und — in welcher Absicht auch immer — auf »jiidisches«
oder »indianisches« Blut gewisser Vorfahren verweisen.'
Oder haben ein paar ideologische Fragmente die Zeiten
doch iiberdauert — Fragmente aus dem Denken der Nazis,
der Plantagenbesitzer in den Siidstaaten oder gar der
Spanier, die die ersten limpieza de sangre-Gesetze erlie-
Ben, um »Altchristen« von denen zu unterscheiden, die
den Makel muslimischer oder jlidischer Vorfahren hatten?

Mit diesem Buch will ich dieses zéhlebige Denken an-
fechten, das so viel Leid gebracht, so viel menschliches
Potential ausgegrenzt und vergeudet hat. Dazu wird es
noétig sein, die Idee des WeiB3seins zu iiberwinden — jene
verhidngnisvolle Illusion, die allen Aspekten von race
zugrunde liegt. Aber mir ist auch klar, dass die stolzen

10 Ein aktuelles Beispiel fiir das Fortleben solch problematischer
Vorstellungen von der Macht des Blutes ist der Fall der US-Senatorin
Elizabeth Warren, die per Gentest eine indianische Abstammung
nachzuweisen suchte. Was gut gemeint und als antirassistische Posi-
tionierung gedacht war, erwies sich letztlich als Bestitigung essentia-
listischer Rassegrundsétze im Sinne der Niirnberger Gesetze. Warren
musste sich denn auch Kritik von Angehérigen des Stamms der
Cherokee und anderen gefallen lassen.



und robusten Identitdten, die sich als Reaktion auf die
Konstruktion des Weillseins herausgebildet haben, in
gewisser Hinsicht noch schwerer zu bekehren sind. Un-
langst hielt ich zu diesem Thema einen Vortrag an einem
recht abgelegenen College im Bundesstaat New York. Bei
der anschlieBenden Fragerunde stand ein junger dunkel-
hautiger Student, Kind jamaikanischer Einwanderer aus
Queens, auf und sagte mir unverbliimt, es komme ihm
bedauerlich naiv und realititsfremd vor, sich eine Welt
ohne die Zwinge von race vorzustellen. Er sehe nun mal
nicht uneindeutig aus und koénne sich keine Welt denken,
in der er nicht »schwarz. Basta« sei. Und das, obwohl er
sich durch seine karibische Herkunft und als Kind ehr-
geiziger Einwanderer auf bedeutsame Weise von den
Nachfahren der Siidstaaten-Sklaven unterscheide, deren
Stammbaum in den USA weiter zuriickreicht als jener der
meisten anderen Gruppen. Das Thema sei durch, sagte er,
vor allem deshalb, weil ihn die »Wei3en« in dieser ldnd-
lichen Kleinstadt ausnahmslos als »Schwarzen« ansihen.
»Das bin ich halt«, sagte er und verglich das Gefiihl der
Zugehorigkeit zu einer farbkodierten race-Kategorie mit
seiner Loyalitit zu dem Arbeiterviertel in New York City,
aus dem er stammte. Eine Loyalitit, durch die er sich auf
dem College-Campus wie ein Aullenseiter fiihle. Da race
— vor allem in unserer Vorstellung, aber die ist entschei-
dend — so oft klassiert wird, konnte ich seine Haltung
sofort nachempfinden. Mich plagten dhnliche Bedenken,
als ich in seinem Alter war und mich erst an das Leben in
einer reichen Universititsstadt gewohnen musste, die
Lichtjahre entfernt schien von der Welt, in der ich aufge-
wachsen war. Ein Wechsel der sozialen Schicht kann sich
ohne weiteres wie ein Wechsel der race anfiihlen. Ich
verstand den Standpunkt, den dieser Student mir gegen-
iiber so vehement wie mutig vertrat, nur zu gut. Aber



dieser Standpunkt beruht auf mindestens zwei Annah-
men, an denen ebenfalls erhebliche Zweifel angebracht
sind. Die erste lautet, dass jemandes Selbstbild vom igno-
ranten Denken der Menschen bestimmt werden sollte, mit
denen man zufillig zusammenlebt. Ich selbst wére heute
Araber, wenn ich zuliefe, dass die Sehgewohnheiten und
entsprechenden Vermutungen der franzosischen Gesell-
schaft meine Identitit bestimmten.!! Die zweite lautet,
dass ein fehlerhaftes Paradigma, das unseren heutigen
Alltag prégt, kiinftig nicht durch ein anderes ersetzen
werden kann.

Ich bestreite nicht, dass »colorism« — definiert als
»Vorurteile gegen oder Diskriminierung von Personen
dunkler Hautfarbe, normalerweise unter Angehorigen ein
und derselben Ethnie oder race«, meist aber einfach da-
hingehend verwendet, dass Menschen mit hellerer Haut
es tendenziell leichter haben — existiert und mein Denken
pragt. Es prigt mein Denken und macht meine Anstren-
gungen vielleicht umso weniger mutig, aber es bestimmt
mein Denken nicht. Ich lehne nicht einfach nur mein
Schwarzsein ab und lasse es damit gut sein. Vielmehr
lehne ich die Legitimitdt des Konstrukts race als solches
ab, in dem Schwarzsein ein Bezugspunkt ist. Auch der
College-Student, mit dem ich mich unterhielt, kann und
sollte race ablehnen, denn wer etwas fiir real hilt, das
nachweislich so fiktiv wie schéidlich ist, macht einen
Fehler. Menschen, die eindeutig und in erster Generation
»mixed« sind, mogen dabei besonders schlagende Argu-
mente haben, aber ich mochte auch vermeintliche »Wei-

11 Wobei ich einrdumen muss, dass diese Vermutung ins Wanken
gerit, sobald ich den Mund aufmache.



Be« und »Asians«'? zur selben Sprachkritik ermutigen.
Ich bin nicht so naiv zu denken, dass jeder oder jede den
Willen aufbringen kann, ein neues Selbstbild zu entwi-
ckeln. Aber ich denke schon, dass unser rigider kollekti-
ver Glaube an race umso mehr aufgeweicht wird, je mehr
Menschen guten Willens — Weile, Schwarze und alle
dazwischen — es versuchen.

Denke ich an jenen College-Studenten, fallt mir ein an-
derer dunkelhdutiger Mann ein, den ich kennen und
schitzen gelernt habe: Kmele Foster, ein in New York
lebender Unternehmer und Intellektueller. Aus verschie-
denen plausiblen Griinden lehnt er es ab, sich als
Schwarzer zu begreifen. Sicher konnen »mixed-race«
Menschen, hellhdutige Schwarze und andere, die nicht
das ganze Ausmal} auf Hautfarbe basierender Vorurteile
erleben, bei der Ablehnung von race vorangehen. Doch
Foster, dessen Frau und Kind ebenfalls eindeutig dunkler
Hautfarbe sind, zeigt vorbildhaft, dass wir alle eine Geis-
teshaltung entwickeln konnen, die immun ist gegen die
Erwartungen anderer Menschen. Die iibliche Reaktion
darauf lautet: »Ja, schon klar, aber warte ab, bis du mal
mit der Polizei zu tun hast, dann wirst du schon sehen,
wie schwarz du bist.« Ich nehme den Schmerz und die
historische Erfahrung, die diesem Einwand zugrunde
liegen, ernst und bestreite nicht, dass unser gegenwartiges

12 Zwar bildet der Dualismus »schwarz-weil« den begrifflichen
Rahmen von race. Doch auch scheinbar erlduternde Ausdriicke wie
»Asiang, »person of color« oder sogar »Latino« halten genauerer Be-
trachtung nicht stand. Ein Diskussionspapier des US-Volkszdhlungs-
amts nennt es ein »Extrembeispiel flir die historische Inkonsistenz bei
der Klassifizierung in Bezug auf race, dass jemand, der seit 1980 als
»Asian Indian« gilt, in fritheren Volkszdhlungen auf drei verschiedene
Weise hitte klassifiziert werden kénnen: 1920 bis 1940 als »Hindug,
1950 bis 1960 als »other race< und 1970 als >white<.«



Strafjustizsystem stark tendenzids ist (am verheerendsten
gegen die Armen). Doch dieser Einwand ist kein Argu-
ment. Sondern nur eine Warnung, ein Verweis auf etwas,
das noch nicht passiert ist. Und eine solche kontrafakti-
sche Behauptung ldsst sich nicht widerlegen. Aber selbst
wenn Kmele morgen Opfer von Racial Profiling oder
polizeilicher Misshandlung wiirde, wire das zwar
schlimm, aber fiir ihn noch immer kein Grund, sein
Selbstverstindnis zu dndern, nur damit er den iiblen Vor-
urteilen des Rassisten, der ihn auf dem Kieker hatte, bes-
ser entspricht. Das wire ebenso unverniinftig wie wenn
ich mir — angesichts all der Male, die ich in Flughéfen
kontrolliert, festgehalten und befragt wurde — die falsche
Vermutung zu eigen machte, ich stammte aus dem Nahen
Osten."

Die Wabhrheit ist, dass unsere Denkweisen von Bedeu-
tung sind. Unsere Sprache, die formelle wie die informel-
le, gestaltet unsere Wirklichkeit. Die Terminologie, die
wir verwenden und zu verwenden akzeptieren, ist von
Bedeutung. Das Bild, das wir uns von uns selbst machen
und anderen von uns zu machen erlauben, ist von Bedeu-
tung. Genau wie das Narrativ, das wir verwenden, um uns
selbst und einander zu sagen, wer wir sind, woher wir
kommen und wohin wir wollen. Wenn wir wirklich repa-
rieren wollen, was in unserer Gesellschaft falsch lauft,
braucht es nicht nur eine neue Politik und neue Verhal-
tensweisen, sondern nichts weniger Heldenhaftes als neue
Denkweisen.

»Eine Gesellschaft repariert sich nicht im Ganzeng,
schreibt der Kolumnist David Brooks, »sondern im Klei-

13 Was natiirlich nicht heif3t, dass solche Félle von grundloser Diskri-
minierung gerechtfertigt wiren, wenn ich tatséchlich aus dem Nahen
Osten stammen wiirde.



nen, Stiick fiir Stiick. Das verdichtet sich und verdndert
allméhlich unsere Normen, und Normen priagen das gro-
Be Ganze.« Mein Wunsch ist es zu zeigen, wie sich die
Vorstellung von race in meinem eigenen Leben aufgeldst
hat, um so jener dringend notigen Reparatur ein wenig
Vorschub zu leisten. Im Kleinen, Stiick fiir Stiick. Viel-
leicht tragen Sie den Funken weiter, und so weiter. Ich
schdme mich nicht zu wiederholen, was ich jenem Col-
lege-Studenten auf seine Kritik erwiderte. Ich glaube
ndmlich, er hatte in mindestens einem wichtigen Punkt
recht: Wollen wir die Tragédie des Rassismus wirklich
beenden, wo es doch gar keine menschlichen Rassen gibt,
braucht es vor allem ein gewisses Mal} an Naivitit. Wo-
hin uns ein allzu selbstgewisser Intellektualismus fiihrt,
wissen wir ja schon.





