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VORWORT FÜR DIE DEUTSCHE AUSGABE

Als ich am Morgen des 6. Mai 2016 aus dem Haus ging, iel mir 
etwas Merkwürdiges auf:
In dem Wagen, der mich abholen kam, fehlte der Personen-
schützer, der mich seit einer Weile ständig begleitete.
Als die Drohungen zunahmen, hatte der Staat ihn mit meinem 
Schutz betraut, an jenem Morgen aber hatte er verschlafen.
Dabei handelte es sich um einen wichtigen Tag.
In dem Verfahren, in dem zweimal lebenslange Freiheitsstra-
fe für mich gefordert wurde, sollte das Urteil verkündet wer-
den.
Ich sagte ihm, er solle direkt zum Gericht kommen.
Das tat er.
Wir gingen in die Verhandlung. Im Saal war es leer, denn die 
Öfentlichkeit war ausgeschlossen. Wir gaben unsere letzten 
Erklärungen ab, wiesen abermals darauf hin, dass eine Verurtei-
lung für einen Bericht, dessen Wahrheitsgehalt belegt und der 
von öfentlichem Interesse war, einen Schlag für die Pressefrei-
heit darstellen und die Justiz mit Füßen treten würde.
Dann unterbrach der Richter die Verhandlung für die Urteils-
indung.
Wir verließen den Saal.
In einem Café in der Nähe wollten wir warten. Als wir auf dem 
Weg dorthin aus der Tür des Gerichtsgebäudes traten, stellte 
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ich fest, dass – seltsamerweise – mein Personenschützer wieder 

nicht an meiner Seite war.

Meine Frau begleitete mich und ein Abgeordneter der CHP.

Ich wechselte einige Worte mit Kollegen, die am Ausgang ge-

wartet hatten, da bemerkte ich plötzlich einen Mann mit hass-

erfüllter Miene auf mich zu kommen.

Zuerst sah ich das Funkeln des Pistolenlaufs in seiner Hand, 

dann roch ich den Pulverdampf.

Im selben Augenblick hörte ich den Mann brüllen: »Vaterlands-

verräter!«

Das war das Etikett, das Staatspräsident Erdoğan mir anzuhän-

gen versuchte, die Kugel war ofensichtlich der »Preis«, den er 

mich »teuer bezahlen« lassen wollte.

Wir standen auf dem wohl bestgeschützten Platz der Türkei. 

Dort ließ man angeblich »keinen Vogel« hinein oder hinaus, 

geschweige denn einen Bewafneten.

Der Fernsehmoderator an meiner Seite bot mir Deckung, mei-

ne Frau grif relexartig nach dem Arm des Attentäters, mein 

Freund, der Abgeordnete, überwältigte ihn.

Kurz darauf kamen Zivilpolizisten herbeigelaufen. Der Atten-

täter wurde abgeführt. Der Kollege, der mir Deckung gegeben 

hatte, hatte einen Streifschuss am Bein abbekommen.

Dank des Heldenmuts meiner Begleiter kam ich mit dem Schre-

cken davon.

Nun war klar, dass nicht nur meine Zeitung, meine Journalis-

tentätigkeit und meine Freiheit bedroht waren, sondern auch 

mein Leben.

Auf die Nachricht von dem Anschlag hin eilten Freunde herbei. 

Bald lösten wir uns von ihnen und betraten zur Urteilsverkün-

dung erneut den Gerichtssaal.

Der Richter drückte Mitgefühl aus, anschließend verkündete 

er sein Urteil:
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»Fünf Jahre und zehn Monate Haft wegen Verrats eines Staats-

geheimnisses …«

Als ich das Gericht verließ, gab ich ein Statement ab: »Inner-

halb nur einer Stunde wurden ein tätlicher und ein juristischer 

Anschlag auf mich verübt, doch ich werde unter keinen Um-

ständen schweigen.«

Als Erstes sagte der Attentäter aus, er hätte vorgehabt, mir wegen 

der Berichterstattung einen Denkzettel zu verpassen.

Am Tag der Urteilsverkündung erhielt ich vom Gericht auch 

meinen Pass zurück.

Sollte das ein Wink sein: »Halt dich von diesem Land fern«?

Als dieses Buch erschien, wartete ich noch immer auf die Revi-

sion des Urteils.

Mit der Gefängnisstrafe am Hals und Pulverdampf in der 

Nase …

2016 ist eines der traumatischsten Jahre nicht nur für mich, 

sondern auch für die Türkei.

Genau zehn Wochen nach mir erlitt auch die türkische Demo-

kratie einen schweren bewafneten Anschlag.

Am 15. Juli unternahm die Gülen-Bewegung, die jahrelang 

Weggefährte der Machthaber gewesen war, einen ernstlichen 

Umsturzversuch gegen die Regierung. Die Rebellion begann 

in der Armee. Das Parlament wurde bombardiert, Militär und 

Polizei lieferten sich Gefechte, an einigen Stellen kämpften sogar 

Soldaten gegen Soldaten. Obwohl viel Blut vergossen wurde, 

scheiterte die bewafnete Intervention glücklicherweise.

Die türkische Bevölkerung, die im Laufe der Geschichte arg 

unter Staatsstreichen zu leiden hatte, ging dieses Mal auf die 

Straße, stellte sich den Panzern entgegen und bewahrte die 

Türkei vor einem ungeheuren Desaster.

Statt nun aber nach dem dumpfen Umsturzversuch die im 
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Land entstandene Anti-Putsch-Solidarität als Chance für die 

Demokratie einzusetzen, nutzte die türkische Regierung die 

Gelegenheit bedauerlicherweise, um die Repression zu ver-

schärfen. Landesweit wurde der Ausnahmezustand ausgerufen. 

Die Europäische Menschenrechtskonvention wurde ausgesetzt. 

Die Regierung wurde ermächtigt, mit Dekreten zu regieren, 

womit das Parlament de facto ausgeschaltet war. Die Frist für 

Polizeigewahrsam wurde verlängert, eine Kampagne zur Wie-

dereinführung der Todesstrafe eingeleitet und im ganzen Land 

zur Hexenjagd geblasen. Tausende Journalisten, Autoren, Aka-

demiker, Richter, Staatsanwälte, Soldaten, Polizisten, Beamte 

wurden verhaftet, Dutzende Zeitungen und Internetseiten ge-

schlossen, weitere eingeschüchtert. Als der Westen gegen diese 

Maßnahmen protestierte, wurden die Verbindungen bis zum 

Zerreißen angespannt.

Der Militärputsch war vereitelt, doch der darauf folgende zivile 

Coup hebelte Freiheiten aus.

Kommen wir zu den persönlichen Auswirkungen des Putsches.

Zu den Ersten, die in den höchsten Justizorganen vom Dienst 

suspendiert wurden, gehörten die Richter am Verfassungs-

gericht, die unsere Freilassung veranlasst hatten.

Es folgte die Umstrukturierung des Revisionsgerichts, das über 

unseren Widerspruch gegen die Verurteilung zu Haftstrafen ent-

scheiden würde.

Der Staatsanwalt, der den Haftbefehl gegen uns erwirkt und 

die Anklageschrift für das Verfahren verfasst hatte, wurde zum 

Oberstaatsanwalt von Istanbul befördert.

Ein neuer Prozess wurde eröfnet, der Vorwurf lautete, ich hätte 

mit der Nachricht, aufgrund derer ich verhaftet worden war, die 

als Drahtzieher hinter dem Putsch ausgemachte Gülen-Bewe-

gung unterstützt.
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Das Gericht, das diesen Prozess einleitete, erklärte noch vor Ver-
handlungsbeginn meinen Reisepass für ungültig.
Das Jahr 2016 begann für mich in einer Gefängniszelle, es setzte 
sich fort mit Pulverdampf, Verurteilungen, neuen Prozessen und 
der Wahrscheinlichkeit neuerlicher Verhaftung.
Gleich mir bemüht sich auch die schwache Demokratie in 
der Türkei darum, einen Ausweg aus Pulverdampf, Putschver-
suchen, Hexenjagd, Verhaftungswellen und repressiver Politik 
zu inden, Atem zu schöpfen und Hofnung auf ein Morgen 
zu fassen.

Jeder Satz, den man über ein Land schreibt, in dem die Lage 
sich von einem Tag auf den anderen radikal verändert, ist dazu 
verurteilt, im nächsten Augenblick bereits nicht mehr aktuell 
zu sein. Dennoch wollen wir, wenn wir die Ära dokumentieren, 
in der dieses Buch entstand, hofen, morgen diese Zeilen unter 
besseren Umständen lesen und sagen zu können: »Es war eine 
instere Zeit, sie ist vorbei.«
Wenn ich der europäischen Leserschaft dieses Buch jetzt vor lege, 
möchte ich nicht nur als Journalist, der sich für die Pressefrei-
heit einsetzt, sondern auch als Bürger einer Nation, die sich 
alle Mühe gibt, die Demokratie auf einem riskanten Pendel 
zwischen Kaserne und Moschee am Leben zu erhalten, appel-
lieren:
Unterstützten Sie den Existenzkampf der demokratischen Kräfte 
in der Türkei!
Diese Unterstützung ist von enormer Bedeutung für die Türkei, 
aber ebenso für Europa.
So isoliert, antiwestlich und totalitär die Türkei als Land ohne 
Europa wäre, so einfarbig, selbstbezogen und ineizient wäre 
Europa als Kontinent ohne die Türkei.
Überzeugen Sie die Türkei davon, dass Europa kein Christen- 
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Club ist, sondern eine moderne Wertegemeinschaft; Europa sei-

nerseits sollte die sich zunehmend breitmachende Islamophobie 

überwinden, indem es das säkularste Land der islamischen Welt 

mit ofenen Armen aufnimmt.

Nur so können wir dem religiös motivierten schmutzigen Krieg, 

der drauf und dran ist, die Welt in eine Katastrophe zu führen, 

sowie der Seuche des Nationalismus und den repressiven Re-

gimen, die dieser Krieg mit sich bringt, Einhalt gebieten.

Can Dündar

August 2016
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EINLEITUNG

Eines Tages öfnete sich die Klappe in der Zellentür. Der Wärter 

brüllte:

»Can Dündar, privater Besuch für dich.«

»Privater Besuch?«

Dieser Ausdruck war mir völlig neu.

In den drei Monaten in Silivri empingen wir dreihundertfünfzig 

Besucher. Es handelte sich um Anwälte, denen eine permanente 

Zutrittserlaubnis erteilt wurde, und um Abgeordnete, die uns 

mit Genehmigung des Justizministeriums besuchen durften. 

Die Angehörigen kamen an den Besuchertagen.

Im Gegensatz zu Journalisten, die vor Erdem Gül und mir ein-

gesperrt worden waren, erteilte das Ministerium in unserem Fall 

keinem einzigen privaten Besucher eine Genehmigung. Weder 

ausländischen Delegationen noch Berufsorganisationen noch 

Kollegen.

Die einzige Ausnahme bildete der Besucher an diesem Tag.

Er hatte eine Genehmigung für einen ofenen, privaten Besuch 

erhalten, wie auch immer er den beim Ministerium durch-

bekommen haben mochte.

Auf dem Weg zum großen Besucherraum rannte ich beinahe. 

Der Saal war leer, ich setzte mich an einen der Kunststoftische. 

Wie immer stierte ich das Foto »Freie Pferde« an und wartete 

voller Neugier auf den »privaten Besuch«.
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Bald ging die Tür auf.
Das Warten wurde spannend wie vor dem Höhepunkt einer 
Hochzeitsfeier.
Und dann …
Ein herzliches Lächeln unter seinem Bart trat Can Öz ein, mein 
Verleger.
Ich traute meinen Augen nicht.
Er hatte die strenge Isolation durchbrochen und war zum of-
fenen Besuch gekommen.
»Wie ist das möglich? Wie hast du die Erlaubnis ergattert?«, 
fragte ich, als ich ihn umarmte.
Ümit Altaş, Anwalt des Verlags Can Yayınları, hatte beim Justiz-
ministerium in Ankara vorgesprochen und angegeben, aufgrund 
unserer Autor-Verlag-Beziehung sei eine persönliche Unter-
redung über Copyright, Verträge und Ähnliches unabding-
bar.
Ofenbar stehen alle Mühlen still, wenn es um »Kommerz« geht. 
Die Genehmigung war unverzüglich erteilt worden.
Die Stunde verging wie im Flug.
Wir redeten über den Druck, der auf das ganze Land ausgeübt 
wurde, über die Neuaulage meiner Bücher, über die unmittel-
bar bevorstehende Geburt seiner Tochter.
Den Plan, meine Masterarbeit zum hema »Staatsgeheimnisse« 
zum Prozessauftakt neu herauszubringen, hatte ich aufgegeben. 
Die Arbeit war mehr als zwanzig Jahre alt, und die Daten dar-
in waren zum Teil überholt. Sie aus dem Gefängnis heraus zu 
überarbeiten, war unmöglich.
Allerdings schrieb ich in der Haft ohne Unterlass.
Es mögen die drei fruchtbarsten Monate meines Lebens gewesen 
sein.
Das Skript für den liegen gebliebenen Dokumentarilm über 
Kuba wurde endlich fertig.



15

Nicht allein an die Cumhuriyet, an renommierte Zeitungen in 
aller Welt schickte ich zahlreiche Artikel.
Den Menschen, die vor dem Gefängnis die »Wache der Hof-
nung« organisiert hatten, Preisverleihungen, Gedenktagen, Be-
rufsverbänden, ausländischen Staatsleuten ließ ich Botschaften 
zukommen.
Jeden Brief beantwortete ich.
Überdies führte ich Tagebuch.
Und war dabei, ein neues Buch zu konzipieren.
Bücher mit Erinnerungen an Silivri füllten in der Tat mehrere 
Regale in meiner Bibliothek. Beim Lesen einiger von ihnen 
nahm ich Abstand davon, eine ähnliche Gemengelage erneut 
niederzuschreiben und verschob das geplante Buch.
Doch als ich mit Can auf meine Notizen zu sprechen kam, 
merkte ich, wie ihn meine Silivri-Memoiren fesselten. Und 
begrif, es würde mich im Gefängnis auf den Beinen halten, 
mich unverzüglich ans Werk zu machen. Außerdem war es ein 
Zeugnis. Die Dokumentation einer Ära der Brutalität und des 
Gefängnisses, das zu ihrem Symbol geworden war. Ein Gefan-
genentagebuch. Ein Brief von einer einsamen Insel.
Zum Abschied umarmte ich Can und kehrte in meine Zelle zu-
rück. Ich nahm mir ein leeres Heft vor und begann zu schreiben.

***

Dies ist mein erstes handschriftlich verfasstes Buch.
Computer und Schreibmaschine waren mir verwehrt.
Seit dem Abitur hatte ich nicht mehr per Hand geschrieben. Als 
Kind war mein Traum, Arzt zu werden, das war mir zwar nicht 
gelungen, doch meine Handschrift ist denen von Ärzten nicht 
unähnlich: unentziferbar! Also musste ich in Großbuchstaben 
und leserlich schreiben.
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Meine Hand erlahmte rasch, die Erschöpfung schlug sich in der 

Schrift nieder. Deshalb musste ich häuig pausieren, den Arm 

ausruhen und die taub gewordene Hand ausschütteln.

Irgendwann versuchte ich, die linke Hand zu Hilfe zu nehmen, 

doch sie erwies sich als ungelenk und unfähig.

Als mir nach zwei Monaten hartnäckiger Antragstellung er-

laubt wurde, an zwei Tagen pro Woche für je eine Stunde einen 

Computer zu benutzen, war das Buch bereits praktisch fertig. 

Es war unsinnig, nun der Gefängnisleitung, die nach meiner 

Arbeit am Computer die Ausdrucke unter die Lupe nahm, das 

Lektorat zu überlassen.

Das Konzept zu diesem Buch entstand bei langen Hofgängen, 

beim Ausblick auf gelbe Mauern, auf dem eisernen Bettgestell 

im Obergeschoss der Zelle und vor der Heizung unten.

Die Tagebuchform behagte mir nicht, ich stellte die gesammel-

ten Erinnerungen einer ganz eigenen Chronologie folgend unter 

Ein-Wort-Motti.

Beim Schreiben saß ich auf einem Plastikstuhl mit einer weißen 

Wolldecke als Sitzkissen an einem weißen Kunststoftisch mit 

Wachstuchdecke.

Glauben Sie nicht, die schönsten Bücher entstünden mit Blick 

auf herrliches Panorama. Ganz im Gegenteil. Der Vorstellungs-

kraft, die bei schöner Aussicht zum Einschlafen neigt, können 

angesichts einer Mauer, von der Lust, dahinter zu schauen, 

Flügel wachsen. Sie erklimmt die Mauer. Das peitscht den Stift 

auf, er beeilt sich, ihr zu folgen.

Zwei Monate lang setzte ich mich manchmal traurig, meist aber 

frohgemut und immer mit größtem Eifer an den Tisch, brauchte 

drei Kugelschreiber und drei linierte Hefte auf, um dieses Buch 

zu schreiben, und träumte von dem Tag, an dem es erscheinen 

würde.

Mein Tweet nach Erlass des Haftbefehls markierte den Beginn 


