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VORWORT FUR DIE DEUTSCHE AUSGABE

Als ich am Morgen des 6. Mai 2016 aus dem Haus ging, fiel mir
etwas Merkwiirdiges auf:

In dem Wagen, der mich abholen kam, fehlte der Personen-
schiitzer, der mich seit einer Weile stindig begleitete.

Als die Drohungen zunahmen, hatte der Staat ihn mit meinem
Schutz betraut, an jenem Morgen aber hatte er verschlafen.
Dabei handelte es sich um einen wichtigen Tag.

In dem Verfahren, in dem zweimal lebenslange Freiheitsstra-
fe fiir mich gefordert wurde, sollte das Urteil verkiindet wer-
den.

Ich sagte ihm, er solle direkt zum Gericht kommen.

Das tat er.

Wir gingen in die Verhandlung. Im Saal war es leer, denn die
Offentlichkeit war ausgeschlossen. Wir gaben unsere letzten
Erklarungen ab, wiesen abermals darauf hin, dass eine Verurtei-
lung fiir einen Bericht, dessen Wahrheitsgehalt belegt und der
von offentlichem Interesse war, einen Schlag fiir die Pressefrei-
heit darstellen und die Justiz mit Fiiflen treten wiirde.

Dann unterbrach der Richter die Verhandlung fur die Urteils-
findung.

Wir verliefSen den Saal.

In einem Café in der Nihe wollten wir warten. Als wir auf dem
Weg dorthin aus der Tiir des Gerichtsgebdudes traten, stellte



ich fest, dass — seltsamerweise — mein Personenschiitzer wieder
nicht an meiner Seite war.

Meine Frau begleitete mich und ein Abgeordneter der CHP.
Ich wechselte einige Worte mit Kollegen, die am Ausgang ge-
wartet hatten, da bemerkte ich plétzlich einen Mann mit hass-
erfiillter Miene auf mich zu kommen.

Zuerst sah ich das Funkeln des Pistolenlaufs in seiner Hand,
dann roch ich den Pulverdampf.

Im selben Augenblick horte ich den Mann briillen: »Vaterlands-
verraterl«

Das war das Etikett, das Staatsprisident Erdogan mir anzuhin-
gen versuchte, die Kugel war offensichtlich der »Preis«, den er
mich »teuer bezahlen« lassen wollte.

Wir standen auf dem wohl bestgeschiitzten Platz der Tiirkei.
Dort lief§ man angeblich »keinen Vogel« hinein oder hinaus,
geschweige denn einen Bewaffneten.

Der Fernsehmoderator an meiner Seite bot mir Deckung, mei-
ne Frau griff reflexartig nach dem Arm des Attentiters, mein
Freund, der Abgeordnete, tiberwiltigte ihn.

Kurz darauf kamen Zivilpolizisten herbeigelaufen. Der Atten-
titer wurde abgefiihrt. Der Kollege, der mir Deckung gegeben
hatte, hatte einen Streifschuss am Bein abbekommen.

Dank des Heldenmuts meiner Begleiter kam ich mit dem Schre-
cken davon.

Nun war klar, dass nicht nur meine Zeitung, meine Journalis-
tentitigkeit und meine Freiheit bedroht waren, sondern auch
mein Leben.

Auf die Nachricht von dem Anschlag hin eilten Freunde herbei.
Bald [8sten wir uns von ihnen und betraten zur Urteilsverkiin-
dung erneut den Gerichtssaal.

Der Richter driickte Mitgefiihl aus, anschliefSend verkiindete

er sein Urteil:



»Funf Jahre und zehn Monate Haft wegen Verrats eines Staats-
geheimnisses ...«

Als ich das Gericht verlief$, gab ich ein Statement ab: »Inner-
halb nur einer Stunde wurden ein titlicher und ein juristischer
Anschlag auf mich veriibt, doch ich werde unter keinen Um-
stinden schweigen.«

Als Erstes sagte der Attentiter aus, er hitte vorgehabt, mir wegen
der Berichterstattung einen Denkzettel zu verpassen.

Am Tag der Urteilsverkiindung erhielt ich vom Gericht auch
meinen Pass zuriick.

Sollte das ein Wink sein: »Halt dich von diesem Land fern«?
Als dieses Buch erschien, wartete ich noch immer auf die Revi-
sion des Urteils.

Mit der Gefingnisstrafe am Hals und Pulverdampf in der
Nase ...

2016 ist eines der traumatischsten Jahre nicht nur fiir mich,
sondern auch fiir die Tiirkei.

Genau zehn Wochen nach mir erlitt auch die tiirkische Demo-
kratie einen schweren bewaffneten Anschlag.

Am 15. Juli unternahm die Giilen-Bewegung, die jahrelang
Weggefihrte der Machthaber gewesen war, einen ernstlichen
Umsturzversuch gegen die Regierung. Die Rebellion begann
in der Armee. Das Parlament wurde bombardiert, Militir und
Polizei lieferten sich Gefechte, an einigen Stellen kimpften sogar
Soldaten gegen Soldaten. Obwohl viel Blut vergossen wurde,
scheiterte die bewaflnete Intervention gliicklicherweise.

Die tiirkische Bevolkerung, die im Laufe der Geschichte arg
unter Staatsstreichen zu leiden hatte, ging dieses Mal auf die
Strafle, stellte sich den Panzern entgegen und bewahrte die
Tiirkei vor einem ungeheuren Desaster.

Statt nun aber nach dem dumpfen Umsturzversuch die im



Land entstandene Anti-Putsch-Solidaritit als Chance fiir die
Demokratie einzusetzen, nutzte die tiirkische Regierung die
Gelegenheit bedauerlicherweise, um die Repression zu ver-
schirfen. Landesweit wurde der Ausnahmezustand ausgerufen.
Die Europiische Menschenrechtskonvention wurde ausgesetzt.
Die Regierung wurde ermichtigt, mit Dekreten zu regieren,
womit das Parlament de facto ausgeschaltet war. Die Frist fiir
Polizeigewahrsam wurde verlingert, eine Kampagne zur Wie-
dereinfithrung der Todesstrafe eingeleitet und im ganzen Land
zur Hexenjagd geblasen. Tausende Journalisten, Autoren, Aka-
demiker, Richter, Staatsanwilte, Soldaten, Polizisten, Beamte
wurden verhaftet, Dutzende Zeitungen und Internetseiten ge-
schlossen, weitere eingeschiichtert. Als der Westen gegen diese
Mafinahmen protestierte, wurden die Verbindungen bis zum
Zerreif§en angespannt.

Der Militirputsch war vereitelt, doch der darauf folgende zivile
Coup hebelte Freiheiten aus.

Kommen wir zu den persénlichen Auswirkungen des Putsches.
Zu den Ersten, die in den héchsten Justizorganen vom Dienst
suspendiert wurden, gehérten die Richter am Verfassungs-
gericht, die unsere Freilassung veranlasst hatten.

Es folgte die Umstrukturierung des Revisionsgerichts, das iiber
unseren Widerspruch gegen die Verurteilung zu Haftstrafen ent-
scheiden wiirde.

Der Staatsanwalt, der den Haftbefehl gegen uns erwirke und
die Anklageschrift fiir das Verfahren verfasst hatte, wurde zum
Oberstaatsanwalt von Istanbul befordert.

Ein neuer Prozess wurde eroffnet, der Vorwurf lautete, ich hitte
mit der Nachricht, aufgrund derer ich verhaftet worden war, die
als Drahtzieher hinter dem Putsch ausgemachte Giilen-Bewe-

gung unterstitzt.
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Das Gericht, das diesen Prozess einleitete, erklirte noch vor Ver-
handlungsbeginn meinen Reisepass fiir ungiiltig.

Das Jahr 2016 begann fiir mich in einer Gefingniszelle, es setzte
sich fort mit Pulverdampf, Verurteilungen, neuen Prozessen und
der Wahrscheinlichkeit neuerlicher Verhaftung.

Gleich mir bemiiht sich auch die schwache Demokratie in
der Tirkei darum, einen Ausweg aus Pulverdampf, Putschver-
suchen, Hexenjagd, Verhaftungswellen und repressiver Politik
zu finden, Atem zu schopfen und Hoffnung auf ein Morgen

zu fassen.

Jeder Satz, den man tiber ein Land schreibt, in dem die Lage
sich von einem Tag auf den anderen radikal verindert, ist dazu
verurteilt, im nichsten Augenblick bereits nicht mehr aktuell
zu sein. Dennoch wollen wir, wenn wir die Ara dokumentieren,
in der dieses Buch entstand, hoffen, morgen diese Zeilen unter
besseren Umstidnden lesen und sagen zu kénnen: »Es war eine
finstere Zeit, sie ist vorbei.«

Wenn ich der europiischen Leserschaft dieses Buch jetzt vorlege,
mochte ich nicht nur als Journalist, der sich fiir die Pressefrei-
heit einsetzt, sondern auch als Biirger einer Nation, die sich
alle Miihe gibt, die Demokratie auf einem riskanten Pendel
zwischen Kaserne und Moschee am Leben zu erhalten, appel-
lieren:

Unterstiitzten Sie den Existenzkampf der demokratischen Krifte
in der Tiirkei!

Diese Unterstiitzung ist von enormer Bedeutung fiir die Tiirkei,
aber ebenso fiir Europa.

So isoliert, antiwestlich und totalitir die Tiirkei als Land ohne
Europa wire, so einfarbig, selbstbezogen und inefhzient wire
Europa als Kontinent ohne die Tiirkei.

Uberzeugen Sie die Tiirkei davon, dass Europa kein Christen-
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Club ist, sondern eine moderne Wertegemeinschaft; Europa sei-
nerseits sollte die sich zunehmend breitmachende Islamophobie
iiberwinden, indem es das sikularste Land der islamischen Welt
mit offenen Armen aufnimmt.

Nur so kénnen wir dem religiés motivierten schmutzigen Krieg,
der drauf und dran ist, die Welt in eine Katastrophe zu fiihren,
sowie der Seuche des Nationalismus und den repressiven Re-

gimen, die dieser Krieg mit sich bringt, Einhalt gebieten.

Can Diindar
August 2016

12



EINLEITUNG

Eines Tages 6ffnete sich die Klappe in der Zellentiir. Der Wirter
briillte:

»Can Diindar, privater Besuch fiir dich.«

»Privater Besuch?«

Dieser Ausdruck war mir vollig neu.

In den drei Monaten in Silivri empfingen wir dreihundertfiinfzig
Besucher. Es handelte sich um Anwilte, denen eine permanente
Zutrittserlaubnis erteilt wurde, und um Abgeordnete, die uns
mit Genehmigung des Justizministeriums besuchen durften.
Die Angehorigen kamen an den Besuchertagen.

Im Gegensatz zu Journalisten, die vor Erdem Giil und mir ein-
gesperrt worden waren, erteilte das Ministerium in unserem Fall
keinem einzigen privaten Besucher eine Genehmigung. Weder
auslindischen Delegationen noch Berufsorganisationen noch
Kollegen.

Die einzige Ausnahme bildete der Besucher an diesem Tag.

Er hatte eine Genehmigung fiir einen offenen, privaten Besuch
erhalten, wie auch immer er den beim Ministerium durch-
bekommen haben mochte.

Auf dem Weg zum grofSen Besucherraum rannte ich beinahe.
Der Saal war leer, ich setzte mich an einen der Kunststofftische.
Wie immer stierte ich das Foto »Freie Pferde« an und wartete

voller Neugier auf den »privaten Besuch«.
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Bald ging die Tiir auf.

Das Warten wurde spannend wie vor dem Hohepunke einer
Hochzeitsfeier.

Und dann ...

Fin herzliches Licheln unter seinem Bart trat Can Oz ein, mein
Verleger.

Ich traute meinen Augen nicht.

Er hatte die strenge Isolation durchbrochen und war zum of-
fenen Besuch gekommen.

»Wie ist das moglich? Wie hast du die Erlaubnis ergattert?«,
fragte ich, als ich ihn umarmte.

Umit Altas, Anwalt des Verlags Can Yayinlari, hatte beim Justiz-
ministerium in Ankara vorgesprochen und angegeben, aufgrund
unserer Autor-Verlag-Beziehung sei eine personliche Unter-
redung iiber Copyright, Vertrige und Ahnliches unabding-
bar.

Offenbar stehen alle Miihlen still, wenn es um »Kommerz« geht.
Die Genehmigung war unverziiglich erteilt worden.

Die Stunde verging wie im Flug.

Wir redeten tiber den Druck, der auf das ganze Land ausgeiibt
wurde, iiber die Neuauflage meiner Biicher, tiber die unmittel-
bar bevorstehende Geburt seiner Tochter.

Den Plan, meine Masterarbeit zum Thema »Staatsgeheimnisse«
zum Prozessauftakt neu herauszubringen, hatte ich aufgegeben.
Die Arbeit war mehr als zwanzig Jahre alt, und die Daten dar-
in waren zum Teil iiberholt. Sie aus dem Gefingnis heraus zu
tiberarbeiten, war unmaglich.

Allerdings schrieb ich in der Haft ohne Unterlass.

Es mogen die drei fruchtbarsten Monate meines Lebens gewesen
sein.

Das Skript fiir den liegen gebliebenen Dokumentarfilm {iber
Kuba wurde endlich fertig.
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Nicht allein an die Cumburiyet, an renommierte Zeitungen in
aller Welt schickte ich zahlreiche Artikel.

Den Menschen, die vor dem Gefingnis die »Wache der Hoff-
nung« organisiert hatten, Preisverleihungen, Gedenktagen, Be-
rufsverbinden, auslindischen Staatsleuten lief ich Botschaften
zukommen.

Jeden Brief beantwortete ich.

Uberdies fiihrte ich Tagebuch.

Und war dabei, ein neues Buch zu konzipieren.

Biicher mit Erinnerungen an Silivri fiillten in der Tat mehrere
Regale in meiner Bibliothek. Beim Lesen einiger von ihnen
nahm ich Abstand davon, eine dhnliche Gemengelage erneut
niederzuschreiben und verschob das geplante Buch.

Doch als ich mit Can auf meine Notizen zu sprechen kam,
merkte ich, wie ihn meine Silivri-Memoiren fesselten. Und
begriff, es wiirde mich im Gefingnis auf den Beinen halten,
mich unverziiglich ans Werk zu machen. Auflerdem war es ein
Zeugnis. Die Dokumentation einer Ara der Brutalitit und des
Gefingnisses, das zu ihrem Symbol geworden war. Ein Gefan-
genentagebuch. Ein Brief von einer einsamen Insel.

Zum Abschied umarmte ich Can und kehrte in meine Zelle zu-

riick. Ich nahm mir ein leeres Heft vor und begann zu schreiben.

ok

Dies ist mein erstes handschriftlich verfasstes Buch.

Computer und Schreibmaschine waren mir verwehrt.

Seit dem Abitur hatte ich nicht mehr per Hand geschrieben. Als
Kind war mein Traum, Arzt zu werden, das war mir zwar nicht
gelungen, doch meine Handschrift ist denen von Arzten nicht
unihnlich: unentzifferbar! Also musste ich in GrofSbuchstaben

und leserlich schreiben.
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Meine Hand erlahmte rasch, die Erschopfung schlug sich in der
Schrift nieder. Deshalb musste ich hiufig pausieren, den Arm
ausruhen und die taub gewordene Hand ausschiitteln.
Irgendwann versuchte ich, die linke Hand zu Hilfe zu nehmen,
doch sie erwies sich als ungelenk und unfihig.

Als mir nach zwei Monaten hartnickiger Antragstellung er-
laubt wurde, an zwei Tagen pro Woche fiir je eine Stunde einen
Computer zu benutzen, war das Buch bereits praktisch fertig.
Es war unsinnig, nun der Gefingnisleitung, die nach meiner
Arbeit am Computer die Ausdrucke unter die Lupe nahm, das
Lektorat zu iiberlassen.

Das Konzept zu diesem Buch entstand bei langen Hofgingen,
beim Ausblick auf gelbe Mauern, auf dem eisernen Bettgestell
im Obergeschoss der Zelle und vor der Heizung unten.

Die Tagebuchform behagte mir nichg, ich stellte die gesammel-
ten Erinnerungen einer ganz eigenen Chronologie folgend unter
Ein-Wort-Motti.

Beim Schreiben safs ich auf einem Plastikstuhl mit einer weifSen
Wolldecke als Sitzkissen an einem weiflen Kunststofftisch mit
Wachstuchdecke.

Glauben Sie nicht, die schénsten Biicher entstiinden mit Blick
auf herrliches Panorama. Ganz im Gegenteil. Der Vorstellungs-
kraft, die bei schoner Aussicht zum Einschlafen neigt, konnen
angesichts einer Mauer, von der Lust, dahinter zu schauen,
Fliigel wachsen. Sie erklimmt die Mauer. Das peitscht den Stift
auf, er beeilt sich, ihr zu folgen.

Zwei Monate lang setzte ich mich manchmal traurig, meist aber
frohgemut und immer mit grofftem Eifer an den Tisch, brauchte
drei Kugelschreiber und drei linierte Hefte auf, um dieses Buch
zu schreiben, und triumte von dem Tag, an dem es erscheinen
wiirde.

Mein Tweet nach Erlass des Haftbefehls markierte den Beginn
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