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I.KAPITEL

Der lange Zug bestand aus niedrigen Giiterwagen der Deut-
schen Reichsbahn. Als er bremste, raunten die benomme-
nen, apathischen Menschen einander zu: »Wir halten an.«

Wir ahnten, dass wir uns dem Zielort naherten. Zweiein-
halb Tage zuvor hatten wir in Backa Topola in die Waggons
steigen miissen und seitdem hatte der Zug nur zweimal fiir
linger als einen Augenblick gehalten. Einmal hatte man
uns durch einen handbreiten Spalt eine diinne Suppe her-
eingereicht. Beim zweiten Mal hielt der Zug auf freier Stre-
cke. Quietschend offneten sich die Tiiren und ein deutscher
Feldjager in grasgriiner Uniform herrschte uns an:

»Aussteigen! Zur Seite! Los, los!«!

Wir standen am Rande eines Wildchens aus blithenden
Baumen. Wer weif}, wo wir waren: in Ungarn, der Slowakei
oder Polen? Die grasgriinen Henkersknechte verkiindeten,
dass wir nun die Moglichkeit hitten, unsere Notdurft zu
verrichten.

»Den Wald zu betreten ist verboten! Bei der kleinsten
verdichtigen Bewegung wird geschossen!«

Hunderte von Menschen eilten stolpernd auf den be-
grenzten festgelegten Bereich zu. Die beinahe erloschenen
Augen alter Frauen hatten sich in groteske Spiegel des Ent-

1 Die Worter und Sitze, die im Original auf Deutsch oder einer anderen Spra-
che als Ungarisch stehen, werden kursiviert. Die Bezeichnung der Funk-
tionshiftlinge (z. B. Lageraltester) nur bei der Erstnennung (Anmerkung der
Ubersetzerin).
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setzens verwandelt. Vor sechs Tagen hatten sie noch in jhren
schénen alten Armstiihlen gesessen und sich iiber das Sonn-
tagsessen unterhalten. In den Wohnzimmern ihrer Hiuser
auf dem Land mit Blick auf den Garten Radio gehort und
auf eine Nachricht von ihren Enkeln aus den Arbeitslagern
gewartet.

Jiingere Frauen. Noch am Tag zuvor hatten sie sich Par-
fim ins Dekolleté und auf die Arme gespritzt und beim
Hinsetzen die Rocke sorgfiltig tiber die Knie gezogen.

Midchen. Von fiinfzehn, sechzehn, siebzehn Jahren. Sie
hatten gelernt, einen sittsamen Knicks zu machen, hatten
daheim Schulbiicher liegen und vielleicht in mit Bandern
verschniirten Pralinenschachteln den einen oder anderen
zaghaften Liebesbrief. Zwischen den Bldttern von Poesie-
alben gepresste Wiesenblumen.

Minner. Alte und junge. Schuljungen und -méidchen, die
sich mit groflen Augen umsahen, strubbelige Jugendliche.
Minner, erwachsene, alternde, greise. Sie alle rannten. Seit
zwei Tagen hatten sie keine Gelegenheit gehabt, ihre Not-
durft zu verrichten. Sie spreizten die Beine, hockten sich
hin, gleichmiitig wie Tiere. Der Urin sammelte sich in Pfiit-
zen. Die grasgriinen Feldjédger in ihren nagelneuen Unifor-
men behielten sie genau im Auge. In den frisch rasierten
Gesichtern war keine Regung zu erkennen. Sie waren keine
Menschen. Auch die Hockenden waren es nicht mehr.

Ich glaube, irgendwo in Osteuropa, entlang eines Bahn-
damms, an einem Waldrand voller blithender Baume voll-
zog sich eine erstaunliche Metamorphose. Hier wurden die
Menschen der plombierten Hoéllenziige zu Tieren. So wie
alle anderen, die Hunderttausenden, die der Wahnsinn aus
finfzehn Landern in die Todesfabriken und Gaskammern
spie.
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Das war der Moment, in dem uns zum ersten Mal unsere
aufrechte Haltung genommen wurde.

Wieder wurde der Zug langsamer.

Im Dunkel der Wagen regte sich das verbliebene Leben.
In unserem Waggon zeigten von den sechzig menschlichen
Wesen, die in Backa Topola zusammengetrieben worden
waren, noch sechsundfiinfzig gewisse Anzeichen davon. Die
meisten von uns stammten aus dem siidlichen und mittleren
Teil der Region Batschka. In einer Ecke des Wagens lagen
aufeinandergeworfen die Leichen. Vier von uns hatte der
tierische Schrecken, der Hunger, der Durst und der Luft-
mangel schon ausgeloscht. Herr Mandel, der alte Tischler,
ein guter Freund meines Vaters, war der Erste gewesen. Er
hatte die Mobel so mancher heiratsfahiger Madchen der Ge-
gend angefertigt, stets zuverldssig solide Arbeiten geliefert.
Ich glaube, der alte Tischler starb daran, dass man ihm die
Zigaretten weggenommen hatte. Sechzig Jahre lang hatte
er tiglich flinfzig Stiick geraucht. Nie hatte man ihn ohne
eine glithende Zigarette im Mundwinkel gesehen. Im Lager
von Backa Topola nahm man ihm dann nicht nur Schmuck
und Geld, sondern auch den Tabakbeutel. Vierundzwanzig
Stunden lang starrte Herr Mandel vor sich hin, storrisch,
wie von Sinnen. Er starrte in die iiblen Ausdiinstungen der
Menschen. Hin und wieder bewegte sich seine alte, von
sechzig Jahren Arbeit mahagonibraun polierte Hand me-
chanisch. Als hielte sie eine Zigarette. Herr Mandel klemmte
das Nichts zwischen den Zeige- und den Mittelfinger, fithrte
die imagindre Zigarette an die gespitzten Lippen und blies,
wie ein Kind, das »Rauchen« spielt, sogar den Rauch aus.
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Nach Nové Zamky kippte der alte Kopf zur Seite. Sein Tod
war kein Ereignis. Hier konnte der Tod nicht mehr als Ereig-
nis wahrgenommen werden. Kraftlos legte Doktor Bakacs
aus Novi Sad kurz das Ohr an die abgetragene Fellweste und
winkte apathisch ab. Er selbst sah auch nicht mehr gut aus.
Womaoglich dachte er, dass zwolf Stunden spater ein anderer
Arzt aus dem Wagen seinen Tod feststellen konnte.

Zwei Menschen verloren den Verstand und tobten iiber
viele Stunden. Thre blutunterlaufenen Augen traten aus den
wichsernen Gesichtern hervor, Speichel schiumte ihnen
aus dem Mund, sie kratzten die neben ihnen Sitzenden im
Gesicht und griffen nach deren Augen. Als wir anhielten,
um unsere Notdurft zu verrichten, schubsten die Feldjager
sie, zusammen mit einigen aus den anderen Wagen, ohne
zu zogern in den Wald. Einige Minuten spiter hérten wir
das Rattern der Maschinengewehre. Einer der Grasgriinen
lachte laut und fett und spuckte aus.

Nein, wir sahen uns nicht an. Dafiir waren wir schon zu
lange unterwegs. Unterwegs wohin?

Ich wunderte mich ein bisschen {iber mich selbst. Diese
Fahrt ... Subotica, Budapest, Novi Sad. Ich lebte noch und
hatte auch nicht den Verstand verloren, dieser Gedanke ging
mir fliichtig durch den Kopf. Abgesehen davon dachte ich
kaum nach. Dazu hitte ich - sosehr ich bei Sinnen geblieben
war — ebenfalls eine Zigarette benétigt. Und die gab es nicht.

Durch das Zellenfenster des Waggons sah man auf die
unruhig griine Gischt des Balatons. An diesem windigen,
verregneten ersten Mai spien die Wellenzungen angewidert
dem Zug hinterher. Ich sah Nagykanizsa. Wir fuhren ohne
Halt an der Stadt vorbei, dabei hatte der Polizist Nr. 6626 in
Backa Topola gesagt, dass man uns zum Arbeiten hierher-
bringen wiirde.
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»Haben Sie keine Angst«, hatte uns Nr. 6626 heimlich zu-
gefliistert, »Sie fahren nach Nagykanizsa, werden dort in der
Landwirtschaft arbeiten.«

Nr. 6626 war ein herzlicher, verniinftiger ungarischer
Bauer. Zwar herrschte er die Internierten an, die auf dem
Hof Kessel schleppten, Wasser aus dem Brunnen holten
oder nur erschopft herumstanden, doch dabei zwinkerte er
uns — wenn die deutsche Wache nicht hinsah - wie Marci
Kakuk schelmisch zu und schiittelte den Kopf.

Es war Mai 1944 und in dieser Zeit waren nicht mehr
viele ungarische Bauern so vom Nazidunst benebelt, dass
sie nicht gesehen hitten: Dome Sztojay, Laszlo Baky, Laszlo
Endre, Béla Imrédy und die anderen Henker hatten das Spiel
verloren. Jemand wiirde fir das Blut, die Tranen, die Tritte
zahlen miissen.

Doch Nr. 6626 hatte sich geirrt. Wir fuhren nicht nach
Nagykanizsa.

Sinnlos schillerte das Wasser der Drau. Auf der ande-
ren Seite lag das Kroatien Ante Paveli¢. Was gleichbedeu-
tend war mit dem Eintritt in den Tod. Einfach so, mitten
aus dem Leben heraus. Ich winkte ab, wie zehn Tage zuvor
Herr Lendvai, mein ehemaliger Griechischlehrer, im Lehrer-
zimmer des Gymnasiums von Sombor gestanden, aus dem
Fenster auf die Straf3e geblickt und abgewunken hatte. Wir
mussten vor dem Gymnasium in die Lastwagen steigen.
Ich stand schon auf dem Wagen. Mit Rucksack und einem
selbstgemachten gelben Stern auf dem Mantel. In der vorge-
schriebenen Grofle. Herr Lendvai, in dessen Fach ich 1924
eine Eins gehabt hatte, sah, zusammen mit den anderen
Lehrern, erstarrt auf den Lastwagen herunter. Unsere Blicke
trafen sich, und Herr Lendvai winkte kaum merklich ab. Ich
verstand, was er sagen wollte.
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Das Ende der Welt ist gekommen, das Ende von allem,
meinte die Geste.
Nenikekas Judaie ... nenikekas Judaie ...

Die Haiftlinge spazieren iiber den grofien Hof des Internie-
rungslagers von Backa Topola. Die Alteren gehen eiligen
Schrittes, die Arme hinter dem Riicken verschrinkt. Einige
erkennen einander, licheln sich mit feuchten Augen an. Bei-
nahe die gesamte Redaktion des ehemaligen groflen unga-
rischsprachigen Tagesblatts von Jugoslawien ist hier: Redak-
teure, Mitarbeiter, alte und neue. Uber unsere Verzweiflung
werfen wir den Schleier des Zynismus. Dem stimmigen,
herzkranken Lajos Javor ist sein ewiges Lacheln aufs Gesicht
gefroren.

»Gestern wurden die Frauen und die Kinder einge-
sammelt«, sagt er und die blutleeren Lippen zucken, »in
Subotica, Sombor, Novi Sad, iiberall. Alle haben sie mitge-
nommen.«

Der ehemalige Chefredakteur Dr. Janos Méricz, dem ich
damals aufgeregt meine Erstlinge gezeigt hatte, wischt sei-
nen Zwicker ab und wendet sich unwirsch an mich:

»Na, du Ubersetzer, iibersetze uns mal das in eine ver-
standliche Sprache.«

Die Hoffnungslosigkeit steht nackt in den Blicken. In dem
hésslichen roten Backsteingebdude liegen feuchte, kaputte
Strohsicke. Die Verfolgten sitzen auf Haufen von Koffern
und Taschen und starren vor sich hin. Einige haben noch
Zigaretten, sie haben sie bei der Ankunft vor den Schindern
verstecken konnen. Sie rauchen verschwenderisch. Morgen
kiimmert hier niemanden. Nicht einmal die kommende
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Viertelstunde. Die Verzweiflung schaut nicht in den Ka-
lender und betreibt keine Planwirtschaft. Der morgige Tag
scheint in so hoffnungsloser, verschwommener Ferne wie
das nachste Jahrtausend, in dem vielleicht alle Menschen
Rock oder Tunika tragen werden, es kein Sammellager ge-
ben wird und die Schuldlosen nichts sithnen miissen.

Morgen ... Wen kiimmert schon das Morgen, wo man
doch gestern sogar die Frauen eingesammelt hat. Und die
Kinder. Aber warum? Wahnsinn der Schépfung, warum?
Wir trauten uns nicht, den Gedanken zu Ende zu den-
ken. Dort, in Backa Topola hatten nur wenige von uns von
Auschwitz gehort und auch die nicht viel. Uber die schau-
rigen Grausamkeiten der polnischen Ghettos gelangte zwar
manche ungewisse Nachricht zu uns, auch an die Frauende-
portationen aus der Slowakei dachten wir starr vor Entset-
zen, doch gestern war all das noch fern und nicht zu glau-
ben. Auch jetzt trauten wir uns nicht, daran zu denken, dass
man uns, Tausende von unschuldigen Menschen, tiber die
Grenze verschleppen wiirde. Wir versuchten uns selbst und
einander mit dem Gedanken zu trdsten, dass es bestimmt
technische Probleme gab.

»Die Nazis haben jetzt andere Sorgen. Woher sollten sie
Kohle, Waggons, Lokomotiven und Personal fiir die Ab-
wicklung einer Volkerwanderung dieser Grofienordnung
nehmen, sagte der Anwalt und Publizist Béla Maurer in
einem Ton, der keinen Widerspruch duldete. Und die Nach-
richten von der Front gaben tatsichlich Grund zur Hoff-
nung. Das Denken der ungarischen Arbeiter und Bauern
war noch nicht vollkommen von dem braunen Wahn ver-
nebelt. Sie spiirten instinktiv, dass es schlecht um die Herren
stand. In der Kneipe sprachen die Mutigeren bereits davon,
dass Schlimmes geschah. Man belédchelte die {iberheblichen
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Heeresberichte, deren gezwungen verhiillende Sprache: Es
war die Rede von »Flankierung«, »dynamischem Riickzugx,
»Umgruppierungen« und dem »Bezug neuer Stellungen«.
In Ungarn wurden die grofituerischen Deutschen bereits
mit dunklen Blicken abgeduscht. Das Volk sah, was die
Herren nicht sehen wollten: die erschopften, zerknitterten,
unrasierten Landsturmleute der Wehrmacht; die diimmlich
gleichmiitigen Médnner der SS-Sonderkommandos, deren
grausame Augen unter den in die Stirn gezogenen Stahl-
helmen von dunklen Ringen umgeben waren; die fiinfzehn,
sechzehn Jahre alten, in Zeltstofthemden gesteckten, her-
umalbernden Jungen: die Armee, mit der die »verbiindeten«
Deutschen das Land besetzt hatten. Sie sahen, dass man um-
kehren musste, es aber keine Umkehr gab. Leere Straflen,
geschlossene Fenster, trotzig miirrische Gesichter. Auch in
den Dérfern der Region Batschka herrschte das abwartende
Schweigen des unumginglichen Schreckens. Die Stille vor
dem Sturm stand auf den Zehenspitzen.

Als wir aus dem Lager in Backa Topola zu dem vier Kilo-
meter entfernten Bahnhof aufbrachen, wussten die Méanner
mit den Rucksdcken und Biindeln, die zwischen ihnen tip-
pelnden Kinder, die miiden Frauen noch nichts von Ausch-
witz. Doch die ungarischen Polizisten mit den Bajonetten,
die von den Deutschen in Abstinden von fiinfzig Metern
auf beiden Seiten der Landstrafe aufgestellt worden waren,
schon.

In den Augen der Polizisten glithte Hass. Jener sorgfil-
tig gepflanzte Hass, nach dessen Grund die an den Befehl
angepasste »Gruppe« gar nicht erst sucht. Trotzdem gab es
solche, deren Menschlichkeit durch dieses unfassbare Ereig-
nis zum Leben erweckt wurde. Die Lippen mancher bewaff-
neten Statue formten Worte wie:
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»Gott sei mit Thnen!«

Niemand aus der schwankenden, der Ohnmacht nahen
Masse sieht die Polizisten an, doch der unheilverkiindende
Abschiedssatz klingt in mir noch nach, als ich weit aufSer-
halb der Bahnstation auf einem Rangiergleis unseren Zug
erblicke. Die mit der Abkiirzung DR gekennzeichneten Wa-
gen sprechen ein noch klareres Deutsch als die davorstehen-
den Feldjager. Uns erwartet also doch die Deportation. Im
glinstigeren Fall: die Gaskammer. Im ungiinstigeren: un-
menschliche Schinderei, solange die Kraft reicht.

Wie wenig Verstandnis wir doch fiir die acht Schicksals-
gefahrten hatten, die, als der Befehl zum Aufbruch kam und
es offensichtlich wurde, dass das Lager in Ungarn nur eine
voriibergehende Sammelstelle war, Selbstmord begangen
hatten. Solange wir noch hatten hoffen konnen, dass man
uns dort lassen oder an einen anderen Ort in Ungarn schi-
cken wiirde, war das Ganze etwas ertréiglicher. Waren wir
doch in Backa Topola oder auch nur in der Region Batschka
geblieben! Die Vertrautheit dieser Namen schaffte es irgend-
wie, den Schrecken der vélligen Aussichtslosigkeit zu ver-
scheuchen. Backa Topola war noch ein Stiick Zuhause.

In ihrer Suche nach einem Funken Hoffnung verweilten
unsere Blicke an den Giirteln der ungarischen Polizisten, auf
denen immer noch die personliche Sicherheit verheiflenden
vier Ziffern der zwar zweifelhaften, aber doch nicht ganzlich
entthronten »kéniglich-ungarischen« Polizei aufblitzen. Wir
hielten uns an den Strohhalmen einer bekannten Landschaft
fest, hofften, dass wir uns nicht ganz auflerhalb des Gesetzes
befanden. Ein ungarischer Nazi konnte genauso grausam
sein wie ein deutscher. Auch genauso entschlossen, doch
sein Erfindungsreichtum - so kam es uns vor — hatte sich
noch nicht bis zum Sadismus der Gaskammern verbogen.





