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1. KAPITEL

Der lange Zug bestand aus niedrigen Güterwagen der Deut-
schen Reichsbahn. Als er bremste, raunten die benomme-
nen, apathischen Menschen einander zu: »Wir halten an.«

Wir ahnten, dass wir uns dem Zielort näherten. Zweiein-
halb Tage zuvor hatten wir in Bačka Topola in die Waggons 
steigen müssen und seitdem hatte der Zug nur zweimal für 
länger als einen Augenblick gehalten. Einmal hatte man 
uns durch einen handbreiten Spalt eine dünne Suppe her-
eingereicht. Beim zweiten Mal hielt der Zug auf freier Stre-
cke. Quietschend öffneten sich die Türen und ein deutscher 
Feldjäger in grasgrüner Uniform herrschte uns an:

»Aussteigen! Zur Seite! Los, los!«1

Wir standen am Rande eines Wäldchens aus blühenden 
Bäumen. Wer weiß, wo wir waren: in Ungarn, der Slowakei 
oder Polen? Die grasgrünen Henkersknechte verkündeten, 
dass wir nun die Möglichkeit hätten, unsere Notdurft zu 
verrichten.

»Den Wald zu betreten ist verboten! Bei der kleinsten 
verdächtigen Bewegung wird geschossen!«

Hunderte von Menschen eilten stolpernd auf den be-
grenzten festgelegten Bereich zu. Die beinahe erloschenen 
Augen alter Frauen hatten sich in groteske Spiegel des Ent-

1	 Die Wörter und Sätze, die im Original auf Deutsch oder einer anderen Spra-
che als Ungarisch stehen, werden kursiviert. Die Bezeichnung der Funk
tionshäftlinge (z. B. Lagerältester) nur bei der Erstnennung (Anmerkung der 
Übersetzerin).
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16	 József Debreczeni

setzens verwandelt. Vor sechs Tagen hatten sie noch in ihren 
schönen alten Armstühlen gesessen und sich über das Sonn-
tagsessen unterhalten. In den Wohnzimmern ihrer Häuser 
auf dem Land mit Blick auf den Garten Radio gehört und 
auf eine Nachricht von ihren Enkeln aus den Arbeitslagern 
gewartet.

Jüngere Frauen. Noch am Tag zuvor hatten sie sich Par-
füm ins Dekolleté und auf die Arme gespritzt und beim 
Hinsetzen die Röcke sorgfältig über die Knie gezogen.

Mädchen. Von fünfzehn, sechzehn, siebzehn Jahren. Sie 
hatten gelernt, einen sittsamen Knicks zu machen, hatten 
daheim Schulbücher liegen und vielleicht in mit Bändern 
verschnürten Pralinenschachteln den einen oder anderen 
zaghaften Liebesbrief. Zwischen den Blättern von Poesie
alben gepresste Wiesenblumen.

Männer. Alte und junge. Schuljungen und -mädchen, die 
sich mit großen Augen umsahen, strubbelige Jugendliche. 
Männer, erwachsene, alternde, greise. Sie alle rannten. Seit 
zwei Tagen hatten sie keine Gelegenheit gehabt, ihre Not-
durft zu verrichten. Sie spreizten die Beine, hockten sich 
hin, gleichmütig wie Tiere. Der Urin sammelte sich in Pfüt-
zen. Die grasgrünen Feldjäger in ihren nagelneuen Unifor-
men behielten sie genau im Auge. In den frisch rasierten 
Gesichtern war keine Regung zu erkennen. Sie waren keine 
Menschen. Auch die Hockenden waren es nicht mehr.

Ich glaube, irgendwo in Osteuropa, entlang eines Bahn-
damms, an einem Waldrand voller blühender Bäume voll-
zog sich eine erstaunliche Metamorphose. Hier wurden die 
Menschen der plombierten Höllenzüge zu Tieren. So wie 
alle anderen, die Hunderttausenden, die der Wahnsinn aus 
fünfzehn Ländern in die Todesfabriken und Gaskammern 
spie.
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	 Kaltes Krematorium	 17

Das war der Moment, in dem uns zum ersten Mal unsere 
aufrechte Haltung genommen wurde.

*

Wieder wurde der Zug langsamer.
Im Dunkel der Wagen regte sich das verbliebene Leben. 

In unserem Waggon zeigten von den sechzig menschlichen 
Wesen, die in Bačka Topola zusammengetrieben worden 
waren, noch sechsundfünfzig gewisse Anzeichen davon. Die 
meisten von uns stammten aus dem südlichen und mittleren 
Teil der Region Batschka. In einer Ecke des Wagens lagen 
aufeinandergeworfen die Leichen. Vier von uns hatte der 
tierische Schrecken, der Hunger, der Durst und der Luft-
mangel schon ausgelöscht. Herr Mandel, der alte Tischler, 
ein guter Freund meines Vaters, war der Erste gewesen. Er 
hatte die Möbel so mancher heiratsfähiger Mädchen der Ge-
gend angefertigt, stets zuverlässig solide Arbeiten geliefert. 
Ich glaube, der alte Tischler starb daran, dass man ihm die 
Zigaretten weggenommen hatte. Sechzig Jahre lang hatte 
er täglich fünfzig Stück geraucht. Nie hatte man ihn ohne 
eine glühende Zigarette im Mundwinkel gesehen. Im Lager 
von Bačka Topola nahm man ihm dann nicht nur Schmuck 
und Geld, sondern auch den Tabakbeutel. Vierundzwanzig 
Stunden lang starrte Herr Mandel vor sich hin, störrisch, 
wie von Sinnen. Er starrte in die üblen Ausdünstungen der 
Menschen. Hin und wieder bewegte sich seine alte, von 
sechzig Jahren Arbeit mahagonibraun polierte Hand me-
chanisch. Als hielte sie eine Zigarette. Herr Mandel klemmte 
das Nichts zwischen den Zeige- und den Mittelfinger, führte 
die imaginäre Zigarette an die gespitzten Lippen und blies, 
wie ein Kind, das »Rauchen« spielt, sogar den Rauch aus. 
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18	 József Debreczeni

Nach Nové Zámky kippte der alte Kopf zur Seite. Sein Tod 
war kein Ereignis. Hier konnte der Tod nicht mehr als Ereig-
nis wahrgenommen werden. Kraftlos legte Doktor Bakács 
aus Novi Sad kurz das Ohr an die abgetragene Fellweste und 
winkte apathisch ab. Er selbst sah auch nicht mehr gut aus. 
Womöglich dachte er, dass zwölf Stunden später ein anderer 
Arzt aus dem Wagen seinen Tod feststellen könnte.

Zwei Menschen verloren den Verstand und tobten über 
viele Stunden. Ihre blutunterlaufenen Augen traten aus den 
wächsernen Gesichtern hervor, Speichel schäumte ihnen 
aus dem Mund, sie kratzten die neben ihnen Sitzenden im 
Gesicht und griffen nach deren Augen. Als wir anhielten, 
um unsere Notdurft zu verrichten, schubsten die Feldjäger 
sie, zusammen mit einigen aus den anderen Wagen, ohne 
zu zögern in den Wald. Einige Minuten später hörten wir 
das Rattern der Maschinengewehre. Einer der Grasgrünen 
lachte laut und fett und spuckte aus.

Nein, wir sahen uns nicht an. Dafür waren wir schon zu 
lange unterwegs. Unterwegs wohin?

Ich wunderte mich ein bisschen über mich selbst. Diese 
Fahrt … Subotica, Budapest, Novi Sad. Ich lebte noch und 
hatte auch nicht den Verstand verloren, dieser Gedanke ging 
mir flüchtig durch den Kopf. Abgesehen davon dachte ich 
kaum nach. Dazu hätte ich – sosehr ich bei Sinnen geblieben 
war – ebenfalls eine Zigarette benötigt. Und die gab es nicht.

Durch das Zellenfenster des Waggons sah man auf die 
unruhig grüne Gischt des Balatons. An diesem windigen, 
verregneten ersten Mai spien die Wellenzungen angewidert 
dem Zug hinterher. Ich sah Nagykanizsa. Wir fuhren ohne 
Halt an der Stadt vorbei, dabei hatte der Polizist Nr. 6626 in 
Bačka Topola gesagt, dass man uns zum Arbeiten hierher-
bringen würde.
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	 Kaltes Krematorium	 19

»Haben Sie keine Angst«, hatte uns Nr. 6626 heimlich zu-
geflüstert, »Sie fahren nach Nagykanizsa, werden dort in der 
Landwirtschaft arbeiten.«

Nr. 6626 war ein herzlicher, vernünftiger ungarischer 
Bauer. Zwar herrschte er die Internierten an, die auf dem 
Hof Kessel schleppten, Wasser aus dem Brunnen holten 
oder nur erschöpft herumstanden, doch dabei zwinkerte er 
uns – wenn die deutsche Wache nicht hinsah – wie Marci 
Kakuk schelmisch zu und schüttelte den Kopf.

Es war Mai 1944 und in dieser Zeit waren nicht mehr 
viele ungarische Bauern so vom Nazidunst benebelt, dass 
sie nicht gesehen hätten: Döme Sztójay, László Baky, László 
Endre, Béla Imrédy und die anderen Henker hatten das Spiel 
verloren. Jemand würde für das Blut, die Tränen, die Tritte 
zahlen müssen.

Doch Nr. 6626 hatte sich geirrt. Wir fuhren nicht nach 
Nagykanizsa.

Sinnlos schillerte das Wasser der Drau. Auf der ande-
ren Seite lag das Kroatien Ante Pavelić’. Was gleichbedeu-
tend war mit dem Eintritt in den Tod. Einfach so, mitten 
aus dem Leben heraus. Ich winkte ab, wie zehn Tage zuvor 
Herr Lendvai, mein ehemaliger Griechischlehrer, im Lehrer-
zimmer des Gymnasiums von Sombor gestanden, aus dem 
Fenster auf die Straße geblickt und abgewunken hatte. Wir 
mussten vor dem Gymnasium in die Lastwagen steigen. 
Ich stand schon auf dem Wagen. Mit Rucksack und einem 
selbstgemachten gelben Stern auf dem Mantel. In der vorge-
schriebenen Größe. Herr Lendvai, in dessen Fach ich 1924 
eine Eins gehabt hatte, sah, zusammen mit den anderen 
Lehrern, erstarrt auf den Lastwagen herunter. Unsere Blicke 
trafen sich, und Herr Lendvai winkte kaum merklich ab. Ich 
verstand, was er sagen wollte.
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20	 József Debreczeni

Das Ende der Welt ist gekommen, das Ende von allem, 
meinte die Geste.

Nenikekas Judaie … nenikekas Judaie …

*

Die Häftlinge spazieren über den großen Hof des Internie-
rungslagers von Bačka Topola. Die Älteren gehen eiligen 
Schrittes, die Arme hinter dem Rücken verschränkt. Einige 
erkennen einander, lächeln sich mit feuchten Augen an. Bei-
nahe die gesamte Redaktion des ehemaligen großen unga-
rischsprachigen Tagesblatts von Jugoslawien ist hier: Redak-
teure, Mitarbeiter, alte und neue. Über unsere Verzweiflung 
werfen wir den Schleier des Zynismus. Dem stämmigen, 
herzkranken Lajos Jávor ist sein ewiges Lächeln aufs Gesicht 
gefroren.

»Gestern wurden die Frauen und die Kinder einge-
sammelt«, sagt er und die blutleeren Lippen zucken, »in 
Subotica, Sombor, Novi Sad, überall. Alle haben sie mitge-
nommen.«

Der ehemalige Chefredakteur Dr. János Móricz, dem ich 
damals aufgeregt meine Erstlinge gezeigt hatte, wischt sei-
nen Zwicker ab und wendet sich unwirsch an mich:

»Na, du Übersetzer, übersetze uns mal das in eine ver-
ständliche Sprache.«

Die Hoffnungslosigkeit steht nackt in den Blicken. In dem 
hässlichen roten Backsteingebäude liegen feuchte, kaputte 
Strohsäcke. Die Verfolgten sitzen auf Haufen von Koffern 
und Taschen und starren vor sich hin. Einige haben noch 
Zigaretten, sie haben sie bei der Ankunft vor den Schindern 
verstecken können. Sie rauchen verschwenderisch. Morgen 
kümmert hier niemanden. Nicht einmal die kommende 
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Viertelstunde. Die Verzweiflung schaut nicht in den Ka-
lender und betreibt keine Planwirtschaft. Der morgige Tag 
scheint in so hoffnungsloser, verschwommener Ferne wie 
das nächste Jahrtausend, in dem vielleicht alle Menschen 
Rock oder Tunika tragen werden, es kein Sammellager ge-
ben wird und die Schuldlosen nichts sühnen müssen.

Morgen  … Wen kümmert schon das Morgen, wo man 
doch gestern sogar die Frauen eingesammelt hat. Und die 
Kinder. Aber warum? Wahnsinn der Schöpfung, warum? 
Wir trauten uns nicht, den Gedanken zu Ende zu den-
ken. Dort, in Bačka Topola hatten nur wenige von uns von 
Auschwitz gehört und auch die nicht viel. Über die schau-
rigen Grausamkeiten der polnischen Ghettos gelangte zwar 
manche ungewisse Nachricht zu uns, auch an die Frauende-
portationen aus der Slowakei dachten wir starr vor Entset-
zen, doch gestern war all das noch fern und nicht zu glau-
ben. Auch jetzt trauten wir uns nicht, daran zu denken, dass 
man uns, Tausende von unschuldigen Menschen, über die 
Grenze verschleppen würde. Wir versuchten uns selbst und 
einander mit dem Gedanken zu trösten, dass es bestimmt 
technische Probleme gab.

»Die Nazis haben jetzt andere Sorgen. Woher sollten sie 
Kohle, Waggons, Lokomotiven und Personal für die Ab-
wicklung einer Völkerwanderung dieser Größenordnung 
nehmen«, sagte der Anwalt und Publizist Béla Maurer in 
einem Ton, der keinen Widerspruch duldete. Und die Nach-
richten von der Front gaben tatsächlich Grund zur Hoff-
nung. Das Denken der ungarischen Arbeiter und Bauern 
war noch nicht vollkommen von dem braunen Wahn ver-
nebelt. Sie spürten instinktiv, dass es schlecht um die Herren 
stand. In der Kneipe sprachen die Mutigeren bereits davon, 
dass Schlimmes geschah. Man belächelte die überheblichen 
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22	 József Debreczeni

Heeresberichte, deren gezwungen verhüllende Sprache: Es 
war die Rede von »Flankierung«, »dynamischem Rückzug«, 
»Umgruppierungen« und dem »Bezug neuer Stellungen«. 
In Ungarn wurden die großtuerischen Deutschen bereits 
mit dunklen Blicken abgeduscht. Das Volk sah, was die 
Herren nicht sehen wollten: die erschöpften, zerknitterten, 
unrasierten Landsturmleute der Wehrmacht; die dümmlich 
gleichmütigen Männer der SS-Sonderkommandos, deren 
grausame Augen unter den in die Stirn gezogenen Stahl-
helmen von dunklen Ringen umgeben waren; die fünfzehn, 
sechzehn Jahre alten, in Zeltstoffhemden gesteckten, her
umalbernden Jungen: die Armee, mit der die »verbündeten« 
Deutschen das Land besetzt hatten. Sie sahen, dass man um-
kehren musste, es aber keine Umkehr gab. Leere Straßen, 
geschlossene Fenster, trotzig mürrische Gesichter. Auch in 
den Dörfern der Region Batschka herrschte das abwartende 
Schweigen des unumgänglichen Schreckens. Die Stille vor 
dem Sturm stand auf den Zehenspitzen.

Als wir aus dem Lager in Bačka Topola zu dem vier Kilo-
meter entfernten Bahnhof aufbrachen, wussten die Männer 
mit den Rucksäcken und Bündeln, die zwischen ihnen tip-
pelnden Kinder, die müden Frauen noch nichts von Ausch-
witz. Doch die ungarischen Polizisten mit den Bajonetten, 
die von den Deutschen in Abständen von fünfzig Metern 
auf beiden Seiten der Landstraße aufgestellt worden waren, 
schon.

In den Augen der Polizisten glühte Hass. Jener sorgfäl-
tig gepflanzte Hass, nach dessen Grund die an den Befehl 
angepasste »Gruppe« gar nicht erst sucht. Trotzdem gab es 
solche, deren Menschlichkeit durch dieses unfassbare Ereig-
nis zum Leben erweckt wurde. Die Lippen mancher bewaff-
neten Statue formten Worte wie:
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»Gott sei mit Ihnen!«
Niemand aus der schwankenden, der Ohnmacht nahen 

Masse sieht die Polizisten an, doch der unheilverkündende 
Abschiedssatz klingt in mir noch nach, als ich weit außer-
halb der Bahnstation auf einem Rangiergleis unseren Zug 
erblicke. Die mit der Abkürzung DR gekennzeichneten Wa-
gen sprechen ein noch klareres Deutsch als die davorstehen-
den Feldjäger. Uns erwartet also doch die Deportation. Im 
günstigeren Fall: die Gaskammer. Im ungünstigeren: un-
menschliche Schinderei, solange die Kraft reicht.

Wie wenig Verständnis wir doch für die acht Schicksals-
gefährten hatten, die, als der Befehl zum Aufbruch kam und 
es offensichtlich wurde, dass das Lager in Ungarn nur eine 
vorübergehende Sammelstelle war, Selbstmord begangen 
hatten. Solange wir noch hatten hoffen können, dass man 
uns dort lassen oder an einen anderen Ort in Ungarn schi-
cken würde, war das Ganze etwas erträglicher. Wären wir 
doch in Bačka Topola oder auch nur in der Region Batschka 
geblieben! Die Vertrautheit dieser Namen schaffte es irgend-
wie, den Schrecken der völligen Aussichtslosigkeit zu ver-
scheuchen. Bačka Topola war noch ein Stück Zuhause.

In ihrer Suche nach einem Funken Hoffnung verweilten 
unsere Blicke an den Gürteln der ungarischen Polizisten, auf 
denen immer noch die persönliche Sicherheit verheißenden 
vier Ziffern der zwar zweifelhaften, aber doch nicht gänzlich 
entthronten »königlich-ungarischen« Polizei aufblitzen. Wir 
hielten uns an den Strohhalmen einer bekannten Landschaft 
fest, hofften, dass wir uns nicht ganz außerhalb des Gesetzes 
befanden. Ein ungarischer Nazi konnte genauso grausam 
sein wie ein deutscher. Auch genauso entschlossen, doch 
sein Erfindungsreichtum – so kam es uns vor – hatte sich 
noch nicht bis zum Sadismus der Gaskammern verbogen.
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