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Als Onkel Herbert aus der Ostzone
sein Holzbein ablegte

373 Kilometer liegen zwischen Miinster in Westfalen
und Bernburg in Anhalt — dazwischen die ehemalige
deutsch-deutsche Grenze.

Mein erster Kontaktmann zu denen da driiben war Onkel Her-
bert. Unser Nennonkel kam aus Bernterode im thiiringischen
Eichsfeld. Er kam, wie meine Eltern sagten, aus der »Ostzonex.
Und weil ich noch klein war und mir unter der »Ostzone« nichts
vorstellen konnte, erschien es mir, als kime Onkel Herbert aus
dem Nichts. Ich erinnere mich, dass er als Geschenk meist Leder-
waren mitbrachte, Brieftaschen und solche Sachen. Noch mehr
erinnere ich mich an sein Holzbein. Denn Onkel Herbert hat-
te im Zweiten Weltkrieg ein Bein verloren und trug seither eine
Prothese. Da er, wenn er aus der »Ostzone« kam, immer in unse-
rem Zimmer schlief, warteten wir mit dem Einschlafen so lange,
bis er sich auszog. Dann lugten wir heimlich unter der Bettdecke
hervor und konnten sehen, wie Onkel Herbert das Holzbein ab-
legte. Fiir eine Weile gingen die Worte »Ostzone« und Holzbein
in meinem Kinderkopf eine Synthese ein. Das war in den frithen
7oern, in Borghorst im Miinsterland.

In den spiten 7oern fing ich an, mich zu politisieren. Der War-
schauer Pakt riistete mit atomar munitionierten Mittelstreckenra-
keten des Typs SS 20 auf, die Nato wollte mit Pershing-II-Raketen
dagegenhalten. Ich fand Letzteres nicht richtig, mein Vater schon.
Wir stritten uns. Was mein politisches Interesse weiter steigerte.
Bald darauf verweigerte ich den Wehrdienst, unter anderem, weil
ich im Ernstfall nicht auf Ostdeutsche schiefien wollte. Ein An-
spruch, den durchzusetzen mich drei miindliche Verhandlungen,
einige Nerven und viel Zeit kostete und den besagte Ostdeutsche
spiter dennoch eher achselzuckend zur Kenntnis nahmen. Wenn
tiberhaupt.
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Im Sommer 1983 machte ich Abitur. Und im Frithherbst des-
selben Jahres lud mich ein Freund zu einem Jugendlager der Frei-
en Deutschen Jugend nach Werder an der Havel ein. Mein Freund
war Mitglied der Jungdemokraten. Das war damals die durchaus
linke Jugendorganisation der FDP. Und weil in deren Delegation
noch ein Platz frei war und die »Ostzone« mich interessierte, sagte
ich zu. Vorn auf dem Podium saflen FD]ler, die locker auf die 50
zugingen und auf einen 19-Jihrigen auch sonst etwas sonderbar
wirkten. Thnen zu Fiflen saflen Vertreter westdeutscher linker Ju-
gendorganisationen, die ungefihr so dogmatisch argumentierten
wie die FDJ — bis auf uns, die Jungdemokraten. Man war tber-
einstimmend der Ansicht, dass der Osten allemal besser sei als
der Westen und Ostraketen allemal besser seien als Westraketen.
Als Kontrastprogramm und um etwas Luft zu schnappen, be-
suchten wir die Stindige Vertretung der Bundesrepublik in der
DDR in Ost-Berlin, in deren Umgebung es von Volkspolizei und
Staatssicherheit nur so wimmelte. Dort hérten wir von der allge-
genwirtigen Repression, die in Werder unterschwellig zu spiiren
war. Mein linker Idealismus war nach der Tour kleiner als vorher.
Dies dnderte an meinem Interesse fiir den Osten aber nichts. Ich
besuchte Moskau und Prag. In Moskau habe ich den Besuch des
Leninmausoleums verschlafen. Aus Prag ist mir die Ruhe erinner-
lich und dass wir viel Bier getrunken haben.

Dann verschwand die Mauer. Ich sa von Donnerstagabend
bis Freitagabend in meinem Miinsteraner Wohngemeinschafts-
zimmer begeistert vor dem Fernseher, nachdem das SED-Politbii-
romitglied Ginter Schabowski am 9. November den beriihmten
Zettel hervorgekramt hatte. Schliefllich habe ich es nicht mehr
ausgehalten, bin nach Berlin gefahren und stundenlang an der
brockelnden Staatsgrenze rumgelaufen. Es war grofartig. Dass
ich wieder einmal anders tickte als meine Freunde, merkte ich da-
ran, dass manche von ihnen selbst am 12. November noch nicht an
der Mauer gewesen waren, und das, obwohl sie da schon drei Tage
lang offen stand, meine Freunde in West-Berlin studierten und
eine U-Bahn-Fahrt geniigt hitte. Zuriick in der Heimat, disku-
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tierte ich mit meinen linken Kommilitonen erhitzt tiber die Frage,
ob das mit der Vereinigung seine Richtigkeit habe. Sie betrachte-
ten das Ganze skeptisch, ich weniger. Unsere Generation fiirchte-
te alles Nationale wie der Alkoholiker die Weinbrandbohne.

Es folgten die auslinderfeindlichen Exzesse von Hoyerswerda
und Rostock-Lichtenhagen. Ich saf} wie an jenem 9. November
erneut vor dem Bildschirm und bekam es mit der Angst zu tun.
Hatten meine Kommilitonen Recht behalten? In dieser Zeit en-
dete auch mein Studium. Ich begann, mich um ein Zeitungsvo-
lontariat zu bewerben. In Ostdeutschland hatte ich vier Vorstel-
lungsgespriche: in Magdeburg, Schwerin, Neubrandenburg und
Halle. In Westdeutschland kein einziges. Ich konnte zwischen
einem Job in Neubrandenburg und einem in Halle wihlen. Und
so kam ich, der Wendegewinnler, zur Mitteldeutschen Zeitung ins
soeben erstandene Sachsen-Anhalt. 1992 war das.

Der Osten war grau in jener Zeit, viel grauer als heute. Von
Magdeburg bis Bernburg, wo ich mein Volontariat in der Lokal-
redaktion begann, brauchte man wegen der schlechten Verkehrs-
verbindungen drei Stunden — fiir 40 Kilometer. Im Winter roch
es tberall nach Kohle. Und wenn zwei meiner sieben Kollegen te-
lefonierten, mussten wir anderen sechs warten. Denn es gab blof3
zwei Leitungen. Manche meiner Ost-Kollegen waren in der SED
und schon vor der Wende bei jener Zeitung, die seinerzeit noch
Freiheit geheiflen hatte. Sympathisch waren sie alle, und ich sah
mich auflerdem nicht berechtigt, ihnen bohrende Fragen zu stel-
len. Auch wenn ich es theoretisch hitte tun kénnen. Ich war erst
28 und von der DDR-Vergangenheit vollig unbelastet. Ich schrieb
mir die Finger wund und schaffte endlich, was ich hatte schaffen
wollen: mich zu 16sen von der Scholle. So vieles war anders und
wahnsinnig interessant. Es war wie ein Rausch. Ja, ich war jetzt
in der »Ostzone«. Freunde bemitleideten mich. Ich jedoch fihlte
mich so gut wie lange nicht. Ich war frei. Ich war high. Und ich
merkte, dass diese neue Welt etwas mit mir machte.

Nach zwei Jahren wurde ich von Bernburg in die Lutherstadt
Wittenberg geschickt. Ich war nicht mehr Volontir. Ich war nun
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Redakteur. In Wittenberg lernte ich Christen einer Spielart ken-
nen, die mir in der katholischen Heimat unbekannt geblieben wa-
ren. Sie nannten sich Protestanten. Ein Mann namens Friedrich
Schorlemmer war der Bekannteste unter ihnen. Auch traf ich bald
den Arbeitsamtsdirektor. Der hiefd Reiner Haseloff, war wie ich
Katholik und ist heute Ministerprasident von Sachsen-Anhalt.
Wir wohnten in derselben Strafle, an deren Ende sich die katho-
lische Kirche befindet. Sein offensiver Katholizismus erinnerte
mich an zu Hause. Das war vertraut und bedrohlich zugleich.

Meine Mutter hatte mich vor den Protestanten gewarnt. Ich
wolle doch wohl nicht die Seiten wechseln, sagte sie mahnend.
Derweil spielten ihr die Protestanten in die Hinde — nur anders,
als sie dachte. Denn das Erleben von Religiositit aus einer Min-
derheitsposition heraus war fir mich wichtig. Zu Hause war der
Katholizismus dominant. Er {ibte, wo er konnte, Herrschaft aus.
Im Osten konnte er keine Herrschaft austiben. Dazu war er viel
zu schwach. Umso mehr merkte ich, dass mir die Kirchenleute, ob
protestantisch oder katholisch, die nichsten waren. So konnte ich
mich Gott auf einem Schleichweg wieder nihern. Die Wieder-
anniherung folgte einer Art dialektischem Prinzip. Und mit der
Dialektik kannten sie sich im Osten ja aus.

Wie sehr ich mir einbildete, »Ossi« geworden zu sein, fiel mir
auf, als ich 1999 politischer Redakteur in Halle wurde. Ich hatte
mir in sieben Jahren angewohnt, meinen Kollegen zur Begriiflung
die Hand zu geben, wie es in der DDR ublich gewesen sein soll.
Die Kollegen an der Saale indes hatten es sich im Laufe der Jahre
abgewdhnt. Sie waren unterwegs nach Westen. So griff ich in der
Zentrale plotzlich ins Leere. Das war irgendwie absurd. Auf jeden
Fall irritierte es meine in Bewegung geratene Identitit.

Zuletzt fillt mir jener stellvertretende Landrat ein, der aus
Haan im Rheinland kam, in Halle gescheitert war und in Witten-
berg seine zweite (Ost-)Chance erhielt. Er war immer makellos
gekleidet. Und seine Frau fragte mich eines Tages, ob ich denn
keine Karriereplanung hitte, was ich verneinte. Irgendwann safl
ich mit Oberburgermeister Eckhard Naumann, seinem Referen-
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ten Jorg Bielig und jenem Mann auf dem Marktplatz zu Fiflen
der Stadtkirche, in der Martin Luther gepredigt hatte. Es war
Sommer. Der Himmel war sehr grof und blau. Ich erzihlte von
meiner bevorstehenden Polenreise. Die Stimmung war entspannt.
Bis der Vizelandrat, der sich nach eigener Auskunft gelegentlich
samstags auf dem Kudamm die Haare schneiden lief}, als Reak-
tion auf meine Polenpline ungerithrt kundtat: Weiter 6stlich als
Wittenberg gehe er in seinem Leben auf gar keinen Fall. Er sagte
damit nichts anderes, als dass er schon sein jetziges Lebensumfeld
als Zumutung empfand. Der Kommunalpolitiker, der freundlich
und fursorglich sein konnte, wunderte sich oft dartiber, dass er im
Osten nicht klarkam. Nun lieferte er erneut den Grund, ohne es
zu merken. Ich empfand damals das Bedurfnis, mich von ihm und
all den anderen »Wessis« abzugrenzen, obwohl ich selbst einer
war. In der Riickschau kommt mir das etwas verlogen vor.

Heute arbeite ich als politischer Korrespondent in (Ost-)Ber-
lin. Und das schon seit mehr als zehn Jahren. Ich schreibe unter
anderem iber die Linkspartei und die Stasi-Unterlagenbehérde.
So kommt es, dass ich mit dem Milieu der einstigen DDR-Eliten
genauso zu tun habe wie mit der damaligen Opposition. Aus dem
Biiro des Chefs der Stasi-Unterlagenbehorde, Roland Jahn, konnte
ich auf das Fenster des Buros von Hans Modrow schauen, der in
der SED bekanntlich eine fiihrende Rolle gespielt hatte und nun
dem Altestenrat der Linkspartei vorsitzt. Der eine hat in der DDR
im Knast gesessen und wurde aufler Landes geschafft. Der andere
war kiirzlich in Kuba und hat die Revolution noch immer nicht
aufgegeben. Die beiden haben sich vor einer Weile sogar mal ge-
troffen. Ich werde, wenn auch verspitet, Zeuge einer Geschichte,
die ich selbst nur aus dem Fernsehen kenne. Das ist wunderbar.

Uberhaupt bin ich zustindig fiir das, was man bei uns die »Ost-
themen« nennt. So safl ich vor ein paar Monaten auf der Tribiine
des Reichstages. Der Bundestag debattierte tber den Jahresbe-
richt zum Stand der deutschen Einheit. Nicht weniger interes-
sant als das, was gesagt wurde, war allerdings, wer etwas sagte und
wer nicht. Denn von den insgesamt zwolf Rednern waren elf in
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Ostdeutschland geboren. Die einzige westdeutsche Rednerin war
Uber die brandenburgische Landesliste der Griinen ins Parlament
eingezogen. Auf der Kabinettsbank hatten nur die zwei Ministe-
rinnen mit ostdeutscher Herkunft Platz genommen. Und auf der
Tribiine saflen neben mir zwei weitere Kollegen, die ebenfalls fiir
ostdeutsche Zeitungen schreiben. Westkollegen waren nicht da.
Die Debatte tiber den Stand der deutschen Einheit fand also ohne
den Westen statt. Und so ist es leider oft.

Westdeutsche sind nicht allzu interessiert. Es sei denn, sie ha-
ben Verwandte im Osten oder eine Weile dort gelebt. Wenn ich
einem Durchschnittswestdeutschen den Osten erkliren soll, muss
ich nicht selten bei null anfangen. Es gibt viele Vorurteile und
wenig inneres Verstdndnis. Fir die einen war der Mauerfall eine
Zisur, fir die anderen ein TV-Ereignis. Ginge zu einer Paarthe-
rapie stets einer allein, wire die Therapie bald zu Ende. Bei der
deutsch-deutschen Therapie ist es umgekehrt. Auch weil immer
nur der eine reden will, der andere aber nicht zuhort, dauert sie so
lange.

Da, wo wir leben, in Berlin-Prenzlauer Berg, ist der Osten
verschwunden, vordergriindig zumindest. Wo frither ostdeutsche
Arbeiter und Kunstler zu Hause waren, dominieren jetzt west-
deutsche Akademiker aus der Erbengeneration. Die Preise fiir
Wohnraum steigen. Die Klage tiber das, was Gentrifizierung ge-
nannt wird, ist allgegenwirtig. Wer in Quickborn, Schmalkalden
oder Berlin-Charlottenburg in den eigenen vier Winden lebt,
muss das nicht erkliren. In meiner minsterlindischen Heimat
schieflen seit jeher die Einfamilienhéduser wie Pilze aus dem Bo-
den. Auch dort muss das keiner erkliren. Hier muss er das schon.
Erst kiirzlich eilte ein Reporter einer groflen deutschen Tageszei-
tung aus Miinchen herbei und schrieb einen Artikel tiber den ver-
meintlichen oder tatsichlichen Luxus in diesem Teil Ost-Berlins.
Das war so bezeichnend wie zwangsldufig. Denn der Prenzlauer
Berg gilt als Laboratorium der Einheit, in dem wieder mal die
»Wessis« die »Ossis« verdringen. Jede Bewegung wird mikrosko-
pisch vergrofert. Dabei wuchern die Klischees tiber mein aus der
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Ferne betrachtet ach so luxurioses Leben, in denen ich mich auf
unserem in die Jahre gekommenen Ikea-Sofa nicht wiederfinde.
Sie zwingen mir eine Scham auf, die grundlos ist. So gesehen ist
es schon im Prenzlauer Berg — schon schwierig.

Ausnahmslos schon ist, dass meine Liebste, eine Ostfrau, be-
ruflich regelmaRig auch im Miinsterland zu tun hat, dass es ihr da
gefillt und wir uns tber das Ost-West-Ding austauschen kénnen.
Der Austausch bereichert unser Dasein. Sie stammt aus einem
3000-Seelen-Dorf mit dem schonen Namen Schweina am Rande
des Rennsteigs, wo ich, wenn die ganze Familie beisammensitzt,
der einzige Westdeutsche bin. Zuweilen wird mir meine Minder-
heitsposition bewusst. Die Eltern meiner Liebsten, die in den 4oer
Jahren geboren wurden und die Teilung des Landes ebenso erlebt
haben wie dessen Wiedervereinigung, berichten viel von frither.
Das bringt uns einander niher. Manches erinnert mich an Erzih-
lungen meiner Eltern — wenngleich aus einer entgegengesetzten
Perspektive. Manches ist mir fremd und wird mir erst durch Er-
zihlungen allmihlich vertraut. Thr jingster Enkel, der bald zehn
Jahre alt wird, sagt unterdessen, dass er das Wort »Wende« nicht
mehr horen konne. Er meint damit natiirlich die 8ger Wende. Das
ist ein Kommentar aus Kindermund zu den deutsch-deutschen
Befindlichkeiten, der fiir sich spricht. Dem Enkel sind die Be-
findlichkeiten egal. Er wartet auf seine eigene Geschichte. Und er
kann warten. Meine Liebste kommt tibrigens aus Thiiringen — wie
Onkel Herbert, der im Zweiten Weltkrieg, den er nicht verschul-
det hatte, ein Bein verlor und seither ein Holzbein trug. Er konnte
nicht mehr warten, sondern war in die Geschichte eingesponnen,
erst durch den Krieg und dann durch die Teilung.

In der Kiiche hoch iiber Schweina, den ostdeutschen Thiirin-
ger Wald hinter mir und die gesamtdeutsche Rhén vor mir, spiire
ich, das alles mitbedenkend, Gber drei Generationen hinweg, dass
Geschichte mehr ist als das, was in Biichern steht. Vor allem spiire
ich, dass das Gluck friedlicher Einheit grof ist. Grofler als alle
Widrigkeiten, die ihr im Wege sind.

35



