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Als Onkel Herbert aus der Ostzone  
sein Holzbein ablegte 

373 Kilometer liegen zwischen Münster in Westfalen  
und Bernburg in Anhalt – dazwischen die ehemalige  

deutsch-deutsche Grenze. 

Mein erster Kontaktmann zu denen da drüben war Onkel Her-
bert. Unser Nennonkel kam aus Bernterode im thüringischen 
Eichsfeld. Er kam, wie meine Eltern sagten, aus der »Ostzone«. 
Und weil ich noch klein war und mir unter der »Ostzone« nichts 
vorstellen konnte, erschien es mir, als käme Onkel Herbert aus 
dem Nichts. Ich erinnere mich, dass er als Geschenk meist Leder-
waren mitbrachte, Brieftaschen und solche Sachen. Noch mehr 
erinnere ich mich an sein Holzbein. Denn Onkel Herbert hat-
te im Zweiten Weltkrieg ein Bein verloren und trug seither eine 
Prothese. Da er, wenn er aus der »Ostzone« kam, immer in unse-
rem Zimmer schlief, warteten wir mit dem Einschlafen so lange, 
bis er sich auszog. Dann lugten wir heimlich unter der Bettdecke 
hervor und konnten sehen, wie Onkel Herbert das Holzbein ab-
legte. Für eine Weile gingen die Worte »Ostzone« und Holzbein 
in meinem Kinderkopf eine Synthese ein. Das war in den frühen 
70ern, in Borghorst im Münsterland.

In den späten 70ern fing ich an, mich zu politisieren. Der War-
schauer Pakt rüstete mit atomar munitionierten Mittelstreckenra-
keten des Typs SS 20 auf, die Nato wollte mit Pershing-II-Raketen 
dagegenhalten. Ich fand Letzteres nicht richtig, mein Vater schon. 
Wir stritten uns. Was mein politisches Interesse weiter steigerte. 
Bald darauf verweigerte ich den Wehrdienst, unter anderem, weil 
ich im Ernstfall nicht auf Ostdeutsche schießen wollte. Ein An-
spruch, den durchzusetzen mich drei mündliche Verhandlungen, 
einige Nerven und viel Zeit kostete und den besagte Ostdeutsche 
später dennoch eher achselzuckend zur Kenntnis nahmen. Wenn 
überhaupt.
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Im Sommer 1983 machte ich Abitur. Und im Frühherbst des-
selben Jahres lud mich ein Freund zu einem Jugendlager der Frei-
en Deutschen Jugend nach Werder an der Havel ein. Mein Freund 
war Mitglied der Jungdemokraten. Das war damals die durchaus 
linke Jugendorganisation der FDP. Und weil in deren Delegation 
noch ein Platz frei war und die »Ostzone« mich interessierte, sagte 
ich zu. Vorn auf dem Podium saßen FDJler, die locker auf die 50 
zugingen und auf einen 19-Jährigen auch sonst etwas sonderbar 
wirkten. Ihnen zu Füßen saßen Vertreter westdeutscher linker Ju-
gendorganisationen, die ungefähr so dogmatisch argumentierten 
wie die FDJ – bis auf uns, die Jungdemokraten. Man war über-
einstimmend der Ansicht, dass der Osten allemal besser sei als 
der Westen und Ostraketen allemal besser seien als Westraketen. 
Als Kontrastprogramm und um etwas Luft zu schnappen, be-
suchten wir die Ständige Vertretung der Bundesrepublik in der 
DDR in Ost-Berlin, in deren Umgebung es von Volkspolizei und 
Staatssicherheit nur so wimmelte. Dort hörten wir von der allge-
genwärtigen Repression, die in Werder unterschwellig zu spüren 
war. Mein linker Idealismus war nach der Tour kleiner als vorher. 
Dies änderte an meinem Interesse für den Osten aber nichts. Ich 
besuchte Moskau und Prag. In Moskau habe ich den Besuch des 
Leninmausoleums verschlafen. Aus Prag ist mir die Ruhe erinner-
lich und dass wir viel Bier getrunken haben.

Dann verschwand die Mauer. Ich saß von Donnerstagabend 
bis Freitagabend in meinem Münsteraner Wohngemeinschafts-
zimmer begeistert vor dem Fernseher, nachdem das SED-Politbü-
romitglied Günter Schabowski am 9. November den berühmten 
Zettel hervorgekramt hatte. Schließlich habe ich es nicht mehr 
ausgehalten, bin nach Berlin gefahren und stundenlang an der 
bröckelnden Staatsgrenze rumgelaufen. Es war großartig. Dass 
ich wieder einmal anders tickte als meine Freunde, merkte ich da-
ran, dass manche von ihnen selbst am 12. November noch nicht an 
der Mauer gewesen waren, und das, obwohl sie da schon drei Tage 
lang offen stand, meine Freunde in West-Berlin studierten und 
eine U-Bahn-Fahrt genügt hätte. Zurück in der Heimat, disku-
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tierte ich mit meinen linken Kommilitonen erhitzt über die Frage, 
ob das mit der Vereinigung seine Richtigkeit habe. Sie betrachte-
ten das Ganze skeptisch, ich weniger. Unsere Generation fürchte-
te alles Nationale wie der Alkoholiker die Weinbrandbohne.

Es folgten die ausländerfeindlichen Exzesse von Hoyerswerda 
und Rostock-Lichtenhagen. Ich saß wie an jenem 9. November 
erneut vor dem Bildschirm und bekam es mit der Angst zu tun. 
Hatten meine Kommilitonen Recht behalten? In dieser Zeit en-
dete auch mein Studium. Ich begann, mich um ein Zeitungsvo-
lontariat zu bewerben. In Ostdeutschland hatte ich vier Vorstel-
lungsgespräche: in Magdeburg, Schwerin, Neubrandenburg und 
Halle. In Westdeutschland kein einziges. Ich konnte zwischen 
einem Job in Neubrandenburg und einem in Halle wählen. Und 
so kam ich, der Wendegewinnler, zur Mitteldeutschen Zeitung ins 
soeben erstandene Sachsen-Anhalt. 1992 war das.

Der Osten war grau in jener Zeit, viel grauer als heute. Von 
Magdeburg bis Bernburg, wo ich mein Volontariat in der Lokal-
redaktion begann, brauchte man wegen der schlechten Verkehrs-
verbindungen drei Stunden – für 40 Kilometer. Im Winter roch 
es überall nach Kohle. Und wenn zwei meiner sieben Kollegen te-
lefonierten, mussten wir anderen sechs warten. Denn es gab bloß 
zwei Leitungen. Manche meiner Ost-Kollegen waren in der SED 
und schon vor der Wende bei jener Zeitung, die seinerzeit noch 
Freiheit geheißen hatte. Sympathisch waren sie alle, und ich sah 
mich außerdem nicht berechtigt, ihnen bohrende Fragen zu stel-
len. Auch wenn ich es theoretisch hätte tun können. Ich war erst 
28 und von der DDR-Vergangenheit völlig unbelastet. Ich schrieb 
mir die Finger wund und schaffte endlich, was ich hatte schaffen 
wollen: mich zu lösen von der Scholle. So vieles war anders und 
wahnsinnig interessant. Es war wie ein Rausch. Ja, ich war jetzt 
in der »Ostzone«. Freunde bemitleideten mich. Ich jedoch fühlte 
mich so gut wie lange nicht. Ich war frei. Ich war high. Und ich 
merkte, dass diese neue Welt etwas mit mir machte. 

Nach zwei Jahren wurde ich von Bernburg in die Lutherstadt 
Wittenberg geschickt. Ich war nicht mehr Volontär. Ich war nun 
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Redakteur. In Wittenberg lernte ich Christen einer Spielart ken-
nen, die mir in der katholischen Heimat unbekannt geblieben wa-
ren. Sie nannten sich Protestanten. Ein Mann namens Friedrich 
Schorlemmer war der Bekannteste unter ihnen. Auch traf ich bald 
den Arbeitsamtsdirektor. Der hieß Reiner Haseloff, war wie ich 
Katholik und ist heute Ministerpräsident von Sachsen-Anhalt. 
Wir wohnten in derselben Straße, an deren Ende sich die katho-
lische Kirche befindet. Sein offensiver Katholizismus erinnerte 
mich an zu Hause. Das war vertraut und bedrohlich zugleich.

Meine Mutter hatte mich vor den Protestanten gewarnt. Ich 
wolle doch wohl nicht die Seiten wechseln, sagte sie mahnend. 
Derweil spielten ihr die Protestanten in die Hände – nur anders, 
als sie dachte. Denn das Erleben von Religiosität aus einer Min-
derheitsposition heraus war für mich wichtig. Zu Hause war der 
Katholizismus dominant. Er übte, wo er konnte, Herrschaft aus. 
Im Osten konnte er keine Herrschaft ausüben. Dazu war er viel 
zu schwach. Umso mehr merkte ich, dass mir die Kirchenleute, ob 
protestantisch oder katholisch, die nächsten waren. So konnte ich 
mich Gott auf einem Schleichweg wieder nähern. Die Wieder-
annäherung folgte einer Art dialektischem Prinzip. Und mit der 
Dialektik kannten sie sich im Osten ja aus.

Wie sehr ich mir einbildete, »Ossi« geworden zu sein, fiel mir 
auf, als ich 1999 politischer Redakteur in Halle wurde. Ich hatte 
mir in sieben Jahren angewöhnt, meinen Kollegen zur Begrüßung 
die Hand zu geben, wie es in der DDR üblich gewesen sein soll. 
Die Kollegen an der Saale indes hatten es sich im Laufe der Jahre 
abgewöhnt. Sie waren unterwegs nach Westen. So griff ich in der 
Zentrale plötzlich ins Leere. Das war irgendwie absurd. Auf jeden 
Fall irritierte es meine in Bewegung geratene Identität.

Zuletzt fällt mir jener stellvertretende Landrat ein, der aus 
Haan im Rheinland kam, in Halle gescheitert war und in Witten-
berg seine zweite (Ost-)Chance erhielt. Er war immer makellos 
gekleidet. Und seine Frau fragte mich eines Tages, ob ich denn 
keine Karriereplanung hätte, was ich verneinte. Irgendwann saß 
ich mit Oberbürgermeister Eckhard Naumann, seinem Referen-



33

ten Jörg Bielig und jenem Mann auf dem Marktplatz zu Füßen 
der Stadtkirche, in der Martin Luther gepredigt hatte. Es war 
Sommer. Der Himmel war sehr groß und blau. Ich erzählte von 
meiner bevorstehenden Polenreise. Die Stimmung war entspannt. 
Bis der Vizelandrat, der sich nach eigener Auskunft gelegentlich 
samstags auf dem Ku’damm die Haare schneiden ließ, als Reak-
tion auf meine Polenpläne ungerührt kundtat: Weiter östlich als 
Wittenberg gehe er in seinem Leben auf gar keinen Fall. Er sagte 
damit nichts anderes, als dass er schon sein jetziges Lebensumfeld 
als Zumutung empfand. Der Kommunalpolitiker, der freundlich 
und fürsorglich sein konnte, wunderte sich oft darüber, dass er im 
Osten nicht klarkam. Nun lieferte er erneut den Grund, ohne es 
zu merken. Ich empfand damals das Bedürfnis, mich von ihm und 
all den anderen »Wessis« abzugrenzen, obwohl ich selbst einer 
war. In der Rückschau kommt mir das etwas verlogen vor.

Heute arbeite ich als politischer Korrespondent in (Ost-)Ber-
lin. Und das schon seit mehr als zehn Jahren. Ich schreibe unter 
anderem über die Linkspartei und die Stasi-Unterlagenbehörde. 
So kommt es, dass ich mit dem Milieu der einstigen DDR-Eliten 
genauso zu tun habe wie mit der damaligen Opposition. Aus dem 
Büro des Chefs der Stasi-Unterlagenbehörde, Roland Jahn, konnte 
ich auf das Fenster des Büros von Hans Modrow schauen, der in 
der SED bekanntlich eine führende Rolle gespielt hatte und nun 
dem Ältestenrat der Linkspartei vorsitzt. Der eine hat in der DDR 
im Knast gesessen und wurde außer Landes geschafft. Der andere 
war kürzlich in Kuba und hat die Revolution noch immer nicht 
aufgegeben. Die beiden haben sich vor einer Weile sogar mal ge-
troffen. Ich werde, wenn auch verspätet, Zeuge einer Geschichte, 
die ich selbst nur aus dem Fernsehen kenne. Das ist wunderbar.

Überhaupt bin ich zuständig für das, was man bei uns die »Ost-
themen« nennt. So saß ich vor ein paar Monaten auf der Tribüne 
des Reichstages. Der Bundestag debattierte über den Jahresbe-
richt zum Stand der deutschen Einheit. Nicht weniger interes-
sant als das, was gesagt wurde, war allerdings, wer etwas sagte und 
wer nicht. Denn von den insgesamt zwölf Rednern waren elf in 
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Ostdeutschland geboren. Die einzige westdeutsche Rednerin war 
über die brandenburgische Landesliste der Grünen ins Parlament 
eingezogen. Auf der Kabinettsbank hatten nur die zwei Ministe-
rinnen mit ostdeutscher Herkunft Platz genommen. Und auf der 
Tribüne saßen neben mir zwei weitere Kollegen, die ebenfalls für 
ostdeutsche Zeitungen schreiben. Westkollegen waren nicht da. 
Die Debatte über den Stand der deutschen Einheit fand also ohne 
den Westen statt. Und so ist es leider oft.

Westdeutsche sind nicht allzu interessiert. Es sei denn, sie ha-
ben Verwandte im Osten oder eine Weile dort gelebt. Wenn ich 
einem Durchschnittswestdeutschen den Osten erklären soll, muss 
ich nicht selten bei null anfangen. Es gibt viele Vorurteile und 
wenig inneres Verständnis. Für die einen war der Mauerfall eine 
Zäsur, für die anderen ein TV-Ereignis. Ginge zu einer Paarthe-
rapie stets einer allein, wäre die Therapie bald zu Ende. Bei der 
deutsch-deutschen Therapie ist es umgekehrt. Auch weil immer 
nur der eine reden will, der andere aber nicht zuhört, dauert sie so 
lange.

Da, wo wir leben, in Berlin-Prenzlauer Berg, ist der Osten 
verschwunden, vordergründig zumindest. Wo früher ostdeutsche 
Arbeiter und Künstler zu Hause waren, dominieren jetzt west-
deutsche Akademiker aus der Erbengeneration. Die Preise für 
Wohnraum steigen. Die Klage über das, was Gentrifizierung ge-
nannt wird, ist allgegenwärtig. Wer in Quickborn, Schmalkalden 
oder Berlin-Charlottenburg in den eigenen vier Wänden lebt, 
muss das nicht erklären. In meiner münsterländischen Heimat 
schießen seit jeher die Einfamilienhäuser wie Pilze aus dem Bo-
den. Auch dort muss das keiner erklären. Hier muss er das schon. 
Erst kürzlich eilte ein Reporter einer großen deutschen Tageszei-
tung aus München herbei und schrieb einen Artikel über den ver-
meintlichen oder tatsächlichen Luxus in diesem Teil Ost-Berlins. 
Das war so bezeichnend wie zwangsläufig. Denn der Prenzlauer 
Berg gilt als Laboratorium der Einheit, in dem wieder mal die 
»Wessis« die »Ossis« verdrängen. Jede Bewegung wird mikrosko-
pisch vergrößert. Dabei wuchern die Klischees über mein aus der 
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Ferne betrachtet ach so luxuriöses Leben, in denen ich mich auf 
unserem in die Jahre gekommenen Ikea-Sofa nicht wiederfinde. 
Sie zwingen mir eine Scham auf, die grundlos ist. So gesehen ist 
es schön im Prenzlauer Berg – schön schwierig.

Ausnahmslos schön ist, dass meine Liebste, eine Ostfrau, be-
ruflich regelmäßig auch im Münsterland zu tun hat, dass es ihr da 
gefällt und wir uns über das Ost-West-Ding austauschen können. 
Der Austausch bereichert unser Dasein. Sie stammt aus einem 
3000-Seelen-Dorf mit dem schönen Namen Schweina am Rande 
des Rennsteigs, wo ich, wenn die ganze Familie beisammensitzt, 
der einzige Westdeutsche bin. Zuweilen wird mir meine Minder-
heitsposition bewusst. Die Eltern meiner Liebsten, die in den 40er 
Jahren geboren wurden und die Teilung des Landes ebenso erlebt 
haben wie dessen Wiedervereinigung, berichten viel von früher. 
Das bringt uns einander näher. Manches erinnert mich an Erzäh-
lungen meiner Eltern – wenngleich aus einer entgegengesetzten 
Perspektive. Manches ist mir fremd und wird mir erst durch Er-
zählungen allmählich vertraut. Ihr jüngster Enkel, der bald zehn 
Jahre alt wird, sagt unterdessen, dass er das Wort »Wende« nicht 
mehr hören könne. Er meint damit natürlich die 89er Wende. Das 
ist ein Kommentar aus Kindermund zu den deutsch-deutschen 
Befindlichkeiten, der für sich spricht. Dem Enkel sind die Be-
findlichkeiten egal. Er wartet auf seine eigene Geschichte. Und er 
kann warten. Meine Liebste kommt übrigens aus Thüringen – wie 
Onkel Herbert, der im Zweiten Weltkrieg, den er nicht verschul-
det hatte, ein Bein verlor und seither ein Holzbein trug. Er konnte 
nicht mehr warten, sondern war in die Geschichte eingesponnen, 
erst durch den Krieg und dann durch die Teilung.

In der Küche hoch über Schweina, den ostdeutschen Thürin-
ger Wald hinter mir und die gesamtdeutsche Rhön vor mir, spüre 
ich, das alles mitbedenkend, über drei Generationen hinweg, dass 
Geschichte mehr ist als das, was in Büchern steht. Vor allem spüre 
ich, dass das Glück friedlicher Einheit groß ist. Größer als alle 
Widrigkeiten, die ihr im Wege sind.


