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Lange ist es für mich nur ein Name gewesen. Meine El-
tern waren zu einer Zeit in dieses Dorf gezogen, als ich sie 
nicht mehr besuchte. Hin und wieder schickte ich ihnen 
eine Postkarte von meinen Auslandsreisen, halbherzig be-
müht, eine Verbindung aufrechtzuerhalten, die ich mir so 
lose wie möglich wünschte. Beim Schreiben der Adresse 
fragte ich mich, wie der Ort, an dem sie wohnten, wohl 
aussah. Nie trieb ich die Neugier weiter. Wenn ich sie drei- 
oder viermal pro Semester, oft auch seltener, am Telefon 
hatte, fragte mich meine Mutter: »Wann kommst du uns 
besuchen?« Ich wich aus, gab vor, sehr beschäftigt zu sein, 
und versprach, bald zu kommen. Aber ich hatte es nicht 
vor. Ich war vor meiner Familie geflohen und verspürte 
nicht die geringste Lust, sie wiederzusehen.

Ich habe Muizon also erst vor Kurzem kennengelernt. 
Es entsprach meiner Vorstellung: eine Karikatur der Zer-
siedlung, einer dieser semiurbanen, von Feldern gerahm-
ten Räume, von denen man nicht genau weiß, ob sie noch 
Land oder schon zu dem geworden sind, was man gemein-
hin Banlieue nennt. Seitdem habe ich erfahren, dass hier 
noch zu Beginn der fünfziger Jahre nicht mehr als fünfzig 
Menschen um eine Kirche siedelten, von der trotz all der 
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Kriege, die den französischen Nordosten in unerbittlichen 
Wellen verwüstet haben, Teile aus dem 12. Jahrhundert er-
halten geblieben sind. Diese »Region mit Sonderstatus«, 
wie Claude Simon schreibt, wo Städte- und Dorfnamen 
nach »Schlachten«, »Schanzen«, »dumpfem Kanonen-
donner« und »großen Friedhöfen« klingen.1 Heute leben 
mehr als zweitausend Menschen hier, zwischen der Route 
du Champagne, die sich ganz in der Nähe durch weinbe-
baute Hänge schlängelt, und einem trostlosen Industriege-
biet in den Vororten von Reims, das man in fünfzehn bis 
zwanzig Autominuten erreicht. Straßen wurden gebaut, 
an denen sich uniforme Doppelhäuser aufreihen. Sozialer 
Wohnungsbau größtenteils, reich sind die Mieter beileibe 
nicht. Mehr als zwanzig Jahre haben meine Eltern dort ge-
lebt, ohne dass ich mich zu einem Besuch hatte durchrin-
gen können. Ich entdeckte diesen Flecken – wie bezeich-
net man einen solchen Ort? – und ihr Häuschen erst, als 
mein Vater dort nicht mehr war, weil meine Mutter ihn 
in einer Alzheimer-Klinik untergebracht hatte, aus der er 
nicht wieder herauskommen sollte. Sie hatte diesen Mo-
ment so lange wie möglich hinausgezögert, dann aber, er-
schöpft und von seinen plötzlichen Gewaltausbrüchen 
erschreckt (einmal war er mit dem Küchenmesser auf sie 
losgegangen), der Wahrheit ins Auge gesehen: Es gab keine 
andere Lösung. Sobald er weg war, wurde es mir möglich, 
diese Reise, oder besser, diesen Prozess der Rückkehr auf 
mich zu nehmen, zu dem ich mich so lange nicht hatte ent-
schließen können. Die Wiederentdeckung dieser »Gegend 
meiner selbst«, wie Genet gesagt hätte, von der ich mich 
so sehr hatte lossagen wollen. Ein sozialer Raum, den ich 
auf Distanz gebracht hatte, ein geistiger Raum, gegen den 

 1 Claude Simon, Jardin des Plantes, aus dem Französischen von Eva Molden-
hauer, Köln: Dumont 1998 [1997], S. 191 f.
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ich mich konstruiert hatte, der aber trotz allem einen we-
sentlichen Teil meines Seins bestimmte. Ich besuchte mei-
ne Mutter. Es war der Beginn einer Aussöhnung mit ihr. 
Oder genauer, einer Aussöhnung mit mir selbst, mit einem 
ganzen Teil meines Selbst, den ich verweigert, verworfen, 
verneint hatte.

Wenn ich sie in den folgenden Monaten ab und an be-
suchte, erzählte mir meine Mutter viel. Von sich selbst, ih-
rer Kindheit und Jugend, ihrem Leben als Ehefrau … Sie 
sprach auch von meinem Vater, von ihrer Begegnung und 
Beziehung, wie sie ihr Leben geführt, wie schwer sie gear-
beitet hatten. Alles wollte sie mir sagen, unermüdlich, ihre 
Worte überschlugen sich. Als sei ihr daran gelegen, mit ei-
nem Mal die verlorene Zeit einzuholen und die Traurigkeit 
zu vertreiben, die unsere nichtgeführten Gespräche in ihr 
hinterlassen hatten. Wir saßen uns bei Kaffee gegenüber, 
ich hörte ihr zu. Aufmerksam, wenn sie von sich selbst 
berichtete, matt und gelangweilt, wenn sie die Großtaten 
ihrer Enkelkinder aufzählte, meiner Neffen, die ich nie 
getroffen hatte und die mich kaum interessierten. Es ent-
stand wieder eine Bindung zwischen uns. Etwas stellte sich 
wieder her in mir. Ich erkannte, wie schwer es für sie ge-
wesen war, mit meiner Abwendung zu leben. Ich verstand, 
dass sie darunter gelitten hatte. Aber wie war es für mich 
gewesen, der ich es doch immer so gewollt hatte? Hatte 
ich nicht auf andere Weise gelitten, gemäß dem freudschen 
Schema einer Melancholie, die aus einer nichtverwunde-
nen Trauer über die ausgeschlagenen Möglichkeiten und 
abgewiesenen Identifikationen entsteht? Sie überleben im 
Ich als ein konstitutives Element. Das, wovon man losge-
rissen wurde oder sich losreißen wollte, bleibt ein Bauteil 
dessen, was man ist. Vielleicht leistet die Soziologie mit ih-
rem Vokabular eine bessere Beschreibung dessen, was die 
Psychoanalyse mit den einfachen, aber letztlich irrefüh-
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renden Metaphern der »Trauer« und »Melancholie« evo-
ziert: Die Spuren dessen, was man in der Kindheit gewesen 
ist, wie man sozialisiert wurde, wirken im Erwachsenen-
alter fort, selbst wenn die Lebensumstände nun ganz an-
dere sind und man glaubt, mit der Vergangenheit abge-
schlossen zu haben. Deshalb bedeutet die Rückkehr in ein 
Herkunftsmilieu, aus dem man hervor- und von dem man 
fortgegangen ist, immer auch eine Umkehr, eine Rückbe-
sinnung, ein Wiedersehen mit einem ebenso konservier-
ten wie negierten Selbst. Es tritt dann etwas ins Bewusst-
sein, wovon man sich gerne befreit geglaubt hätte, das aber 
unverkennbar die eigene Persönlichkeit strukturiert: das 
Unbehagen, zwei verschiedenen Welten anzugehören, die 
schier unvereinbar weit auseinanderliegen und doch in al-
lem, was man ist, koexistieren. Eine Melancholie, die aus 
einem »gespaltenen Habitus« erwächst, um diesen schö-
nen und kraftvollen Begriff Bourdieus aufzugreifen. Die-
ses unterschwellige, diffuse Unbehagen, und mit ihm ei-
ne noch stärkere Melancholie, drängt genau dann an die 
Oberfläche, wenn man glaubt, es hinter sich gelassen oder 
zumindest neutralisiert zu haben. Diese Gefühle waren nie 
ganz weg, und man entdeckt dann, oder besser, man ent-
deckt wieder, wie sie, tief in unserem Selbst verkrochen, in 
uns arbeiten und auf uns wirken. Kann man ein solches 
Unbehagen jemals überwinden? Kann man der Melancho-
lie entkommen?

Als ich meine Mutter am 31. Dezember jenes Jahres kurz 
nach Mitternacht anrief, um ihr ein gutes Jahr zu wünschen, 
sagte sie: »Die Klinik hat gerade angerufen. Dein Vater ist 
vor einer Stunde gestorben.« Ich mochte ihn nicht. Ich hatte 
ihn nie gemocht. Mir war klar gewesen, dass seine Monate, 
dann auch seine Tage gezählt waren, aber ich hatte nichts 
unternommen, um ihn ein letztes Mal zu sehen. Wozu auch, 
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hätten wir uns doch eh nicht erkannt, anerkannt sowieso 
nicht, seit Ewigkeiten nicht. Die Abgründe, die sich in mei-
ner Jugend zwischen ihm und mir aufgetan hatten, waren 
mit den Jahren größer, wir füreinander Fremde geworden. 
Nichts verband uns, nichts hatten wir gemeinsam. Wenigs-
tens glaubte ich das oder hatte es so sehr glauben wollen, 
weil ich dachte, man könne ein Leben losgelöst von seiner 
Familie leben und sich neu erfinden, indem man der Vergan-
genheit und denen, die sie bevölkern, den Rücken zukehrt. 
Für meine Mutter, dachte ich, musste es eine Erlösung sein. 
Mein Vater war dem Zustand körperlicher und geistiger 
Zersetzung jeden Tag ein Stück näher gekommen. Ein uner-
bittlicher Verfall. Besserung ausgeschlossen. Auf Demenz-
krisen, in denen er Krankenschwestern angriff, folgten lange 
Phasen des Dämmerns, sicherlich bedingt durch die Medi-
kamente, die man ihm nach seinen Anfällen verabreichte. Er 
schwieg dann, bewegte sich kaum noch und aß nichts mehr. 
Erinnern konnte er sich sowieso an nichts und niemanden. 
Besuche bei ihm waren für meine drei Brüder und für seine 
Schwestern (zwei von ihnen gingen vor lauter Angst nicht 
wieder hin) eine schwere Prüfung. Meiner Mutter, die jedes 
Mal zwanzig Kilometer mit dem Auto zurücklegen musste, 
verlangten sie eine Selbstlosigkeit ab, die mich wirklich er-
staunte, waren doch ihre Gefühle für ihn, solange ich mich 
erinnern konnte, immer feindlich, eine Mischung aus Ab-
scheu und Hass gewesen. Ja, Abscheu und Hass, die Worte 
sind nicht zu stark. Aber meine Mutter machte sich diese 
Besuche zur Pflicht. Ihr Selbstbild stand auf dem Spiel: »Ich 
kann ihn doch nicht hängenlassen«, sagte sie immer wieder, 
wenn ich fragte, warum sie weiter täglich in die Klinik fuhr, 
obwohl er sie nicht einmal mehr erkannte. Sie hatte ein Foto 
von sich und ihm an seine Zimmertür geklebt und fragte ihn 
regelmäßig: »Weißt du, wer das ist?« »Die Frau, die sich um 
mich kümmert«, antwortete er.
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Zwei oder drei Jahre zuvor hatte mich die Nachricht von 
seiner Krankheit in tiefe Angst gestürzt. Nicht um ihn – 
es war zu spät, und ohnehin rief er in mir keinerlei Ge-
fühl, nicht einmal Mitleid hervor –, sondern um mich selbst, 
egoistischerweise: Ist das erblich? Bin auch ich bald an 
der Reihe? Ich begann, auswendig gelernte Gedichte oder 
Tragödienszenen zu rezitieren, um mich zu vergewissern, 
dass ich sie noch konnte: »Songe, songe, Céphise, à cette 
nuit cruelle qui fut pour tout un peuple une nuit éternel-
le« …, »Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des bran-
ches / Et puis voici mon cœur« …, »L’espace à soi pareil, 
qu’il s’accroise ou se nie / Roule dans cet ennui« …2 Sobald 
mir ein Vers entfiel, dachte ich: »Es geht los.« Diese Ob-
session hat mich seither nicht mehr losgelassen. Strauchelt 
meine Erinnerung an einem Namen, einem Datum, einer 
Telefonnummer, erwacht sofort eine Unruhe. Überall sehe 
ich Anzeichen, ich erspähe sie, weil ich sie fürchte. Mein 
Alltagsleben wird gewissermaßen vom Gespenst des Alz-
heimer heimgesucht. Ein Gespenst, das aus der Vergangen-
heit auftaucht, um mich mit der Zukunft zu ängstigen. Auf 
diese Weise bleibt mein Vater ein Teil meines Daseins. Eine 
seltsame Art für einen verstorbenen Menschen, im Inneren 
des Gehirns eines seiner Söhne, am bedrohten Ort selbst, 
zu überleben. Lacan spricht in einem seiner Seminare sehr 
eindringlich von der Angst, die der Tod des Vaters aus-
löst, beim männlichen Nachkommen jedenfalls. Er steht 
nun alleine an vorderster Front, alleine vor dem Tod. Zur 
ontologischen Angst fügt Alzheimer die alltägliche Furcht 
hinzu. Überall sieht und deutet man Anzeichen. Aber mein 

 2 »Denk, Céphise, o gedenk dieser grausigen Nacht, die einem ganzen Volk 
eine ewige ward« aus Jean Racines Tragödie Andromache; »Sieh hier die 
Früchte, Blüten, Blätter und Zweige / Und da mein Herz«, aus dem Gedicht 
»Grün« von Paul Verlaine; »Der sich selbst gleiche Raum, ob wachsend oder 
sich verneinend, rollt in diesem Ennui« aus dem Sonett »Quand l’ombre me-
naça …« von Stéphane Mallarmé (Anmerkung des Übersetzers).
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Leben wird nicht nur von der Zukunft heimgesucht, son-
dern auch von meiner Vergangenheit, deren Geister gleich 
nach dem Tod desjenigen erwachten, der all das verkörpert 
hatte, was ich hatte hinter mir lassen und womit ich hatte 
brechen wollen, der für mich ohne Zweifel eine Art nega-
tives soziales Modell abgegeben hatte, einen Gegenpol für 
die Arbeit an meinem Selbst. In den Folgetagen musste ich 
an meine Kindheit zurückdenken, an meine Jugend, an all 
die Abgründe, die mich diesen Menschen, der soeben ge-
storben war, hatten verabscheuen lassen, diesen Mann, des-
sen Tod so unerwartete Gefühle in mir auslöste und so viele 
vergessen geglaubte Bilder in mir weckte (vielleicht hatte 
ich immer gewusst, dass sie nicht vergessen waren, weil ich 
sie ganz bewusst verdrängte). So etwas geschieht in jeder 
Trauer, wird man mir sagen, und vielleicht ist das eines ih-
rer allgemeinsten Merkmale, besonders, wenn sie die eige-
nen Eltern betrifft. Trotzdem hatte ich eine eigentümliche 
Art, diese Trauer zu empfinden. Mein Wille, den Verstor-
benen und auch mich selbst, den Weiterlebenden, zu ver-
stehen, überwog die Traurigkeit. Frühere Todesfälle hatten 
mich härter getroffen, mich in tiefere Bedrängnis gestürzt. 
Ich hatte Freunde verloren, Mitglieder meiner Wahlfami-
lie gewissermaßen, deren brutale Auslöschung  mein Le-
ben in seiner alltäglichen Substanz beschädigte. Im Gegen-
satz zu diesen selbstgewählten Beziehungen, deren Kraft 
und Beständigkeit sich dem Wunsch und Bemühen zweier 
aktiv Beteiligter verdankt (daher der Zusammenbruch bei 
gewaltsamer Trennung), war die Verbindung zu meinem 
Vater für mich rein biologisch-juristisch: Er hatte mich ge-
zeugt, ich trug seinen Namen, ansonsten war er mir egal. 
Wenn ich lese, wie Roland Barthes nach dem Tod seiner 
Mutter Tag für Tag seine übermächtige Verzweiflung nie-
derschreibt, seinen unüberwindlichen, wesensverändern-
den Schmerz, dann kann ich ermessen, wie viel meine Ge-
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fühle nach dem Tod meines Vaters von echter Hilflosigkeit, 
von echtem Leiden trennte. »Ich bin nicht in Trauer. Ich 
habe Kummer«,3 schreibt Barthes, um die psychoanaly-
tische Beschreibung dessen, was der Tod eines geliebten 
Menschen in uns auslöst, zurückzuweisen. Wie war das in 
meinem Fall? Genau wie Barthes könnte ich nicht sagen, 
dass ich »in Trauer« war (im freudschen Sinn einer »Trau-
erarbeit«, die sich in einer psychologischen, den anfängli-
chen Schmerz allmählich vertreibenden Zeit bemisst). Aber 
ich empfand auch nicht diesen Kummer, der nicht weichen 
will und dem die Zeit nichts anhaben kann. Was dann? Eher 
eine Irritation, hervorgerufen von einer Reihe Fragen, in 
denen das Persönliche vom Politischen nicht zu trennen ist. 
Fragen über soziale Schicksale, über die Teilung der Gesell-
schaft in Klassen, über den determinierenden Einfluss der 
sozialen Welt auf die Subjektkonstitution, über individuel-
le Psychologien und die Beziehungen zwischen Individuen.

Ich bin nicht zur Beerdigung meines Vaters gegangen. Ich 
hatte keine Lust, meine Brüder wiederzusehen, zu denen 
ich seit über dreißig Jahren keinen Kontakt mehr hatte. Was 
ich von ihnen wusste, beschränkte sich auf die gerahmten 
Fotos im Haus in Muizon. Ich wusste also, wie sie aussa-
hen, was äußerlich aus ihnen geworden war. Aber wie hätte 
ich ihnen nach all den Jahren gegenübertreten sollen, selbst 
unter diesen besonderen Umständen? »Der hat sich aber 
verändert …«, hätten wir voneinander gedacht und ver-
zweifelt versucht, in unseren heutigen Zügen die Menschen 
wiederzuerkennen, die wir gestern oder besser vorgestern 
gewesen sind, als wir Brüder, als wir jung waren. Den dar-
auffolgenden Nachmittag verbrachte ich mit meiner Mut-

 3 Roland Barthes, Tagebuch der Trauer, aus dem Französischen von Horst 
Brühmann, Hanser: München 2010 [2009], S. 83.



ter. Mehrere Stunden saßen wir im Wohnzimmer und re-
deten. Sie hatte einen Fotokarton aus dem Schrank geholt, 
natürlich waren Bilder von mir dabei, als kleiner Junge, als 
Jugendlicher, auch von meinen Brüdern. Ich hatte plötzlich 
wieder – aber war es nicht die ganze Zeit in meinen Kopf 
und in meinen Leib eingeschrieben gewesen? – dieses Ar-
beitermilieu vor Augen, dieses Arbeiterelend, das aus den 
Physiognomien der Häuser im Hintergrund spricht, aus 
den Inneneinrichtungen, aus den Klamotten, aus den Kör-
pern selbst. Es ist immer wieder bestürzend, wie unmittel-
bar fotografierte Körper aus der Vergangenheit, viel mehr 
noch als bewegte oder leibhaftig vor uns stehende, einen 
sozialen Körper darstellen, den Körper einer Klasse. Und 
wie sehr die fotografische Erinnerung jeden Einzelnen, in-
dem sie ihn (in diesem Fall mich) an seine Klassenherkunft 
erinnert, in seiner sozialen Vergangenheit verankert. Das 
Private und Intime, wie es aus diesen alten Bildern spricht, 
schreibt uns wieder in unsere ursprüngliche gesellschaft-
liche Kategorie ein, in Orte der Klassenzugehörigkeit, in 
eine Topografie, die unsere scheinbar persönlichsten Erfah-
rungen und Beziehungen innerhalb einer kollektiven Ge-
schichte und Geografie verortet, ganz so, als hinge jede in-
dividuelle Genealogie von einer sozialen Archäologie oder 
Topologie ab, die ein jeder als eine seiner tiefsten Wahrhei-
ten, vielleicht als die bewussteste überhaupt, in sich trägt.
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Schon seit einer Weile, seitdem ich meine Rückkehr nach 
Reims in Angriff genommen hatte, kam ich von einer Fra-
ge nicht mehr los. Ganz deutlich wurde sie mir in den Ta-
gen nach der Beerdigung meines Vaters, nachdem ich mit 
meiner Mutter einen Nachmittag lang Familienfotos an-
geschaut hatte: »Warum habe ich, der ich so viel über Me-
chanismen der Herrschaft geschrieben habe, kaum etwas 
zur sozialen Herrschaft geschrieben?« Und: »Warum habe 
ich, der ich dem Schamgefühl im Prozess der Emanzipati-
on und Unterwerfung [le processus de l’assujettissement et 
de la subjectivation] eine so große Bedeutung beigemessen 
habe, so gut wie gar nichts zur sozialen Scham geschrie-
ben?« Ich dürfte die Frage sogar in diesen Worten formu-
liert haben: »Warum bin ich, der ich so große soziale Scham 
empfunden habe, Herkunftsscham, wenn ich in Paris Leu-
te aus ganz anderen sozialen Milieus kennenlernte und sie 
über meine Klassenherkunft entweder belog oder mich zu 
dieser nur in größter Verlegenheit bekannte, warum also 
bin ich nie auf die Idee gekommen, dieses Problem in ei-
nem Buch oder Aufsatz anzugehen?« Sagen wir es so: Es 
war mir leichter gefallen, über sexuelle Scham zu schreiben 
als über soziale. Als sei die Untersuchung der Konstitution 


