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«Versuche, dein Leben zu machen»

Ich gehe die Skalitzer Strafle entlang. Es ist kurz nach
zwel Uhr, ein grauer Januarmittag in Berlin-Kreuzberg.
Auf den Hochbahngleisen rattert die U-Bahn. Viele Leute
sind zu Fuf§ unterwegs, sie haben blasse, verschlossene Win-
tergesichter, ihre Blicke sind starr auf den Boden gerichtet.
Auch ich bin so in Gedanken versunken, dass ich den Mann
kaum wahrnehme, der ungefihr einen Hiuserblock entfernt
vor mir hergeht.

Es ist der 20. Januar 1943.

Ich denke nur an heute Abend. Wir wollen fort aus Ber-
lin, meine Mutter, mein Bruder und ich. Unsere Flucht ist
lange geplant. Einmal noch treffen wir uns in der Wohnung,
um uns abzusprechen. Wenn alles gutgeht, sind dies meine
letzten Stunden in Berlin. Wie wird es sein, dort, wo wir
hinwollen? Es wird besser sein als hier, das glauben wir zu-
mindest. Wir hoffen es. Es ist unsere letzte Hoffnung.

Unser Vorhaben erscheint ungeheuerlich, es nimmt meine
Gedanken véllig in Anspruch. Nur nebenbei bemerke ich,
dass es nicht mehr weit ist bis zur Nummer 32, unserer Woh-
nung. Hier kommt schon die Straflenlaterne. Noch wenige
Schritte.

Dann fiihle ich plétzlich, dass etwas nicht stimmt. Ich bli-
cke auf. Der Mann, der vor mir hergeht - irgendetwas gefillt
mir an ihm nicht. Ich starre auf seinen Riicken in dem dunk-
len Mantel, unwillkiirlich tibernehme ich den Rhythmus
seiner Schritte, es sind kurze schnelle Schritte, als sei thm
kalt. Ich habe Angst und weif8 nicht, warum.

Der Mann verschwindet in einem Hauseingang. Es ist die



Nummer 32. Unwillkiirlich presse ich meine Handtasche ge-
gen die Brust, um den gelben Stern zu verdecken. Soll ich
einfach weiterlaufen? Aber wohin? Ich muss nach Hause. Ich
will nichts an unserem Plan indern. Sonst wird alles schei-
tern.

Die Nummer 32 ist ein gewdhnliches Berliner Mietshaus,
die ockergelbe Fassade nachgedunkelt vom Ruf$ der Kohle-
ofen. Ich 6ffne die Eingangstiir und trete ins Treppenhaus. Es
riecht nach Linoleum und kaltem Rauch.

Unsere Wohnung liegt im Vorderhaus, zweiter Stock. Von
dem Mann ist nichts zu sehen. Ohne Zégern steige ich die
Treppe hinauf. Vielleicht bin ich einfach zu nervés. Es wird
sich schon zeigen, dass meine Sorgen unbegriindet sind. Der
Mann ist sicher nicht mehr da. Vielleicht ist er in einer Woh-
nung verschwunden, vielleicht besucht er jemanden, oder er
hat sich in der Hausnummer geirrt und kommt gleich die
Treppe herunter.

Doch dann sehe ich ihn. Er steht in der zweiten Etage, di-
rekt vor unserer Wohnung, lehnt mit dem Riicken an unserer
Tiir. Ich schaue ihn nicht an, starre auf einen unsichtbaren
Punkt in der Luft.

Am liebsten wiirde ich wieder hinuntergehen, doch zum
Umkehren ist es zu spit. Mir bleibt keine Wahl. Meine
Schritte hallen durchs Treppenhaus, im selben Rhythmus
wie bisher, nicht schneller, nicht langsamer. Noch immer
halte ich die Handtasche gegen meine Brust.

Dann muss ich an ithm vorbei. Ich bin ihm so nah, dass er
mich beriihren kénnte, aber ich schaue ihn nicht an, ich ver-
wende all meine Kraft darauf, teilnahmslos zu wirken. Was
will dieser Mann, warum steht er vor unserer Tiir? Auf wen
wartet er?

Sein Gesicht ist nichts als ein heller Fleck iiber einem dunk-
len Mantel, der nur kurz durch mein Blickfeld wischt.

Der Mann riihrt sich nicht.
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In der dritten Etage bleibe ich stehen. Ich muss mich
schnell entscheiden. Kurz entschlossen klingle ich an einer
Tiir. Die Nachbarn, die hier wohnen, kenne ich kaum, ob-
wohl ihre Wohnung direkt iiber unserer liegt. Es sind Nicht-
juden, ich habe noch kein Wort mit ihnen gewechselt. Jetzt
bete ich, dass sie zu Hause sind.

Tatsichlich hoére ich Schritte, die sich der Tiir nihern,
kurze, energische Schritte, Absitze klappern tiber den Die-
lenboden, es sind die Schritte einer Frau.

Die Tiir 6ffnet sich, und die Nachbarin erkennt mich so-
fort. Ich habe Angst, dass sie mich laut begriifSt, doch sie
bleibt stumm, winkt mich in ihre Wohnung hinein und
schliefdt die Tiir.

Jetzt wird mir klar, dass etwas Schreckliches geschehen
sein muss. Ich sehe es in ihren Augen. Sie bittet mich ins
Wohnzimmer, zeigt auf einen Stuhl. Ich setze mich, sie
nimmt mir gegeniiber Platz. «Sie sind gekommen», sagt die
Nachbarin leise, als kénnte der Mann auf dem Treppenabsatz
noch immer mithéren, «Gestapo.»

«Wann?», frage ich. Ich hére meine eigene Stimme wie
von ferne. Der Raum schliefSt sich enger um mich, und das
Deckenlicht erscheint mir plétzlich dunkler, als sei die Gliih-
birne kurz vor dem Erléschen.

«Am Vormittagy, sagt sie. «Vor ein paar Stunden. Plétzlich
hat jemand durchs Treppenhaus gebriillt: <Aufmachen, auf-
machenbh Dann das Poltern auf der Treppe. Ich bin zum Fens-
ter gelaufen, da kamen sie gerade zur Tiir heraus. Sie haben
sie in den Polizeiwagen gestof$en.»

«Wen?», frage ich.

«Frau Meifner, sagt die Nachbarin, «und noch zwei andere,
ein Mann und eine Frau, etwa Mitte zwanzig. Ich kannte sie
nicht. Und der Junge.»

Mein Bruder Ralph.

«Meine Mutter?»
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Die Nachbarin schiittelt den Kopf.

Meine Mutter ist nicht dabei gewesen. Etwa eine Stunde
nachdem die Gestapo verschwunden war, sei sie gekommen,
erzihlt die Nachbarin. Sie habe unsere Tiir versiegelt gefun-
den.

dch habe ihr alles erzihlt.»

«Hat sie nach mir gefragt?»

«ch habe ihr gesagt, dass du nicht da warst.»

«Wo ist sie jetzt?»

«Zu Nachbarn gegangen. Juden. Irgendwo hier in der
Strafle.»

Ich weifs sofort, wen sie meint. Ein Ehepaar, das wir fliich-
tig kennen, wohnt drei Hiuser weiter. Dort also ist sie, ganz
nah, aber ich kann nicht zu ihr. Wahrscheinlich steht der
Mann noch immer vor unserer Tiir. Ich kann nicht fortgehen.
Ich kann nichts tun als hier sitzen und warten.

Die Nachbarin iiberldsst mich meinen Gedanken. Ich bin
ihr dankbar, denn sie verlangt nicht, dass ich gehen soll. Sie
bleibt einfach sitzen, genau wie ich, die Ellbogen auf die
Tischplatte, das Gesicht in die Hinde gestiitzt. Ich kenne sie
kaum, sie kann mir nicht helfen, und doch ist es gut, dass sie
mich hier sein lisst. Es ist gut, dass ich schweigen darf.

Allmihlich wird es Nachmittag. Der blasse Januarhimmel,
von dem ich einen kleinen Ausschnitt durch das Kiichenfens-
ter sehen kann, ist inzwischen dunkelgrau geworden. Irgend-
wann stehe ich auf und verabschiede mich. Ich muss gehen.
Sofort. Ganz egal, ob der Mann noch da ist.

Langsam steige ich die Treppen hinunter. Er wartet nicht
mehr vor unserer Tiir. Jetzt kann ich auch das Siegel erken-
nen, das quer iiber Schliisselloch und Tiirrahmen klebt.

Erst unten auf der Skalitzer Strafe fillt die Starre plétz-
lich von mir ab. Meine Gedanken rasen, alles muss schnell
gehen. Ich weifd nicht, wie lange ich bei der Nachbarin ge-
sessen habe, gewiss mehr als eine Stunde, vielleicht zwei.
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Meine Mutter wartet auf mich, sicher macht sie sich Sor-
gen.

Wir miissen iiberlegen, was wir jetzt tun kénnen. Wir
miissen meinen Bruder finden oder uns verstecken. Was auch
immer geschieht: Zusammen finden wir einen Weg.

Ich stehe vor dem Nachbarhaus. Gleich werde ich meine
Mutter sehen. Es ddimmert schon. Das Ehepaar wartet am er-
leuchteten Fenster, ich kann die Umrisse hinter der Gardine
erkennen. Ich schaue auf, suche nach der vertrauten Gestalt
meiner Mutter. Aber sie ist nicht da.

Die Frau 6ffnet mir die Tiir.

«Wo ist sie?, frage ich atemlos.

Die Frau wartet, bis ich im Flur bin. Dann schlieft sie die
Tiir.

«Sie ist gegangen.»

Im ersten Moment verstehe ich nicht. Bin ich zu spit?
Sucht sie mich?

«Sie hat eine Nachricht fiir dich hinterlassen.» Ich warte
darauf, dass die Frau mir etwas iiberreicht, aber sie steht ein-
fach so da. Ich suche nach einem Zettel in ihrer Hand, nach
irgendetwas Geschriebenem, das meine Mutter mir hinter-
lassen hat.

dch soll dir etwas ausrichten.» Und dann sagt sie mir, was
mir meine Mutter nicht mehr selbst sagen kann: «Ich habe
mich entschlossen, zur Polizei zu gehen. Ich gehe mit Ralph,
wohin auch immer das sein mag. Versuche, dein Leben zu
machen.»

Das sollen ithre Worte sein? Es ist, als hitten sie nichts mit
mir zu tun. Kalte Worte aus dem Mund fremder Leute.

Ich schaue die Frau fragend an.

«Das hat sie gesagt. Sonst nichts. Dann ist sie gegangen.
Versuche, dein Leben zu machen.» Sie wiederholt den Satz.
Erst beim zweiten Mal begreife ich seinen Sinn. Ein grau-
samer Satz, hart und gleichgiiltig.
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Ich stehe da, mit nichts aufler diesem Satz. Ich habe nicht
einmal eine einzige Zeile in ihrer Handschrift.

Jetzt greift die Frau nach etwas, das auf der Flurkommode
steht. Sie driickt es mir in die Hand. Ich fiihle glattes Leder.
Erst dann sehe ich, was es ist: die Handtasche meiner Mutter.
Ich 6ffne sie. Ein vertrauter Geruch steigt in meine Nase: der
Geruch nach angerautem Leder, Parfum und Bleistiftminen,
nach Seife, nassem Mantel und Papier, nach Regentagen. Ihr
ganz eigener Geruch.

Ich fasse in die Tasche und ziehe ihr Adressbiichlein her-
vor, ein kleines Heftchen aus Karopapier. Der Umschlag hat
sich lingst abgeldst. An der Kante das Register, ein Alphabet,
abwechselnd in Schwarz und Rot, einige Buchstaben sind
abgegriffener als andere. Viele Adressen sind ordentlich mit
Fiillfederhalter geschrieben, andere mit Bleistift eingetragen
und flichtig hingekritzelt: die Adressen von Reisebiiros,
Visastellen, Konsulaten und Kontakten, die spiter vielleicht
niitzlich sein kénnten.

Doch in der Tasche ist noch mehr. Auf ihrem Boden fiihle
ich etwas Schweres, Kiihles, Glattes. Ich ziehe es hervor. Es
ist ihre Bernsteinkette. Eine halblange Kette aus mattpolier-
ten Bernsteinen, die zur Mitte hin grofler werden. Einige der
Steine sind gold- oder senfgelb, andere dunkler, fast rétlich.

Ich schliefSe die Tasche und gehe zur Tiir. Es gibt keinen
Grund, noch linger zu bleiben. Die Frau beobachtet mich, sie
hilt mich nicht auf, fragt nicht, wohin ich gehe. «Auf Wie-
dersehen», sage ich.

«Auf Wiedersehemn», sagt sie. Wir wissen, es wird kein
Wiedersehen geben.

Am Tag, an dem ich untertauche, nehme ich den Judenstern
ab.

Ich stehe auf der Skalitzer Strafle. Automatisch setze ich
einen Fuf§ vor den anderen. Es ist dunkel geworden und sehr
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kalt. Ich kann die Nacht nicht auf der Strafle verbringen. Aber
wohin soll ich gehen? Wo soll ich schlafen? Auf einer Bank?
Ich wiirde erfrieren. Ich muss eine Entscheidung treffen. Ich
bin gerade einundzwanzig Jahre alt, ich habe noch nie eine
Entscheidung ganz allein getroffen. Ich habe noch kein ei-
genes Leben. Mein Leben ist das Leben mit meiner Mutter,
meinem Bruder, meiner Familie. Dieses Leben ist nun vorbei.
Warum hat meine Mutter nicht auf mich gewartet?

Ich laufe weiter, mechanisch, ohne Ziel. Plétzlich stehe
ich, ohne zu wissen, wie ich dorthin gelangt bin, vor der
Wohnung von jiidischen Freunden, Siggie Hirsch und seiner
Schwester. Ich klingle. Sie sind zu Hause, ich kann die Nacht
bei ihnen verbringen, einige Nichte, meine ersten Nichte im
Untergrund.

Frith am Morgen verlasse ich das Haus, laufe durch die
Januardunkelheit. Der Untergrund - das ist bisher nichts als
ein zielloses Umherlaufen in Straflen, die ich gut kenne, die
aber plétzlich fremd und gefihrlich erscheinen. Ab heute
muss ich fiirchten, jemandem zu begegnen, der mich kennt.
Ich senke den Kopf, wenn andere Menschen mir entgegen-
kommen. Aber niemand beachtet mich. Die Gesichter der
Leute sind hinter Schals und Mantelkragen versteckt. Sie
haben es eilig, sie gehen zur Arbeit.

Ich gehe nirgendwohin. Ich gehe einfach.

Es wird hell. Allmihlich 6ffnen die Bickereien und Zei-
tungskioske, dann alle anderen Geschifte. Irgendwann am
Vormittag komme ich an einem Friseurladen vorbei. Er ist
leer, nur die Friseurin ist da, sie fegt den Fuffboden und war-
tet auf Kundschaft.

Ich treffe eine Entscheidung.

«Was kann ich fiir Sie tun?» Die Friseurin lichelt mich an.

«Einmal Haare firben, bitte!»

Ich setze mich auf den Frisierstuhl.

«Welche Farbe hitten Sie denn gern?»
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Ich iiberlege. «Rot», sage ich.

Ich lasse mir die Haare firben, tizianrot. Juden haben
keine roten Haare, denken die Leute. Ich will nichtjiidisch
aussehen. Meine schwarzen Haare nehmen die Farbe schlecht
an, die Kopfhaut brennt, es tut weh, aber ich will unbedingt
anders aussehen. Ich bin nicht mehr die Margot Bendheim
von gestern. Diese Margot darf es nicht mehr geben.

Ich bin untergetaucht.

«Versuche, dein Leben zu machen» - ich muss es versuchen.
An diesem und an allen folgenden Tagen meiner Untergrund-
zeit muss ich es versuchen, so, wie meine Mutter es mir auf-
getragen hat.



