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«Versuche, dein Leben zu machen»

Ich gehe die Skalitzer Straße entlang. Es ist kurz nach
zwei Uhr, ein grauer Januarmittag in Berlin-Kreuzberg.

Auf den Hochbahngleisen rattert die U-Bahn. Viele Leute
sind zu Fuß unterwegs, sie haben blasse, verschlossene Win-
tergesichter, ihre Blicke sind starr auf den Boden gerichtet.
Auch ich bin so in Gedanken versunken, dass ich den Mann
kaum wahrnehme, der ungefähr einen Häuserblock entfernt
vor mir hergeht.

Es ist der 20. Januar 1943.
Ich denke nur an heute Abend. Wir wollen fort aus Ber-

lin, meine Mutter, mein Bruder und ich. Unsere Flucht ist
lange geplant. Einmal noch treffen wir uns in der Wohnung,
um uns abzusprechen. Wenn alles gutgeht, sind dies meine
letzten Stunden in Berlin. Wie wird es sein, dort, wo wir
hinwollen? Es wird besser sein als hier, das glauben wir zu-
mindest. Wir hoffen es. Es ist unsere letzte Hoffnung.

Unser Vorhaben erscheint ungeheuerlich, es nimmt meine
Gedanken völlig in Anspruch. Nur nebenbei bemerke ich,
dass es nicht mehr weit ist bis zur Nummer 32, unserer Woh-
nung. Hier kommt schon die Straßenlaterne. Noch wenige
Schritte.

Dann fühle ich plötzlich, dass etwas nicht stimmt. Ich bli-
cke auf. Der Mann, der vor mir hergeht – irgendetwas gefällt
mir an ihm nicht. Ich starre auf seinen Rücken in dem dunk-
len Mantel, unwillkürlich übernehme ich den Rhythmus
seiner Schritte, es sind kurze schnelle Schritte, als sei ihm
kalt. Ich habe Angst und weiß nicht, warum.

Der Mann verschwindet in einem Hauseingang. Es ist die
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Nummer 32. Unwillkürlich presse ich meine Handtasche ge-
gen die Brust, um den gelben Stern zu verdecken. Soll ich
einfach weiterlaufen? Aber wohin? Ich muss nach Hause. Ich
will nichts an unserem Plan ändern. Sonst wird alles schei-
tern.

Die Nummer 32 ist ein gewöhnliches Berliner Mietshaus,
die ockergelbe Fassade nachgedunkelt vom Ruß der Kohle-
öfen. Ich öffne die Eingangstür und trete ins Treppenhaus. Es
riecht nach Linoleum und kaltem Rauch.

Unsere Wohnung liegt im Vorderhaus, zweiter Stock. Von
dem Mann ist nichts zu sehen. Ohne Zögern steige ich die
Treppe hinauf. Vielleicht bin ich einfach zu nervös. Es wird
sich schon zeigen, dass meine Sorgen unbegründet sind. Der
Mann ist sicher nicht mehr da. Vielleicht ist er in einer Woh-
nung verschwunden, vielleicht besucht er jemanden, oder er
hat sich in der Hausnummer geirrt und kommt gleich die
Treppe herunter.

Doch dann sehe ich ihn. Er steht in der zweiten Etage, di-
rekt vor unserer Wohnung, lehnt mit dem Rücken an unserer
Tür. Ich schaue ihn nicht an, starre auf einen unsichtbaren
Punkt in der Luft.

Am liebsten würde ich wieder hinuntergehen, doch zum
Umkehren ist es zu spät. Mir bleibt keine Wahl. Meine
Schritte hallen durchs Treppenhaus, im selben Rhythmus
wie bisher, nicht schneller, nicht langsamer. Noch immer
halte ich die Handtasche gegen meine Brust.

Dann muss ich an ihm vorbei. Ich bin ihm so nah, dass er
mich berühren könnte, aber ich schaue ihn nicht an, ich ver-
wende all meine Kraft darauf, teilnahmslos zu wirken. Was
will dieser Mann, warum steht er vor unserer Tür? Auf wen
wartet er?

Sein Gesicht ist nichts als ein heller Fleck über einem dunk-
len Mantel, der nur kurz durch mein Blickfeld wischt.

Der Mann rührt sich nicht.
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In der dritten Etage bleibe ich stehen. Ich muss mich
schnell entscheiden. Kurz entschlossen klingle ich an einer
Tür. Die Nachbarn, die hier wohnen, kenne ich kaum, ob-
wohl ihre Wohnung direkt über unserer liegt. Es sind Nicht-
juden, ich habe noch kein Wort mit ihnen gewechselt. Jetzt
bete ich, dass sie zu Hause sind.

Tatsächlich höre ich Schritte, die sich der Tür nähern,
kurze, energische Schritte, Absätze klappern über den Die-
lenboden, es sind die Schritte einer Frau.

Die Tür öffnet sich, und die Nachbarin erkennt mich so-
fort. Ich habe Angst, dass sie mich laut begrüßt, doch sie
bleibt stumm, winkt mich in ihre Wohnung hinein und
schließt die Tür.

Jetzt wird mir klar, dass etwas Schreckliches geschehen
sein muss. Ich sehe es in ihren Augen. Sie bittet mich ins
Wohnzimmer, zeigt auf einen Stuhl. Ich setze mich, sie
nimmt mir gegenüber Platz. «Sie sind gekommen», sagt die
Nachbarin leise, als könnte der Mann auf dem Treppenabsatz
noch immer mithören, «Gestapo.»

«Wann?», frage ich. Ich höre meine eigene Stimme wie
von ferne. Der Raum schließt sich enger um mich, und das
Deckenlicht erscheint mir plötzlich dunkler, als sei die Glüh-
birne kurz vor dem Erlöschen.

«Am Vormittag», sagt sie. «Vor ein paar Stunden. Plötzlich
hat jemand durchs Treppenhaus gebrüllt: ‹Aufmachen, auf-
machen!› Dann das Poltern auf der Treppe. Ich bin zum Fens-
ter gelaufen, da kamen sie gerade zur Tür heraus. Sie haben
sie in den Polizeiwagen gestoßen.»

«Wen?», frage ich.
«Frau Meißner», sagt die Nachbarin, «und noch zwei andere,

ein Mann und eine Frau, etwa Mitte zwanzig. Ich kannte sie
nicht. Und der Junge.»

Mein Bruder Ralph.
«Meine Mutter?»
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Die Nachbarin schüttelt den Kopf.
Meine Mutter ist nicht dabei gewesen. Etwa eine Stunde

nachdem die Gestapo verschwunden war, sei sie gekommen,
erzählt die Nachbarin. Sie habe unsere Tür versiegelt gefun-
den.

«Ich habe ihr alles erzählt.»
«Hat sie nach mir gefragt?»
«Ich habe ihr gesagt, dass du nicht da warst.»
«Wo ist sie jetzt?»
«Zu Nachbarn gegangen. Juden. Irgendwo hier in der

Straße.»
Ich weiß sofort, wen sie meint. Ein Ehepaar, das wir flüch-

tig kennen, wohnt drei Häuser weiter. Dort also ist sie, ganz
nah, aber ich kann nicht zu ihr. Wahrscheinlich steht der
Mann noch immer vor unserer Tür. Ich kann nicht fortgehen.
Ich kann nichts tun als hier sitzen und warten.

Die Nachbarin überlässt mich meinen Gedanken. Ich bin
ihr dankbar, denn sie verlangt nicht, dass ich gehen soll. Sie
bleibt einfach sitzen, genau wie ich, die Ellbogen auf die
Tischplatte, das Gesicht in die Hände gestützt. Ich kenne sie
kaum, sie kann mir nicht helfen, und doch ist es gut, dass sie
mich hier sein lässt. Es ist gut, dass ich schweigen darf.

Allmählich wird es Nachmittag. Der blasse Januarhimmel,
von dem ich einen kleinen Ausschnitt durch das Küchenfens-
ter sehen kann, ist inzwischen dunkelgrau geworden. Irgend-
wann stehe ich auf und verabschiede mich. Ich muss gehen.
Sofort. Ganz egal, ob der Mann noch da ist.

Langsam steige ich die Treppen hinunter. Er wartet nicht
mehr vor unserer Tür. Jetzt kann ich auch das Siegel erken-
nen, das quer über Schlüsselloch und Türrahmen klebt.

Erst unten auf der Skalitzer Straße fällt die Starre plötz-
lich von mir ab. Meine Gedanken rasen, alles muss schnell
gehen. Ich weiß nicht, wie lange ich bei der Nachbarin ge-
sessen habe, gewiss mehr als eine Stunde, vielleicht zwei.
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Meine Mutter wartet auf mich, sicher macht sie sich Sor-
gen.

Wir müssen überlegen, was wir jetzt tun können. Wir
müssen meinen Bruder finden oder uns verstecken. Was auch
immer geschieht: Zusammen finden wir einen Weg.

Ich stehe vor dem Nachbarhaus. Gleich werde ich meine
Mutter sehen. Es dämmert schon. Das Ehepaar wartet am er-
leuchteten Fenster, ich kann die Umrisse hinter der Gardine
erkennen. Ich schaue auf, suche nach der vertrauten Gestalt
meiner Mutter. Aber sie ist nicht da.

Die Frau öffnet mir die Tür.
«Wo ist sie?», frage ich atemlos.
Die Frau wartet, bis ich im Flur bin. Dann schließt sie die

Tür.
«Sie ist gegangen.»
Im ersten Moment verstehe ich nicht. Bin ich zu spät?

Sucht sie mich?
«Sie hat eine Nachricht für dich hinterlassen.» Ich warte

darauf, dass die Frau mir etwas überreicht, aber sie steht ein-
fach so da. Ich suche nach einem Zettel in ihrer Hand, nach
irgendetwas Geschriebenem, das meine Mutter mir hinter-
lassen hat.

«Ich soll dir etwas ausrichten.» Und dann sagt sie mir, was
mir meine Mutter nicht mehr selbst sagen kann: «‹Ich habe
mich entschlossen, zur Polizei zu gehen. Ich gehe mit Ralph,
wohin auch immer das sein mag. Versuche, dein Leben zu
machen.›»

Das sollen ihre Worte sein? Es ist, als hätten sie nichts mit
mir zu tun. Kalte Worte aus dem Mund fremder Leute.

Ich schaue die Frau fragend an.
«Das hat sie gesagt. Sonst nichts. Dann ist sie gegangen.

Versuche, dein Leben zu machen.» Sie wiederholt den Satz.
Erst beim zweiten Mal begreife ich seinen Sinn. Ein grau-
samer Satz, hart und gleichgültig.
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Ich stehe da, mit nichts außer diesem Satz. Ich habe nicht
einmal eine einzige Zeile in ihrer Handschrift.

Jetzt greift die Frau nach etwas, das auf der Flurkommode
steht. Sie drückt es mir in die Hand. Ich fühle glattes Leder.
Erst dann sehe ich, was es ist: die Handtasche meiner Mutter.
Ich öffne sie. Ein vertrauter Geruch steigt in meine Nase: der
Geruch nach angerautem Leder, Parfum und Bleistiftminen,
nach Seife, nassem Mantel und Papier, nach Regentagen. Ihr
ganz eigener Geruch.

Ich fasse in die Tasche und ziehe ihr Adressbüchlein her-
vor, ein kleines Heftchen aus Karopapier. Der Umschlag hat
sich längst abgelöst. An der Kante das Register, ein Alphabet,
abwechselnd in Schwarz und Rot, einige Buchstaben sind
abgegriffener als andere. Viele Adressen sind ordentlich mit
Füllfederhalter geschrieben, andere mit Bleistift eingetragen
und flüchtig hingekritzelt: die Adressen von Reisebüros,
Visastellen, Konsulaten und Kontakten, die später vielleicht
nützlich sein könnten.

Doch in der Tasche ist noch mehr. Auf ihrem Boden fühle
ich etwas Schweres, Kühles, Glattes. Ich ziehe es hervor. Es
ist ihre Bernsteinkette. Eine halblange Kette aus mattpolier-
ten Bernsteinen, die zur Mitte hin größer werden. Einige der
Steine sind gold- oder senfgelb, andere dunkler, fast rötlich.

Ich schließe die Tasche und gehe zur Tür. Es gibt keinen
Grund, noch länger zu bleiben. Die Frau beobachtet mich, sie
hält mich nicht auf, fragt nicht, wohin ich gehe. «Auf Wie-
dersehen», sage ich.

«Auf Wiedersehen», sagt sie. Wir wissen, es wird kein
Wiedersehen geben.

Am Tag, an dem ich untertauche, nehme ich den Judenstern
ab.

Ich stehe auf der Skalitzer Straße. Automatisch setze ich
einen Fuß vor den anderen. Es ist dunkel geworden und sehr
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kalt. Ich kann die Nacht nicht auf der Straße verbringen. Aber
wohin soll ich gehen? Wo soll ich schlafen? Auf einer Bank?
Ich würde erfrieren. Ich muss eine Entscheidung treffen. Ich
bin gerade einundzwanzig Jahre alt, ich habe noch nie eine
Entscheidung ganz allein getroffen. Ich habe noch kein ei-
genes Leben. Mein Leben ist das Leben mit meiner Mutter,
meinem Bruder, meiner Familie. Dieses Leben ist nun vorbei.
Warum hat meine Mutter nicht auf mich gewartet?

Ich laufe weiter, mechanisch, ohne Ziel. Plötzlich stehe
ich, ohne zu wissen, wie ich dorthin gelangt bin, vor der
Wohnung von jüdischen Freunden, Siggie Hirsch und seiner
Schwester. Ich klingle. Sie sind zu Hause, ich kann die Nacht
bei ihnen verbringen, einige Nächte, meine ersten Nächte im
Untergrund.

Früh am Morgen verlasse ich das Haus, laufe durch die
Januardunkelheit. Der Untergrund – das ist bisher nichts als
ein zielloses Umherlaufen in Straßen, die ich gut kenne, die
aber plötzlich fremd und gefährlich erscheinen. Ab heute
muss ich fürchten, jemandem zu begegnen, der mich kennt.
Ich senke den Kopf, wenn andere Menschen mir entgegen-
kommen. Aber niemand beachtet mich. Die Gesichter der
Leute sind hinter Schals und Mantelkragen versteckt. Sie
haben es eilig, sie gehen zur Arbeit.

Ich gehe nirgendwohin. Ich gehe einfach.
Es wird hell. Allmählich öffnen die Bäckereien und Zei-

tungskioske, dann alle anderen Geschäfte. Irgendwann am
Vormittag komme ich an einem Friseurladen vorbei. Er ist
leer, nur die Friseurin ist da, sie fegt den Fußboden und war-
tet auf Kundschaft.

Ich treffe eine Entscheidung.
«Was kann ich für Sie tun?» Die Friseurin lächelt mich an.
«Einmal Haare färben, bitte!»
Ich setze mich auf den Frisierstuhl.
«Welche Farbe hätten Sie denn gern?»



Ich überlege. «Rot», sage ich.
Ich lasse mir die Haare färben, tizianrot. Juden haben

keine roten Haare, denken die Leute. Ich will nichtjüdisch
aussehen. Meine schwarzen Haare nehmen die Farbe schlecht
an, die Kopfhaut brennt, es tut weh, aber ich will unbedingt
anders aussehen. Ich bin nicht mehr die Margot Bendheim
von gestern. Diese Margot darf es nicht mehr geben.

Ich bin untergetaucht.
«Versuche, dein Leben zu machen» – ich muss es versuchen.

An diesem und an allen folgenden Tagen meiner Untergrund-
zeit muss ich es versuchen, so, wie meine Mutter es mir auf-
getragen hat.


