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Kapitel 1

Der Grimassierer von Beaune

Den ärgsten Grimassierer meines Lebens habe ich in  
Beaune gesehen. Der Ort sei von Touristen überlaufen, 
hatte uns ein Tourist gewarnt, der glaubte, wir würden 
seine Selbsttäuschung teilen und uns, bloß weil wir auf  
eigenen Wegen und nicht nach dem Pauschalangebot ei-
nes Reisebüros unterwegs waren, für Nomaden der Mo-
derne halten. Der Hass des Touristen auf den Touristen 
ähnelt dem des Provinzlers auf den Provinzler, er gebiert 
kuriose Selbstentwürfe, von denen der Abenteurer mit 
der Kreditkarte einer der apartesten ist. Man begegnet 
ihm überall, in der Wüste und im Hochgebirge verursacht 
er abenteuerliches Gedränge, und seine Flotte pflegt über 
entlegene Inseln im Pazifik, die ihm alleine bekannt sind, 
herzufallen. Wir hatten nicht vor, in Beaune, einem von 
Touristen überlaufenen Ort, zu übernachten. Aber als wir 
das berühmte Hôtel-Dieu besichtigt hatten, machten wir 
uns doch auf die Suche nach einem Quartier in dieser 
großen kleinen Stadt.

Was der burgundische Kanzler Nicolas Roulin und 
seine Gemahlin Guilon de Salins beabsichtigten, als sie 
1443 das Hôtel-Dieu errichten ließen, war nach den Wor-
ten des Kanzlers nichts anderes, als ihre Seele mit einem 
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mildtätigen Werk für die Ewigkeit zu retten. Mehr als 
sechshundert Jahre diente das Hôtel-Dieu, großzügig an-
gelegt über alles bekannte Maß hinaus, als Krankenhaus 
der Armen, die hier medizinische Behandlung wie reli
giösen Beistand erfuhren. Der gotische Krankensaal ist 
fünfzig Meter lang und vierzehn Meter breit, an den bei-
den Längsseiten stehen Betten, aus denen die Kranken 
auf die Kapelle und den Altar, die die Stirnseite des Saales 
beschließen, blicken konnten, sodass sie sich nicht vom 
Krankenlager erheben mussten, um der Heiligen Messe 
beizuwohnen.

Der Saal wird von einem prächtigen Spitzbogen über-
wölbt. Das Interessanteste an der eleganten Deckenkon-
struktion sind die hölzernen Querbalken, die aus dem 
Rachen speiender Drachen zu ragen scheinen und mit 
possierlichen Gesichtern versehen sind, denen wieder- 
um groteske Tierköpfe gegenübergesetzt wurden. Die 
Gesichter waren bekannten Bürgern von Beaune nach-
empfunden, und die Tierköpfe, von denen jeder einem 
bestimmten der einfältig grinsenden Bürgergesichter zu-
geordnet ist, sollten etwas über den Charakter derer ver-
raten, die hier wie für alle Zeiten in ihrer Lasterhaftigkeit 
gezeichnet wurden. Wir staunten über die kluge Funk
tionalität, mit der der Krankensaal seinem medizinischen 
Zweck entsprechend ausgestattet wurde, über die spiri
tuelle Kraft, auf die er, der sich auf den Altar hin ausrich-
tet, bezogen ist; doch am allermeisten staunten wir, in ei-
nem Bauwerk, das doppelt ernstem Zweck gewidmet war, 
der Heilung des Körpers, der Erlösung der Seele, solchen 
Aberwitz zu finden, wie er sich über den Kranken in der 
Holzkonstruktion des Gewölbes manifestierte, solchem 
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Spott, der den wohlhabenden Leuten von Beaune, die  
das ihre zur Ausstattung und zum Unterhalt des Hospizes 
beizusteuern hatten, zweifach zuteil wurde: in Form ihrer 
zum Lachen, zum Verlachen dummen Gesichter – und in 
jener der Tierköpfe, die ihren Geiz, ihre Gier, Beschränkt-
heit und Gemeinheit bloßstellten.

Unter diesem Gewölbe sah ich ihn zum ersten Mal. Er 
hatte seinen Blick nicht nach oben gerichtet, er ahnte 
nicht, dass es dort etwas, vielleicht sogar ihn selber zu ent-
decken gab. Er ging im Tross, wie im Hôtel-Dieu jeder 
im Tross zu gehen hat, er folgte den anderen, und ich 
folgte ihm, aus dem Krankensaal in den Ehrenhof, von 
dem sich uns der beste Blick auf das weitverzweigte Bau-
werk bot, auf die bunten Dachziegel, die mit Schnitze-
reien verzierten Dachluken, die Schieferplatten, und an 
dessen Rand ein Brunnen mit filigranem schmiedeeiser-
nem Zierrat steht; ich folgte ihm, der anderen folgte, vom 
Ehrenhof in den kleineren Saal Saint-Hugues, in dem 
einst die Kranken und Alten untergebracht waren, die 
längerer Pflege bedurften, von dort in den Saal Saint- 
Nicolas, in dem die Todkranken und Sterbenden ihrem 
Ende entgegensahen, wir waren zusammen in der Apo-
theke, der Küche, den Räumen, in denen die Alltagsge-
räte längst vergangener Tage ausgestellt werden.

Er war etwa so alt wie ich, drahtig, mit einem kanti- 
gen Gesicht, hatte kurzgeschorenes Haar und einen ku
riosen Bart, der als dünner weißer Strich von der Unter-
lippe zum Kinn herunterführte, wie eine schmerzende 
Kerbe. Er schien aufmerksam bei der Sache, zeigte einer 
neben ihm stehenden Frau mit ausgestrecktem Arm et-
was an der Fassade, verzog bald für ein paar darüber er-
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schreckende Kinder schmerzhaft das Gesicht, als sie vor 
einer Amputationsschere, einem Ausstellungsstück des  
achtzehnten Jahrhunderts, standen, gesellte sich dann ei-
ner Gruppe von Männern zu, die sich im Hof ihre Ziga-
retten angezündet hatten.

Abends sah ich ihn wieder. Wir waren, nachdem wir 
das Hôtel-Dieu verlassen hatten, durch die Stadt flaniert 
und aus dem Kreis geraten, den die alte, fast vollständig 
erhaltene Stadtmauer um das Zentrum beschreibt. Die 
Place Madeleine ist quadratisch und wird von Platanen 
gesäumt, dort fanden wir die Auberge Bourguignonne, 
die hinter einem unverputzten Mauerwerk, das Abertau-
sende helle Steine sehen lässt, ein kleines Hotel und ein 
Restaurant birgt. Als wir kurz nach acht Uhr abends den 
Speisesaal betraten, war er fast vollständig besetzt. Nach 
französischer Sitte standen die Tischchen eng aneinander 
gerückt, gerade dass ein schmaler Abstand zwischen ih-
nen die symbolische Grenze markierte. Wer hier Platz 
nimmt, grüßt die Leute nicht, die am Nebentisch sitzen, 
er hört nicht, was sie, die nicht mehr als einen halben Me-
ter neben ihm sitzen, sprechen, nie würde er in ihr Ge-
spräch, in ihr Revier eindringen, wie sie wiederum ihn 
nicht hören und gleichmütig bei ihrer Sache bleiben, was 
immer er im Übrigen an seinem Tisch tut. Auf dieser 
Übereinkunft gründet die Kultur der französischen Re
staurants, der Bistros, die mit Tischen und Stühlen voll-
geräumt und dennoch kein Ort der Intimität sind.

Der Mann mit dem scharf gezogenen Bartstrich war 
der einzige Alleinesser des Restaurants, das sah ich, noch 
bevor wir selber Platz genommen hatten, und was es be-
deutete, wusste ich auf vegetative Weise bereits, ehe ich es 



9

mir in seinen erschreckenden Möglichkeiten vorgestellt 
hätte. Er saß vielleicht vier Meter schräg links von mir 
entfernt, wenn ich an der rechten Schulter meiner Frau 
vorbeisah, schaute ich ihm ins Gesicht, über das eine 
unaufhörliche Bewegung lief und in dem sich die ver-
schiedensten, nur schwer zu deutenden Gefühlsregun- 
gen abbildeten. Er war, als wir mit der Vorspeise began-
nen, schon mit dem Hauptgang beschäftigt, aber mehr 
damit, irgendjemanden zu finden, der ihn aus dem Zwang, 
alleine zu essen, befreien hätte können. Der Alleinesser 
wusste nicht um die symbolische Grenze, die es in einem 
Restaurant wie diesem zu wahren gilt, er meinte, die 
räumliche Nähe als Aufforderung zur Kameraderie ver-
stehen zu dürfen. Anfangs probierte er es mit dem links 
von ihm sitzenden Paar, offenbar Bewohnern von Beaune, 
die wenig Neigung zeigten, sich von dem Fremden neue 
Sitten weisen zu lassen. Unwirsch reagierten sie auf sei-
nen Versuch, mit ihnen über die aufgetragenen Gerichte 
ins Gespräch zu kommen, gerade noch dass sie wenige 
Worte erwiderten, dann brachen sie die Unterhaltung ab 
und ließen es sich nicht verdrießen, neben ihm zu sitzen 
und ihn nicht zu beachten. Der Mann kam, wie wir nach 
und nach erschlossen, aus Holland, sein Französisch klang 
passabel, sein Deutsch, mit dem er die Touristen rechts 
von ihm ansprach, nicht minder. Die zwei Deutschen, 
eine elegante Frau von vielleicht fünfzig Jahren und ein 
großgewachsener, zur Fülligkeit neigender Mann, der 
acht oder zehn Jahre jünger sein mochte, ließen sich von 
ihm in einen Austausch der Urteile über Küche und Ho-
tellerie von Frankreich verlocken, wurden dann aber ein-
silbig, nicht nur was das Gespräch mit dem Nachbarn, 
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sondern auch ihr eigenes betraf, von dem sie jetzt nicht 
mehr sicher sein konnten, dass es nur das ihre war. Sie 
verließen das Lokal vor allen anderen Gästen, ihr Gruß 
an den Mann, der sich zu gerne als ihr Begleiter durch 
den Abend im Restaurant bewährt hätte, fiel knapp aus, 
wie es zwei Flüchtenden geziemt.

Jetzt sitzt er alleine, er sucht sich mit irgendetwas zu 
beschäftigen, prüft zum wiederholten Male die Wein
flasche, fraternisiert mit dem Kellner, blickt hilfesuchend 
im Raum herum, begierig, auf einen, einen einzigen Blick 
zu treffen, der dem seinen nicht auswiche, doch er findet 
keinen, er bleibt in der Öffentlichkeit dieses Restaurants 
ganz mit sich alleine, und so oft er das in seinem Leben 
schon gewesen sein mag, er scheint sich immer noch nicht 
daran gewöhnt zu haben. Als ihm das Dessert aufgetra-
gen wird, spricht er bereits vor sich hin und in die dichte 
Leere des Raumes hinaus, er reckt sich, mit ruckartigen 
Bewegungen, bald auf die eine, bald auf die andere Seite, 
dann nach vorne über den halben Tisch, von dem er wie-
der zurückschnellt, dass die Lehne seines Sessels kracht.

Dann zieht eine ungeheuerliche Veränderung über sein 
Gesicht, das bis jetzt alle paar Sekunden den Ausdruck 
verändert hat und in dauernder Bewegung gewesen ist. 
Mit einer gewaltigen Anstrengung spannt er schier alle 
Muskeln seines Gesichtes an, dass es in einer erschüttern-
den Grimasse erstarrt. Das kantige Kinn ist auf die Brust 
gedrückt, sodass unter ihm die Wülste des Halsansatzes 
hervorquellen, die Lippen, wie im Krampf aufeinander 
gepresst, verschließen fest den Mund, von der Oberlippe 
führt zu beiden Seiten eine wie ins Fleisch geschnittene 
Falte zum Kinn hinunter, das sich zu blähen scheint und 
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von dem weißen Strich des Bartes gespalten wird. Die 
Nasolabialfalten ziehen von den aufgebogenen Nasenflü-
geln wie zwei große geschwungene Schnitte zum Mund, 
wo sie sich mit den zum Kinn führenden Schnitten ver
einen. Die Nase selbst ist auf so gewaltsame Weise ge-
rümpft, dass ihre Wurzel mit den schmerzhaft zusam-
mengepressten Augenlidern einen einzigen verformten 
Wulst bildet, auf dem eine Unzahl von kleinen, krähen-
fußartigen Falten geradezu hervortritt.

Ich bin Zeuge eines psychischen Elementarereignisses, 
eines grandiosen Schauspiels der malträtierten Natur, es 
ist völlig ruhig geworden im Raum, kein Scheppern von 
Geschirr und Besteck, kein Lachen oder Gläsergeklirre, 
und in dieser Stille glaube ich die Muskeln des Allein
essers zu hören, wie sie an ihrer Verkrampfung arbeiten, 
das Knirschen der Zähne, sein Keuchen der Anstrengung, 
welche ihm das Theater, in dem er sich selbstvergessen 
zur Schau stellt, bedeutet.

Ein derart dramatisches Gesichtsspiel habe ich noch 
nicht gesehen, auch nicht als Kind, wenn wir an verregne-
ten Ferientagen unsere Weltmeisterschaft im Grimassen-
schneiden veranstalteten und die Kinder der Gegend sich 
abmühten, einander im Grimassieren zu übertreffen. Das 
ganze Gesicht des Alleinessers scheint zugleich aufge-
bläht und zusammengedrückt, von einer immensen Kraft 
verformt zu werden. Der Ausdruck, zu dem er in dieser 
Grimasse erstarrt, ist vieldeutig, es ist der Ausdruck na-
menloser Verzweiflung, aber auch der eines in sich ver-
schlossenen Hochmuts, und obwohl er, der vorher so un-
ruhig war, jetzt reglos wie hingegossen sitzt und kein 
Zucken mehr das versteinerte Gesicht belebt, kommt mir 
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vor, er würde alle paar Augenblicke die Miene verändern, 
sodass ich einmal glaube, er grinse, dann wieder, er weine, 
einmal glaube ich die Bösartigkeit selbst, dann wieder den 
reinen Schmerz vor mir zu sehen.

Was grimassierst du so entsetzlich, fragte mich meine 
Frau. Hört sie mich telefonieren, weiß sie wegen meines 
charakterlosen Hanges zur Imitation meist, mit wem ich 
spreche und wessen Tonfall, Redegeschwindigkeit, Dia-
lekt ich unbeabsichtigt angenommen habe. Obwohl ich 
nie zuvor jemanden erlebt habe, der sich so hemmungslos 
an eine Grimasse verloren hat, war ich mir doch sicher, 
dass ich die Grimasse selbst bereits kannte. Ich kam aber 
an diesem Abend so wenig wie an den folgenden dahin-
ter, was es damit für eine Bewandtnis hatte.

Messerschmidt. Ein Hinweis

Die ganze Anlage, die ein prächtiges oberes Schloss, ei
nen hügelabwärts der Stadt sich zuneigenden weiträumi-
gen Garten und nebst mancherlei Nebengebäuden noch 
ein unteres, eingeschossiges Schloss umfasst, das den 
Garten abschließt, hat der Feldherr Prinz Eugen zu An-
fang des achtzehnten Jahrhunderts errichten lassen. Weil 
sich vom oberen Schloss ein grandioser Blick auf die Stadt 
bietet, wurde der Komplex schließlich Belvedere genannt. 
Das obere, später fertig gestellte Schloss, ein Hauptwerk 
des Architekten J. Lukas von Hildebrandt, gedachte Prinz 
Eugen der fürstlichen Repräsentation zu, für Feste, Ein-
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ladungen und derlei Angelegenheiten, die einem der 
reichsten Männer, klügsten Geister und skrupellosesten 
Feldherren Europas zu Gebote standen, das untere Schloss 
war als Sommerresidenz angelegt. Erst Monate, nachdem 
mich der Grimassierer in Beaune in seinen Bann geschla-
gen hatte, fiel mir unvermittelt ein, diesem zum ersten 
Mal dort, im Unteren Belvedere, begegnet zu sein.

Heute ist im Belvedere die Österreichische Galerie un-
tergebracht, und im unteren Schloss werden namentlich 
die älteren Sammlungen gezeigt. Und dort, in einem Saal, 
der nur ihm vorbehalten schien, bin ich als Zwanzigjähri
ger auf ihn gestoßen, den Grimassierer, der sich in Beaune 
als Holländer ausgegeben hatte und der seit mehr als  
230 Jahren unter mancherlei Identitäten durch die Welt 
wandert. Der Saal war den so genannten »Charakterköp-
fen« des österreichischen Bildhauers Franz Xaver Messer
schmidt vorbehalten, die dieser, nachdem ihm, dem an-
fangs gefeierten Hofkünstler, eine »Verwürrung im Kopfe« 
attestiert und die akademische Laufbahn in Wien zerstört 
worden war, zwischen 1777 und 1783 in Pressburg geschaf-
fen und selber »Köpf-Stückhe« genannt hat. Es sollen 69 
sein, die er davon verfertigt hat, 55 haben sich erhalten, et-
liche davon sind im Unteren Belvedere zu sehen.

Die »Köpf-Stückhe«, siebzehn davon aus Alabaster, die 
meisten aus Metall gefertigt, sind Büsten, die ihr mensch-
liches Objekt meist frontal und vom Scheitel herunter bis 
etwa zur Schulter fassen. Was sie zeigen, das sind die wil-
desten Grimassen der Kunstgeschichte, Gesichter, die in 
vorher nie gesehener Weise verzerrt sind, deren Muskeln 
auf anatomisch mögliche, aber alltäglich unwahrschein
liche Weise gegeneinander angespannt werden und so das 
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Antlitz zu einer erschreckenden Kenntlichkeit verfor-
men; einer Kenntlichkeit, die keine Gewissheit bedeutet, 
denn wird in diesen Gesichtern, in denen die Augen weit 
aufgerissen oder krampfhaft verschlossen sind, die Lip-
pen zusammengepresst werden, dass sich vor Anstren-
gung noch kurios die Backen blähen, das Kinn so kraft-
voll auf den Hals gedrückt wird, bis es einen unförmigen 
Wulst bildet, und die Stirne sich in grässlichen Kerben 
des Schmerzes furcht; kurz: Wird in diesen Gesichtern 
auch nichts gezeigt, was dem anatomisch Möglichen wi-
derspräche, ist es doch das extremistisch Unalltägliche, 
das sich auf ihnen, mit ihnen ereignet. Und das hat einen 
merkwürdigen, zusätzlich irritierenden Effekt: Da wir für 
solchen mimischen Extremismus keine alltäglichen Er-
fahrungen besitzen, wissen wir den Ausdruck der Gesich-
ter auch kaum zu deuten, und die erst später so genannten 
»Charakterköpfe« lassen uns über den Charakter der ge-
zeigten Personen in Wahrheit völlig im Ungewissen.

Das hat schon Messerschmidts Zeitgenossen so ver
unsichert, dass sie trachteten, den Künstler, der 1755 mit 
neunzehn Jahren nach Wien gekommen war und wenige 
Jahre später mit kolossalen Bronzebüsten der Kaiserin 
Maria Theresia und ihres Gatten Franz I. Stephan beauf-
tragt wurde, zum grillenhaft verschrobenen Außenseiter 
zu erklären. Die versprochene Professur an der Akademie 
wurde ihm verweigert, da er sich von der perfekt be-
herrschten barocken Repräsentationskunst zu entfernen 
begann, und dem noch nicht Vierzigjährigen stattdessen 
angeboten, sich gegen ordentliches Salär in die Pensionie
rung zu fügen. Dieses Angebot hat Messerschmidt schroff 
abgelehnt, denn er war kein Staatskünstler, auch wenn  
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er sich als solcher in jungen Jahren allergrößtes Renom-
mee erwarb und mit den Porträtbüsten und Statuen von  
Fürsten und Grafen ebenso betraut wurde wie mit Mar
morskulpturen der heiligen Maria und des heiligen Jo-
hannes, die heute noch im Dom zu St. Stephan zu sehen 
sind. Messerschmidt verließ Wien, ging nach München, 
endlich nach Pressburg, wo er seiner für die Marotte eines 
Verrückten gehaltenen künstlerischen Mission lebte, für 
die »Köpf-Stückhe«, die er jetzt frei von Rücksichten auf 
Hof und höfische Geschmacksrichter verfertigte.

Aber diese kamen ihm selbst dort, wo er 1783 gerade 
47-jährig starb, hinterher. Ein Anonymus hat ein paar 
Jahre nach seinem Tod die erste Bestandsliste der »Köpf-
Stückhe« erstellt und diese mit den noch heute gebräuch-
lichen Namen versehen, die zum Verständnis der Köpfe, 
der Gefühlsexpressionen, die sich in ihnen materialisie-
ren, und des Werkes von Messerschmidt nicht das ge-
ringste beitragen. Im günstigen Falle lenken sie von dem 
Charakter ab, den sie bezeichnen, häufiger aber konter
karieren sie den Ernst wie den Witz von Messerschmidts 
Porträts durch einfältige Gelehrsamkeit, die dem Rätsel 
der Köpfe in Titeln wie »Ein absichtlicher Schalksnarr«, 
»Ein mit Verstopfung Behafteter« oder »Der Schaafkopf« 
beizukommen versucht.

Ich war damals bei einem meiner ersten Besuche von 
Wien eher zufällig in die Galerie im Unteren Belvedere, 
dann in Messerschmidts Saal der Grimassierer hingegen 
notwendigerweise außer Fassung geraten. Die »Köpf-
Stückhe«, die ich dort zu sehen bekam, machten einen  
erschreckenden und auflachend komischen Eindruck zu-
gleich auf mich, und diese doppelte Wirkung des Be- 



16  

fremdens, dass man nämlich, diese Köpfe betrachtend, 
von paradox gegensätzlichen Gefühlen ergriffen wird, 
scheint bereits in den Objekten angelegt, sie ist eine Ener-
gie, die von diesen selber ausstrahlt.

Der Grimassierer, dem ich dreißig Jahre später gewis-
sermaßen in der Natur, wenn auch in der äußerst kulti-
vierten Natur eines französischen Restaurants begegnete, 
hier, im Saal der Österreichischen Galerie trug er den Na-
men »Der Erzbösewicht«. Damals wusste ich von Mes-
serschmidt noch gar nichts, weder wie er aus Wien geekelt 
worden war noch wie die Nachwelt seine Charakterköpfe, 
die sich in ihrer Zeit völlig fremd und einzig ausnahmen 
und es im Grunde noch heute tun, zu pathologisieren ver-
suchte. Aber schon damals, als ich noch glaubte, der Ti-
tel stamme vom Künstler selbst, hat er mich ratlos gelas-
sen. Ich erklärte ihn mir schließlich als Witz, den sich der 
Bildhauer gemacht hatte, denn der »Erzbösewicht«, der 
sein Gesicht voller Falten und Wülste in eine Grimasse 
verzerrt, war in dieser keineswegs als der zu erkennen, der 
er dem Titel zufolge sein sollte. Schmerz und Qual, uner-
träglichen körperlichen Schmerz und krampfartig in sich 
verschlossene seelische Qual schien mir der ungeheure 
Schädel aus Zinn und Blei, dieses wuchtig entstellte Ant-
litz auszudrücken. Als ich nach einem in staunendem Be-
fremden absolvierten Gang durch den Saal zum »Erz-
bösewicht« zurückkehrte, glaubte ich noch etwas ganz 
anderes in seinem verquollenen Gesicht zu erkennen: eine 
Andeutung von Hohn, einen von der Verkrampfung der 
Muskeln fast verdeckten Spott.

Seither bin ich in Zeitschriften, Katalogen, Büchern 
noch öfter auf Abbildungen des »Erzbösewichts« und an-



17

derer »Köpf-Stückhe« von Messerschmidt gestoßen. Und 
gerade indem ich sie immer wieder anders sah, habe ich 
es stets auf die nämliche Weise erfahren: Den Charakter-
köpfen ist psychologisch nicht beizukommen, sie sind mit 
unserem Repertoire an Mienen nicht zu fassen, sie verstö-
ren, gerade weil sie sich auf den Charakter, den sie angeb-
lich aufdecken, nicht zurückführen lassen; auf keinen 
Charakter übrigens, und auf keines der uns bekannten 
Gefühle.

In diesen Gesichtern zeichnet sich stets auch das Ge-
genteil dessen ab, was sie auf den ersten Blick zu bedeu- 
ten scheinen. Und jeder dieser Köpfe ist ein Schauspiel 
für sich, in dem widerstreitende Charaktere miteinander 
ringen, gegeneinander kämpfen – und sich, auf erschre-
ckende, nein, auf empörende Weise ineinander mischen.
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