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Kapitel 1

Der Grimassierer von Beaune

Den irgsten Grimassierer meines Lebens habe ich in
Beaune geschen. Der Ort sei von Touristen tiberlaufen,
hatte uns ein Tourist gewarnt, der glaubte, wir wiirden
seine Selbsttduschung teilen und uns, blof} weil wir auf
eigenen Wegen und nicht nach dem Pauschalangebot ei-
nes Reisebiiros unterwegs waren, fiir Nomaden der Mo-
derne halten. Der Hass des Touristen auf den Touristen
dhnelt dem des Provinzlers auf den Provinzler, er gebiert
kuriose Selbstentwiirfe, von denen der Abenteurer mit
der Kreditkarte einer der apartesten ist. Man begegnet
thm tiberall, in der Wiiste und im Hochgebirge verursacht
er abenteuerliches Gedringe, und seine Flotte pflegt tiber
entlegene Inseln im Pazifik, die ihm alleine bekannt sind,
herzufallen. Wir hatten nicht vor, in Beaune, einem von
Touristen iiberlaufenen Ort, zu tibernachten. Aber als wir
das berithmte Hoétel-Dieu besichtigt hatten, machten wir
uns doch auf die Suche nach einem Quartier in dieser
groflen kleinen Stadt.

Was der burgundische Kanzler Nicolas Roulin und
seine Gemahlin Guilon de Salins beabsichtigten, als sie
1443 das Hotel-Dieu errichten liefben, war nach den Wor-
ten des Kanzlers nichts anderes, als ihre Seele mit einem



mildtitigen Werk fiir die Ewigkeit zu retten. Mehr als
sechshundert Jahre diente das Hotel-Dieu, grofiziigig an-
gelegt tiber alles bekannte Maf} hinaus, als Krankenhaus
der Armen, die hier medizinische Behandlung wie reli-
giosen Beistand erfuhren. Der gotische Krankensaal ist
fiinfzig Meter lang und vierzehn Meter breit, an den bei-
den Lingsseiten stehen Betten, aus denen die Kranken
auf die Kapelle und den Altar, die die Stirnseite des Saales
beschliefen, blicken konnten, sodass sie sich nicht vom
Krankenlager erheben mussten, um der Heiligen Messe
beizuwohnen.

Der Saal wird von einem prichtigen Spitzbogen tiber-
wolbt. Das Interessanteste an der eleganten Deckenkon-
struktion sind die holzernen Querbalken, die aus dem
Rachen speiender Drachen zu ragen scheinen und mit
possierlichen Gesichtern versehen sind, denen wieder-
um groteske Tierkopfe gegeniibergesetzt wurden. Die
Gesichter waren bekannten Biirgern von Beaune nach-
empfunden, und die Tierképfe, von denen jeder einem
bestimmten der einfiltig grinsenden Biirgergesichter zu-
geordnet ist, sollten etwas tiber den Charakter derer ver-
raten, die hier wie fiir alle Zeiten in ihrer Lasterhaftigkeit
gezeichnet wurden. Wir staunten tber die kluge Funk-
tionalitit, mit der der Krankensaal seinem medizinischen
Zweck entsprechend ausgestattet wurde, tber die spiri-
tuelle Kraft, auf die er, der sich auf den Altar hin ausrich-
tet, bezogen ist; doch am allermeisten staunten wir, in ei-
nem Bauwerk, das doppelt ernstem Zweck gewidmet war,
der Heilung des Korpers, der Erlosung der Seele, solchen
Aberwitz zu finden, wie er sich iiber den Kranken in der
Holzkonstruktion des Gewdlbes manifestierte, solchem



Spott, der den wohlhabenden Leuten von Beaune, die
das ihre zur Ausstattung und zum Unterhalt des Hospizes
beizusteuern hatten, zweifach zuteil wurde: in Form ihrer
zum Lachen, zum Verlachen dummen Gesichter —und in
jener der Tierkopfe, die ihren Geiz, ihre Gier, Beschrinkt-
heit und Gemeinheit blof3stellten.

Unter diesem Gewdélbe sah ich ithn zum ersten Mal. Er
hatte seinen Blick nicht nach oben gerichtet, er ahnte
nicht, dass es dort etwas, vielleicht sogar ihn selber zu ent-
decken gab. Er ging im Tross, wie im Hétel-Dieu jeder
im Tross zu gehen hat, er folgte den anderen, und ich
folgte ihm, aus dem Krankensaal in den Ehrenhof, von
dem sich uns der beste Blick auf das weitverzweigte Bau-
werk bot, auf die bunten Dachziegel, die mit Schnitze-
reien verzierten Dachluken, die Schieferplatten, und an
dessen Rand ein Brunnen mit filigranem schmiedeeiser-
nem Zierrat steht; ich folgte ihm, der anderen folgte, vom
Ehrenhof in den kleineren Saal Saint-Hugues, in dem
einst die Kranken und Alten untergebracht waren, die
lingerer Pflege bedurften, von dort in den Saal Saint-
Nicolas, in dem die Todkranken und Sterbenden ihrem
Ende entgegensahen, wir waren zusammen in der Apo-
theke, der Kiiche, den Riumen, in denen die Alltagsge-
rite lingst vergangener Tage ausgestellt werden.

Er war etwa so alt wie ich, drahtig, mit einem kanti-
gen Gesicht, hatte kurzgeschorenes Haar und einen ku-
riosen Bart, der als diinner weifler Strich von der Unter-
lippe zum Kinn herunterfithrte, wie eine schmerzende
Kerbe. Er schien aufmerksam bei der Sache, zeigte einer
neben ihm stehenden Frau mit ausgestrecktem Arm et-
was an der Fassade, verzog bald fiir ein paar dartiber er-



schreckende Kinder schmerzhaft das Gesicht, als sie vor
einer Amputationsschere, einem Ausstellungsstiick des
achtzehnten Jahrhunderts, standen, gesellte sich dann ei-
ner Gruppe von Minnern zu, die sich im Hof ihre Ziga-
retten angeziindet hatten.

Abends sah ich ihn wieder. Wir waren, nachdem wir
das Hotel-Dieu verlassen hatten, durch die Stadt flaniert
und aus dem Kreis geraten, den die alte, fast vollstindig
erhaltene Stadtmauer um das Zentrum beschreibt. Die
Place Madeleine ist quadratisch und wird von Platanen
gesiumt, dort fanden wir die Auberge Bourguignonne,
die hinter einem unverputzten Mauerwerk, das Abertau-
sende helle Steine sehen lisst, ein kleines Hotel und ein
Restaurant birgt. Als wir kurz nach acht Uhr abends den
Speisesaal betraten, war er fast vollstindig besetzt. Nach
franzosischer Sitte standen die Tischchen eng aneinander
geriickt, gerade dass ein schmaler Abstand zwischen ih-
nen die symbolische Grenze markierte. Wer hier Platz
nimmt, graflit die Leute nicht, die am Nebentisch sitzen,
er hort nicht, was sie, die nicht mehr als einen halben Me-
ter neben ihm sitzen, sprechen, nie wiirde er in ihr Ge-
sprich, in ihr Revier eindringen, wie sie wiederum ihn
nicht horen und gleichmiitig bei ihrer Sache bleiben, was
immer er im Ubrigen an seinem Tisch tut. Auf dieser
Ubereinkunft griindet die Kultur der franzosischen Re-
staurants, der Bistros, die mit Tischen und Stiihlen voll-
gerdumt und dennoch kein Ort der Intimitit sind.

Der Mann mit dem scharf gezogenen Bartstrich war
der einzige Alleinesser des Restaurants, das sah ich, noch
bevor wir selber Platz genommen hatten, und was es be-
deutete, wusste ich auf vegetative Weise bereits, ehe ich es



mir in seinen erschreckenden Moglichkeiten vorgestellt
hitte. Er saf} vielleicht vier Meter schrig links von mir
entfernt, wenn ich an der rechten Schulter meiner Frau
vorbeisah, schaute ich ihm ins Gesicht, iiber das eine
unaufhérliche Bewegung lief und in dem sich die ver-
schiedensten, nur schwer zu deutenden Gefiihlsregun-
gen abbildeten. Er war, als wir mit der Vorspeise began-
nen, schon mit dem Hauptgang beschiftigt, aber mehr
damit, irgendjemanden zu finden, der ihn aus dem Zwang,
alleine zu essen, befreien hitte konnen. Der Alleinesser
wusste nicht um die symbolische Grenze, die es in einem
Restaurant wie diesem zu wahren gilt, er meinte, die
riumliche Nihe als Aufforderung zur Kameraderie ver-
stehen zu diirfen. Anfangs probierte er es mit dem links
von ihm sitzenden Paar, offenbar Bewohnern von Beaune,
die wenig Neigung zeigten, sich von dem Fremden neue
Sitten weisen zu lassen. Unwirsch reagierten sie auf sei-
nen Versuch, mit ihnen tiber die aufgetragenen Gerichte
ins Gesprich zu kommen, gerade noch dass sie wenige
Worte erwiderten, dann brachen sie die Unterhaltung ab
und lieflen es sich nicht verdriefien, neben ihm zu sitzen
und ihn nicht zu beachten. Der Mann kam, wie wir nach
und nach erschlossen, aus Holland, sein Franzésisch klang
passabel, sein Deutsch, mit dem er die Touristen rechts
von ihm ansprach, nicht minder. Die zwei Deutschen,
eine elegante Frau von vielleicht fiinfzig Jahren und ein
groRgewachsener, zur Filligkeit neigender Mann, der
acht oder zehn Jahre jiinger sein mochte, liefen sich von
ihm in einen Austausch der Urteile iiber Kiiche und Ho-
tellerie von Frankreich verlocken, wurden dann aber ein-
silbig, nicht nur was das Gesprich mit dem Nachbarn,



sondern auch ihr eigenes betraf, von dem sie jetzt nicht
mehr sicher sein konnten, dass es nur das ihre war. Sie
verliefen das Lokal vor allen anderen Giisten, ihr Gruf}
an den Mann, der sich zu gerne als ihr Begleiter durch
den Abend im Restaurant bewihrt hitte, fiel knapp aus,
wie es zwei Fliichtenden geziemt.

Jetzt sitzt er alleine, er sucht sich mit irgendetwas zu
beschiftigen, priift zum wiederholten Male die Wein-
flasche, fraternisiert mit dem Kellner, blickt hilfesuchend
im Raum herum, begierig, auf einen, einen einzigen Blick
zu treffen, der dem seinen nicht auswiche, doch er findet
keinen, er bleibt in der Offentlichkeit dieses Restaurants
ganz mit sich alleine, und so oft er das in seinem Leben
schon gewesen sein mag, er scheint sich immer noch nicht
daran gewéhnt zu haben. Als thm das Dessert aufgetra-
gen wird, spricht er bereits vor sich hin und in die dichte
Leere des Raumes hinaus, er reckt sich, mit ruckartigen
Bewegungen, bald auf die eine, bald auf die andere Seite,
dann nach vorne tiber den halben Tisch, von dem er wie-
der zuriickschnellt, dass die Lehne seines Sessels kracht.

Dann zieht eine ungeheuerliche Verinderung tiber sein
Gesicht, das bis jetzt alle paar Sekunden den Ausdruck
verdndert hat und in dauernder Bewegung gewesen ist.
Mit einer gewaltigen Anstrengung spannt er schier alle
Muskeln seines Gesichtes an, dass es in einer erschiittern-
den Grimasse erstarrt. Das kantige Kinn ist auf die Brust
gedriickt, sodass unter ihm die Wiilste des Halsansatzes
hervorquellen, die Lippen, wie im Krampf aufeinander
gepresst, verschliefen fest den Mund, von der Oberlippe
fithrt zu beiden Seiten eine wie ins Fleisch geschnittene
Falte zum Kinn hinunter, das sich zu blihen scheint und
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von dem weiflen Strich des Bartes gespalten wird. Die
Nasolabialfalten ziehen von den aufgebogenen Nasenflii-
geln wie zwei grofle geschwungene Schnitte zum Mund,
wo sie sich mit den zum Kinn fiihrenden Schnitten ver-
einen. Die Nase selbst ist auf so gewaltsame Weise ge-
rimpft, dass ihre Wurzel mit den schmerzhaft zusam-
mengepressten Augenlidern einen einzigen verformten
Waulst bildet, auf dem eine Unzahl von kleinen, krihen-
fuflartigen Falten geradezu hervortritt.

Ich bin Zeuge eines psychischen Elementarereignisses,
eines grandiosen Schauspiels der maltritierten Natur, es
ist vollig ruhig geworden im Raum, kein Scheppern von
Geschirr und Besteck, kein Lachen oder Glisergeklirre,
und in dieser Stille glaube ich die Muskeln des Allein-
essers zu horen, wie sie an ihrer Verkrampfung arbeiten,
das Knirschen der Zihne, sein Keuchen der Anstrengung,
welche ithm das Theater, in dem er sich selbstvergessen
zur Schau stellt, bedeutet.

Ein derart dramatisches Gesichtsspiel habe ich noch
nicht gesehen, auch nicht als Kind, wenn wir an verregne-
ten Ferientagen unsere Weltmeisterschaft im Grimassen-
schneiden veranstalteten und die Kinder der Gegend sich
abmiihten, einander im Grimassieren zu iibertreffen. Das
ganze Gesicht des Alleinessers scheint zugleich aufge-
bliht und zusammengedriickt, von einer immensen Kraft
verformt zu werden. Der Ausdruck, zu dem er in dieser
Grimasse erstarrt, ist vieldeutig, es ist der Ausdruck na-
menloser Verzweiflung, aber auch der eines in sich ver-
schlossenen Hochmuts, und obwohl er, der vorher so un-
ruhig war, jetzt reglos wie hingegossen sitzt und kein
Zucken mehr das versteinerte Gesicht belebt, kommt mir
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vor, er wiirde alle paar Augenblicke die Miene verindern,
sodass ich einmal glaube, er grinse, dann wieder, er weine,
einmal glaube ich die Bosartigkeit selbst, dann wieder den
reinen Schmerz vor mir zu sehen.

Was grimassierst du so entsetzlich, fragte mich meine
Frau. Hért sie mich telefonieren, weif} sie wegen meines
charakterlosen Hanges zur Imitation meist, mit wem ich
spreche und wessen Tonfall, Redegeschwindigkeit, Dia-
lekt ich unbeabsichtigt angenommen habe. Obwohl ich
nie zuvor jemanden erlebt habe, der sich so hemmungslos
an eine Grimasse verloren hat, war ich mir doch sicher,
dass ich die Grimasse selbst bereits kannte. Ich kam aber
an diesem Abend so wenig wie an den folgenden dahin-
ter, was es damit fiir eine Bewandtnis hatte.

Messerschmidt. Ein Hinweis

Die ganze Anlage, die ein prichtiges oberes Schloss, ei-
nen higelabwirts der Stadt sich zuneigenden weitriumi-
gen Garten und nebst mancherlei Nebengebiuden noch
ein unteres, eingeschossiges Schloss umfasst, das den
Garten abschlie3t, hat der Feldherr Prinz Eugen zu An-
fang des achtzehnten Jahrhunderts errichten lassen. Weil
sich vom oberen Schloss ein grandioser Blick auf die Stadt
bietet, wurde der Komplex schliefllich Belvedere genannt.
Das obere, spiter fertig gestellte Schloss, ein Hauptwerk
des Architekten J. Lukas von Hildebrandt, gedachte Prinz

Eugen der furstlichen Reprisentation zu, fiir Feste, Ein-
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ladungen und derlei Angelegenheiten, die einem der
reichsten Minner, kligsten Geister und skrupellosesten
Feldherren Europas zu Gebote standen, das untere Schloss
war als Sommerresidenz angelegt. Erst Monate, nachdem
mich der Grimassierer in Beaune in seinen Bann geschla-
gen hatte, fiel mir unvermittelt ein, diesem zum ersten
Mal dort, im Unteren Belvedere, begegnet zu sein.

Heute ist im Belvedere die Osterreichische Galerie un-
tergebracht, und im unteren Schloss werden namentlich
die dlteren Sammlungen gezeigt. Und dort, in einem Saal,
der nur ihm vorbehalten schien, bin ich als Zwanzigjihri-
ger auf ihn gestoflen, den Grimassierer, der sich in Beaune
als Hollinder ausgegeben hatte und der seit mehr als
230 Jahren unter mancherlei Identititen durch die Welt
wandert. Der Saal war den so genannten »Charakterkop-
fen« des 6sterreichischen Bildhauers Franz Xaver Messer-
schmidt vorbehalten, die dieser, nachdem ihm, dem an-
fangs gefeierten Hofkiinstler, eine »Verwiirrung im Kopfe«
attestiert und die akademische Laufbahn in Wien zerstort
worden war, zwischen 1777 und 1783 in Pressburg geschaf-
fen und selber »Kopf-Stiickhe« genannt hat. Es sollen 69
sein, die er davon verfertigt hat, 55 haben sich erhalten, et-
liche davon sind im Unteren Belvedere zu sehen.

Die »Kopt-Stiickhes, siebzehn davon aus Alabaster, die
meisten aus Metall gefertigt, sind Biisten, die ihr mensch-
liches Objekt meist frontal und vom Scheitel herunter bis
etwa zur Schulter fassen. Was sie zeigen, das sind die wil-
desten Grimassen der Kunstgeschichte, Gesichter, die in
vorher nie gesehener Weise verzerrt sind, deren Muskeln
auf anatomisch mogliche, aber alltiglich unwahrschein-
liche Weise gegeneinander angespannt werden und so das
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Antlitz zu einer erschreckenden Kenntlichkeit verfor-
men; einer Kenntlichkeit, die keine Gewissheit bedeutet,
denn wird in diesen Gesichtern, in denen die Augen weit
aufgerissen oder krampthaft verschlossen sind, die Lip-
pen zusammengepresst werden, dass sich vor Anstren-
gung noch kurios die Backen blihen, das Kinn so kraft-
voll auf den Hals gedriickt wird, bis es einen unférmigen
Waulst bildet, und die Stirne sich in grisslichen Kerben
des Schmerzes furcht; kurz: Wird in diesen Gesichtern
auch nichts gezeigt, was dem anatomisch Maglichen wi-
derspriche, ist es doch das extremistisch Unalltigliche,
das sich auf ihnen, mit ihnen ereignet. Und das hat einen
merkwiirdigen, zusitzlich irritierenden Effekt: Da wir fiir
solchen mimischen Extremismus keine alltiglichen Er-
fahrungen besitzen, wissen wir den Ausdruck der Gesich-
ter auch kaum zu deuten, und die erst spiter so genannten
»Charakterkopfe« lassen uns tiber den Charakter der ge-
zeigten Personen in Wahrheit vollig im Ungewissen.
Das hat schon Messerschmidts Zeitgenossen so ver-
unsichert, dass sie trachteten, den Kiinstler, der 1755 mit
neunzehn Jahren nach Wien gekommen war und wenige
Jahre spiter mit kolossalen Bronzebiisten der Kaiserin
Maria Theresia und ihres Gatten Franz I. Stephan beauf-
tragt wurde, zum grillenhaft verschrobenen Auflenseiter
zu erkldren. Die versprochene Professur an der Akademie
wurde ihm verweigert, da er sich von der perfekt be-
herrschten barocken Reprisentationskunst zu entfernen
begann, und dem noch nicht Vierzigjihrigen stattdessen
angeboten, sich gegen ordentliches Saldr in die Pensionie-
rung zu fiigen. Dieses Angebot hat Messerschmidt schroff
abgelehnt, denn er war kein Staatskiinstler, auch wenn
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er sich als solcher in jungen Jahren allergrofites Renom-
mee erwarb und mit den Portritbiisten und Statuen von
Fiirsten und Grafen ebenso betraut wurde wie mit Mar-
morskulpturen der heiligen Maria und des heiligen Jo-
hannes, die heute noch im Dom zu St. Stephan zu sehen
sind. Messerschmidt verlie Wien, ging nach Miinchen,
endlich nach Pressburg, wo er seiner fiir die Marotte eines
Verriickten gehaltenen kiinstlerischen Mission lebte, fiir
die »Kopt-Stiickhex, die er jetzt frei von Rucksichten auf
Hof und héfische Geschmacksrichter verfertigte.

Aber diese kamen ihm selbst dort, wo er 1783 gerade
47-jihrig starb, hinterher. Ein Anonymus hat ein paar
Jahre nach seinem Tod die erste Bestandsliste der »Képf-
Stiickhe« erstellt und diese mit den noch heute gebriuch-
lichen Namen versehen, die zum Verstindnis der Kopfe,
der Gefiihlsexpressionen, die sich in ihnen materialisie-
ren, und des Werkes von Messerschmidt nicht das ge-
ringste beitragen. Im ginstigen Falle lenken sie von dem
Charakter ab, den sie bezeichnen, hiufiger aber konter-
karieren sie den Ernst wie den Witz von Messerschmidts
Portrits durch einfiltige Gelehrsambkeit, die dem Riitsel
der Kopfe in Titeln wie »Ein absichtlicher Schalksnarre,
»Ein mit Verstopfung Behafteter« oder »Der Schaatkopf«
beizukommen versucht.

Ich war damals bei einem meiner ersten Besuche von
Wien eher zufillig in die Galerie im Unteren Belvedere,
dann in Messerschmidts Saal der Grimassierer hingegen
notwendigerweise aufler Fassung geraten. Die »Kopf-
Stiickhe«, die ich dort zu sehen bekam, machten einen
erschreckenden und auflachend komischen Eindruck zu-

gleich auf mich, und diese doppelte Wirkung des Be-
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fremdens, dass man nidmlich, diese Képfe betrachtend,
von paradox gegensitzlichen Gefihlen ergriffen wird,
scheint bereits in den Objekten angelegt, sie ist eine Ener-
gie, die von diesen selber ausstrahlt.

Der Grimassierer, dem ich dreifdig Jahre spiter gewis-
sermaflen in der Natur, wenn auch in der duflerst kulti-
vierten Natur eines franzosischen Restaurants begegnete,
hier, im Saal der Osterreichischen Galerie trug er den Na-
men »Der Erzbésewicht«. Damals wusste ich von Mes-
serschmidt noch gar nichts, weder wie er aus Wien geekelt
worden war noch wie die Nachwelt seine Charakterképfe,
die sich in ihrer Zeit véllig fremd und einzig ausnahmen
und es im Grunde noch heute tun, zu pathologisieren ver-
suchte. Aber schon damals, als ich noch glaubte, der Ti-
tel stamme vom Kiinstler selbst, hat er mich ratlos gelas-
sen. Ich erklirte thn mir schliefdlich als Witz, den sich der
Bildhauer gemacht hatte, denn der »Erzbosewicht«, der
sein Gesicht voller Falten und Wiilste in eine Grimasse
verzerrt, war in dieser keineswegs als der zu erkennen, der
er dem Titel zufolge sein sollte. Schmerz und Qual, uner-
traglichen kérperlichen Schmerz und krampfartig in sich
verschlossene seelische Qual schien mir der ungeheure
Schidel aus Zinn und Blei, dieses wuchtig entstellte Ant-
litz auszudriicken. Als ich nach einem in staunendem Be-
fremden absolvierten Gang durch den Saal zum »Erz-
bosewicht« zurtickkehrte, glaubte ich noch etwas ganz
anderes in seinem verquollenen Gesicht zu erkennen: eine
Andeutung von Hohn, einen von der Verkrampfung der
Muskeln fast verdeckten Spott.

Seither bin ich in Zeitschriften, Katalogen, Biichern
noch 6fter auf Abbildungen des »Erzbésewichts« und an-
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derer »Kopf-Stiickhe« von Messerschmidt gestofien. Und
gerade indem ich sie immer wieder anders sah, habe ich
es stets auf die nimliche Weise erfahren: Den Charakter-
kopfen ist psychologisch nicht beizukommen, sie sind mit
unserem Repertoire an Mienen nicht zu fassen, sie versto-
ren, gerade weil sie sich auf den Charakter, den sie angeb-
lich aufdecken, nicht zuriickfithren lassen; auf keinen
Charakter iibrigens, und auf keines der uns bekannten
Gefiihle.

In diesen Gesichtern zeichnet sich stets auch das Ge-
genteil dessen ab, was sie auf den ersten Blick zu bedeu-
ten scheinen. Und jeder dieser Kopfe ist ein Schauspiel
fiir sich, in dem widerstreitende Charaktere miteinander
ringen, gegeneinander kimpfen — und sich, auf erschre-
ckende, nein, auf emporende Weise ineinander mischen.
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