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KR I STA L L E

Es liegt Schnee, endlos viel, und ständig kommt neuer dazu. 
Ich stehe am Fenster und schaue in den Himmel. Wie die Flo-
cken in die Dämmerung stürzen. Wie eine von ihnen tau-
melt, sich verheddert, mit einer anderen verschmilzt. Wie sie 
zusammen ein eigenes Muster bilden. Mein kleiner Bruder 
reißt die Tür auf: Noch eine halbe Stunde, dann hört es auf zu 
schneien, dann ist es kalt genug, dann geht es los.

Ich sehe Robby, wie er vor mir steht, eingemummelt wie 
ein Eskimo, rechts der Eimer mit kaltem Wasser, links sein 
Schlitten. Er ist sechs, ich bin zwölf. Es sind Winterferien. Es 
ist Februar 1973. Wir warten auf die Kälte. Darauf, die lange 
Treppe runterzubrettern, die Straße hoch, die Piste vereisen, 
die Schanze ausbessern, unsere Schlitten verketteln. Platz da, 
wir kommen! Das hier ist unser Terrain. Zwanzigerstraße, 
Weißer Hirsch, Dresden.

Später zerrt Robby seinen Schal vom Hals, hält ihn mir 
hin. Er schwitzt. Er ist glücklich. Wir hasten ein ums andere 
Mal die Straße hoch. Er schiebt wortlos seine Hand in meine. 
Vor unseren Mündern Dampf. Das fahle Licht der Straßenla-
ternen, die eisig klare Nacht, der glitzernde Schnee, das Knir-
schen unserer Schritte.

Vor allem aber seine kleine, warme Hand.





In Zeitlupe
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DA S E I N .  Seine rechte Hand. Viel mehr ist es nicht, was 
mein Bruder noch bewegen kann. Es ist der 7. Dezember 
2017. Ich sitze an seinem Bett. Palliativstation, St. Joseph-Stift, 
Dresden. Robby hat ein Glioblastom, 4. Stufe. Der Herrndorf- 
Tumor, sagt er zur Begrüßung. Im April die erste Operation, 
über den Sommer das Rezidiv, Ende November die zweite, 
ein Blutgerinnsel im Kopf, vor drei Tagen der Schlaganfall. 
Sieht nicht gerade rosig aus, meint er. Null Chance. Schön, 
dass du da bist.

Ein Nachmittag. Und Robby, der sich erinnern will. Sechs 
Stunden lang. Ist das viel? Ich meine, ist das viel Zeit? Er greift 
nach meiner Hand, zieht sie zu sich, legt sie auf seine Brust. 
Sie soll da liegen bleiben.

Siehst du mich?, fragt er leise.
Ja, wieso?
Weil ich dich doppelt sehe. Der Tumor. Das Ding drückt 

mir die Augen weg. Du, ich muss dir was sagen.
Ich suche in seinem Gesicht: die große Narbe an der rech-

ten Schläfe, die erschöpfte Haut, seine Lippen. Wie da zwi-
schen oben und unten immerzu Worte rausfallen. Schnelle, 
langsame, leise, stockende. Ich verstehe nichts. Als wäre ich 
von einem Riesentier überrannt worden, als hätte mir je-
mand einen Eispickel ins Hirn gerammt. Robby, was ist das 
hier? Was ist passiert? Warum hast du mich nicht gerufen? 
Warum so spät? Warum erst – ? Es gäbe so viel zu fragen. Ich 
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frage nichts, starre nur auf seinen Mund. Auf die Wörter, die 
da rauskommen. Wie Silberfische, denke ich. Die abtauchen, 
wegflutschen, die wegwollen, ins Dunkle.

Wir waren Popper, erzählt er und schaut aus dem Fenster. 
Weißt du, was das ist?

Fürchte, nein.
Ich war achtzehn und hatte einen weißen Anzug an. Habe 

ich mir extra schneidern lassen. Echt cool. Damit sind wir 
über die Dörfer, auf die Discos, Mädels aufreißen. Die Kum-
pels und ich.

Was ist ein Popper?
Kein Blueser.
Das heißt, keine Jesuslatschen.
Genau. Keine langen Haare, kein Siff, keine Peace-Zeichen, 

sondern rasierte Nacken, Föhnfrisuren, blonde Strähnen, na, 
die ganz extravaganten Sachen halt und unsere Musik.

Was für Musik?
The Cure, Prince, Michael Jackson.
Prince, Mitte der achtziger Jahre im Osten?
Klar, was denkst du denn?
Und was macht ein Popper?
Rumstehen, Musik hören, Spaß haben.
Robby zittert leicht. Vielleicht hat er Fieber. Es muss ei-

nen Fehler gegeben haben, denke ich. Irgendwas ist hier 
schiefgelaufen, kann nicht richtig sein, stimmt nicht. Aber 
gleich kommt ja jemand, der das korrigiert. Entschuldigung, 
muss der sagen, ist nichts weiter, eine Art Datenflash, falsch 
verkabelt, das haben wir gleich. Ich schaue zur Tür. Nie-
mand da. Was ist das hier? Wer hat sich das ausgedacht? 
Was macht mein Bruder in diesem Bett? Wird schon, beru-
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higt er mich und drückt meine Hand, als sei sie eine Plastik-
ente. Dazu die vielen Weihnachtskugeln um ihn herum, die 
Sterne, die Herzchen, die lange Lichterkette hinter seinem 
Kopf.

Heimat das alles, Oberlausitz, nickt er. Das mit den Herrn-
hutern kennst du?

Du, ich kann nicht, geht grad nicht.
Also, das mit den Herrnhutern geht so: Die Eltern sind in 

der Welt unterwegs, die Kinder bleiben zurück und leben im 
Internat. Das Licht soll denen zu Hause sagen: Wir kommen 
und holen euch. Noch ein bisschen, und alles wird gut.

War Mutter da?
Weiß nicht. Hast du Himbeeren dabei?
Himbeeren?
Ja, frische. Die sind gut gegen den Krebs.
Wie leise dieser Nachmittag ist. Wie leicht die Welt gestern 

noch war. Wie naiv, ahnungslos, vollkommen normal. Ich 
lege meinen Kopf auf Robbys Brust. Er soll da liegen bleiben, 
ruhig, lange, bis die Welt wieder ihre Bahn hat, bis alles wie-
der in Ordnung ist.

Geht das so?, frage ich.
Ja, ist gut.
Hast du Schmerzen?
Nein, nichts. In mir ist mehr Chemie, als ich Blut habe.
Hunger?
Gibt gleich was. Du, sag mal.
Ja.
Und wenn die Reise in die andere Richtung geht? Es wird 

ziemlich schrecklich werden.
Ja.
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Ich habe Angst.
Ja.
Angst, dass ich das Bewusstsein verliere. Wirst du da sein?
Ich bin da, und ich bleibe da.
Mein Kopf legt sich auf die Stelle zurück, wo noch die alte 

Ordnung ist. Solange er auf Robbys Brust liegt, kann nichts 
passieren hier. Denke ich das? Aber warum fühlt es sich 
dann so an? Der Eispickel im Kopf drückt, schiebt, will wei-
ter. Was hat er vor? Draußen wird es dunkel. Als wäre der 
Nachmittag eine Zeitkapsel: schwebend, weit weg von al-
lem. Nur wir beide. Nur Bruder und Schwester. Nur Robby 
und ich. Aber was soll das hier? Dass vieles vorstellbar war, 
nur das nicht, denke ich. Dass hier zu sein vollkommen un-
wirklich ist, irreal. Und wie ist es für ihn? Gibt es den einen 
Augenblick, in dem man weiß? In dem man den Mut hat, 
sich zu sagen, dass die Reise begonnen hat, in die andere 
Richtung zu gehen? Geschieht das an einem bestimmten 
Tag, in einer Stunde, in einem Moment? Und dann, was ist 
dann?

KONT I N EN TA LDR I F T.  Wie klein die Wörter auf ein-
mal sind. Als wollten sie sich zurückziehen, klein machen, 
einrollen, ein bisschen wie Schnippgummis. Um uns herum 
keine Stimmen, keine Schritte, kein Türenschlagen.

Weißt du noch?, fragt Robby in die Stille hinein.
Was?
Als du mich angerufen hast, damit wir uns auf dem Dresd-

ner Hauptbahnhof treffen. Komm morgen zum Nachtzug 
nach Budapest, Gleis 10, hast du gesagt und gleich wieder auf-
gelegt. Der nächste Tag war der 31. August 1989. Das Datum 
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weiß ich. Das habe ich immer parat. Wir standen auf dem 
Bahnsteig. Du hast fast nichts geredet. Du wolltest weg.

Ich musste.
Du wolltest weg, und ich dachte: Wieso kann sie das? 

Wieso muss ausgerechnet sie in den Westen? Dahin, wo es 
uns nicht mehr geben wird?

Ich musste.
Du hast mir deinen Wohnungsschlüssel in die Hand ge-

legt. Der Schaffner drängelte.
Die Abteiltür knallte. Du standst da, allein auf dem Bahn-

steig, und hast nicht gewunken. Kein bisschen. Mach es gut, 
Schwester, hast du gesagt. Und bist dann auf dem Mofa dem 
Zug hinterher, durch die Nacht. So hast du es jedenfalls er-
zählt.

Bis zur Grenze, bis Bad Schandau. Ich konnte nicht an-
ders.

Robby schaut zur Decke. Wir schweigen. Nach einer Weile 
sagt er: Hier liegt man wie im Auge des Taifun.

Wie meinst du das?
Den ganzen Sommer über habe ich Fotos digitalisiert. Un-

sere Kindheit, der Weiße Hirsch, die Zinkbadewannen, der 
Luisenhof. Jede Nacht setze ich mich hier in Gedanken in den 
Zug und fahre in eine andere Zeit. Das Studium, die Reisen, 
die Familie, die Kinder.

Er hat Tausende Bilder im Kopf, denke ich. Er ist nochmal 
alles durchgegangen. Er hat Abschied genommen.

Willst du gar nicht wissen, was ich auf den Fotos entdeckt 
habe?, insistiert er. Wir grinsen uns an. Zeit also für Robbys 
Lieblingsgeschichten. Mein Bruder hat ein Faible für Loser, 
genau genommen für sich als Loser. Es ist sein bevorzugtes 
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Sujet. Wie er und die Freunde kurz nach dem Mauerfall von 
Dresden aus mit dem Rad nach Schottland sind, er sich gleich 
am ersten Tag in einem heftigen Gewitter unter der Auto-
bahnbrücke wiederfand, die anderen ihn allein ließen, der 
Ausweis weg war und ihm nichts anderes übrigblieb, als zu-
rückzuradeln. Wie er während der Armeezeit nach Hause 
kam, auf den Weißen Hirsch, und kein Zuhause mehr hatte. 
Nur ein Zettel an der Tür. Er solle zur Großmutter. Da stünde 
ein Sofa. Wie ihn in der ersten Nacht auf dem Sofa Hunderte 
Motten umschwirrten und er am nächsten Morgen Hals über 
Kopf in eine besetzte Wohnung in der Dresdner Neustadt 
floh.

Geschichten, die ich kenne. Bilder, die andere Bilder über-
decken. Robby lacht kurz auf. Seine Augäpfel treten hervor. 
Die rechte Hand fängt an zu rudern, als versuche sie, seinen 
Basedow-Blick zu erklären. Wie gern ich hören würde, was er 
einen Sommer lang auf den Fotos gesehen hat. Aber mein 
Bruder ist Experte im Sprechen mit Bildern. Direkt ist nichts 
für ihn. Die Bälle oben halten, sonst steckt man fest. Warum 
sagt er das so oft?

Du musst die Bälle oben halten, meint Robby wie aus dem 
Off, sonst steckst du in der Falle.

Wie?
Schon gut, winkt er ab, später vielleicht. Massier mal die 

Hand hier. Ist meine Nazihand.
Was?
Red nicht, massier.
Richtig so?
Nee, stärker. Blödes Gefühl, wenn sich der Körper nach 

und nach abschaltet.
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Ich schlucke. Als Kind konnte ich das, Tränen wegatmen. 
Nach unten auf den Boden starren und obenrum so tun, als 
sei ich woanders. Ging ganz gut eigentlich. Aber hier?

Du, die Sache mit den Motten, sage ich.
Hm.
Wie war das eigentlich genau?
Du weißt doch, wie es war. Erzähl lieber was Schönes.
Auf der Fensterscheibe Regentropfen. Feine Rinnsale, die 

sich im Nichts verlieren. Was Schönes, verlangt Robby. Wer, 
wenn nicht er, hätte ein Recht darauf? Er zieht seine rechte 
Hand zurück und hält sie gestreckt nach oben.

Was machst du da?
Ich muss los.
Wohin denn?
Lass mich. Ich muss los, ich muss in den Krieg.

UNT E R SCH I ED E .  Die Hand meines Bruders fällt hart 
auf die Decke zurück. Sein Blick wandert zum Fenster. Erneut 
der Eispickel, der Druck in meinem Kopf, das Gefühl weg-
zurutschen. Wohin? In die Welt vor dem Verlust? Dahin, wo 
alles bevorsteht? Sagt man sich das? Und was sagt man sich 
dann? Mein Bruder hat mich geholt, als er wusste, dass er 
nichts mehr zu verlieren hat. Als er sich sicher war, dass wir 
nichts mehr klären können. Der Satz fühlt sich richtig an, 
aber er ist ohne Bedeutung. Er löst sich auf, noch bevor er da 
gewesen ist.

Denk nicht darüber nach, sagt Robby regungslos. Bringt 
nichts, bringt niemandem etwas.

Seine Hand greift ins Leere. Er schwitzt. An seinen Augen 
Rinnsale. Langsame, sanfte Fäden. Der Atem rasselt. Im Hin-
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tergrund piepst monoton ein Gerät. Wieso ist er nur so 
schnell?, frage ich mich. Woher weiß er immer schon?

Kommst mir bisschen wie belämmert vor, wie in Zeitlupe, 
meint er und mustert mich aus dem Augenwinkel.

Ist nicht so einfach hier.
Frag mich mal.
Warum haben wir uns so lange nicht gesehen?, entgegne 

ich.
Wie lange?
Fünf Jahre.
Weiß nicht.
Das mit den Motten, sagt er, und es soll beiläufig klingen, 

kann ich kurz machen. Ist eigentlich ganz einfach: Es war am 
Anfang meiner Armeezeit, Ende Oktober 1985. Der erste Hei-
maturlaub. Ich war aufgeregt, denn ich hatte eine Woche vor 
der Einberufung Emma kennengelernt.

Die Brasilianerin mit den wüsten Locken?
Ja, die. Ich stand also an einem Freitagabend in voller 

Montur bei den Eltern auf dem Weißen Hirsch vor der Tür, 
klingelte, aber niemand da. Mein Schlüssel passte nicht. Auf 
dem Klingelschild fehlte unser Name. Immerhin wohnte ich 
auch da. Dann erst nahm ich den Zettel wahr, der an der Tür 
klebte. Auf ihm in Vaters Handschrift, ich solle zur Großmut-
ter. Erklärt wurde nichts. Ich fuhr in die Stadt und fand mich 
auf dem Mottensofa wieder. Emma sah ich nicht. Den Rest 
kennst du. Mehr war nicht.

Was nicht stimmt. Er weiß es, ich weiß es. Aber frage ich 
jetzt weiter, würde ich ins Bruderland eindringen. Das will 
ich nicht. Es geht nicht. Es ist nicht der Moment. Es war nie 
der Moment, hallt etwas in mir nach. Ein Satz, dem andere 
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folgen müssten, um ins Labyrinth der Nichtmomente ein-
zuführen. Aber was würde das bringen? Wer will da jetzt 
hin? Richtig ist, dass Robby eine andere Geschichte im 
Kopf haben will als ich. Was erstmal nichts Besonderes ist. 
Nur sind unsere Geschichten eben nicht einfach Versionen, 
sondern wirklich verschieden. Immerhin so verschieden, 
dass sich der Unterschied nicht einfach ignorieren lässt. Der 
Eis pickel in meinem Kopf hat seinen Betrieb wieder aufge-
nommen. Offenbar hat er vor, bis zur anderen Seite durch-
zustoßen. Mein Hirn fühlt sich aufgespießt an und eisig, 
als wäre es aus Metall. Der Druck nimmt in einem fort 
zu. Aber keine Angst, ich werde die Geschichte, die mein 
Bruder nicht erzählt, die er nicht erzählen kann, die er aus-
blendet, wider besseres Wissen, bei mir behalten. Es ist eine 
Geschichte, die von einer Flucht handelt, der Flucht unserer 
Eltern aus ihrem früheren Leben. Einem Leben, in dem sich 
Vater, wie seine 800-Seiten-Akte Auskunft gibt, ab 1973 von 
der Staatssicherheit zu einem, wie es im Fachjargon heißt, 
Terroragenten ausbilden ließ. Er absolvierte eine Kampf-
ausbildung, lernte an der Stechpuppe, wie man Menschen 
Knockout schlägt, und fuhr unter acht verschiedenen Na-
men nicht einfach als Stasi-Informant, sondern als Spezial-
agent zwölf Jahre lang ins sogenannte Feindesland, in den 
Westen.

Ende 1984 war es mit Vaters Partisanentum schlagartig 
vorbei. Der Geheimdienst hatte keine Verwendung mehr für 
ihn. In meiner Version der Geschichte würde Robby Ende 
Oktober 1985 also vor der Tür der Eltern stehen. Er würde für 
das Treffen mit der Liebsten seine Militärklamotten gegen 
seinen weißen Popper-Anzug eintauschen wollen. Aber er 
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kam nicht rein. Die Eltern hatten ihn ausgesetzt. Mein Bruder 
fand für die beiden nicht statt, er wurde vergessen. Wieso? 
Kurz zuvor hatte es ein letztes Treffen des Vaters mit den 
Stasileuten gegeben, das laut seiner Akte zweieinhalb Stun-
den dauerte und nur zwei Punkte beinhaltete: Er wurde ent-
pflichtet und erhielt eine Art Abfindung. Es war ein soge-
nannter Wohnungstausch, bei dem die Mietwohnung auf 
dem Weißen Hirsch, unsere Kindheitswohnung, gegen ein 
Haus samt Grundstück in der Sächsischen Schweiz einge-
tauscht wurde. Aus welchen Gründen auch immer hatte es 
bei diesem Deal sehr schnell zugehen müssen, sodass der 
Umzug der Eltern eher einer Nacht- und Nebelaktion gleich-
kam. Es blieb nicht mal Zeit, den eigenen Sohn über sein 
neues Zuhause zu informieren, geschweige denn darüber, 
was der Vater zwölf Jahre lang tatsächlich gelebt hatte.

TA ST END E S .  Robby stöhnt leicht auf. Er ist unruhig. Wir 
sehen uns an, wie wir uns nie mehr ansehen werden. Von der 
Mottengeschichte in meinem Kopf kann er nichts mitbekom-
men haben.

Schreibst du darüber?, fragt er.
Nein. Keine Familie. Ich will nicht. Es ist alles gesagt, was 

zu sagen war und ich für richtig gehalten habe. Ich bin durch 
damit.

Stimmt nicht.
Was fehlt?
Vieles. Ich vor allem.
Eine tastende Pause, in der Robbys I-Phone klingelt. Es 

bleibt auf der Bettdecke liegen. Wir sagen nichts. Mein Bru-
der reibt sich am Hals.
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Was war noch mal?, fragt er.
Nein, Robby, deine Geschichte gehört dir. Die musst du 

selber erzählen.
Siehst doch, was los ist. Dafür ist keine Zeit mehr.
Bitte nicht, es geht nicht. Ich kann nicht.


