Vorwort

Gulbahar hat die Deportation tiberlebt. Sie hat Hunderte
Stunden Verhor, Folter, Mangelernihrung, Polizeigewalt,
Indoktrination ertragen. Wegen eines Fotos, das ihre Toch-
ter auf einer Demonstration der uigurischen Diaspora in
Paris zeigt, verurteilte China sie nach einem Jahr Unter-
suchungshaft in einem neunminiitigen Prozess ohne Rich-
ter und Anwalt zu sieben Jahren Umerziehungslager. Al-
lein auf der Anklagebank, vor sich drei Polizisten. Nachdem
sie lange geglaubt hatte, hingerichtet zu werden, iberkam
sie nun die Angst, in einem Gulag in Xinjiang zu sterben.
Niemand konnte ihr zunichst helfen. Weder Frankreich,
wo sie seit zehn Jahren im Exil lebte, noch ihre beiden
Téchter und ihr Mann, Gulhumar, Gulnigar und Kerim,
alle drei politische Flichtlinge in Paris. Sie dachte, die
Falle, in die China sie gelockt hatte, sei fiir immer zuge-
schnappt.

Wihrend unserer Gespriche in ihrer Wohnung in Bou-
logne-Billancourt war Gulbahar lange unschliissig: Sollte
sie offen berichten oder anonym bleiben, um ihre Ange-
hérigen zu schiitzen? Aus Vorsicht schien sie zunichst ent-

schlossen, ihre wahre Identitit zu verschweigen.



Gulbahar stammt aus einer uigurischen Familie, die seit
Generationen in Xinjiang lebt. Wie ihre Vorfahren wuchs
sie in dieser erdolreichen Gegend aus Wiisten und Oasen
auf, die tiber Jahrhunderte von geopolitischen Unruhen
geprigt und abgeschen von ein paar kurzen Unabhin-
gigkeitsphasen immer wieder von China besetzt war. Der
Machtantritt der Kommunisten fithrte 1955 zum An-
schluss Xinjiangs™ an die Volksrepublik China. Seitdem
heif3t es Uigurisches Autonomes Gebiet Xinjiang. Xinjiang
bedeutet auf Mandarin »neue Grenze«. Seit dem Anschluss
erlebt das riesige Gebiet eine regelrechte Kolonisierung
durch die Han-Chinesen, die grofSte Volksgruppe Chinas.
Mit dem Bau der Erdoélraffinerien wuchsen unter den
Schaufeln der chinesischen Bagger die Stidte, tiber-
schwemmte das Rot des Kommunismus die StrafSen mit
Lampions, Spruchbindern und Fahnen und erlebten die
Uiguren die ersten Schikanen und Diskriminierungen —
Vorboten dessen, was heute nichts anderes ist als ein Ge-
nozid. Eines Tages war Kerim es leid, dass sich die Zu-
kunftsaussichten immer mehr verdisterten, und er ging
nach Frankreich. Gulbahar folgte ihm mit ihren Toch-
tern.

Da die Uiguren einen sunnitischen Islam praktizieren
und ihre von China erst spit vereinnahmte Kultur tiirki-
sche Wurzeln hat, fordert eine separatistische Minderheit
der Uiguren die Unabhingigkeit unter der himmelblauen
Flagge von Ostturkestan. 2009 fiithrten Aufstinde in
Uriimqi, bei denen mehrere Hundert Han-Chinesen und
Uiguren ums Leben kamen, in der Region zu Repressio-

* Von den separatistischen Uiguren wird Xinjiang auch Ostturkestan genannt.
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nen von bis dahin ungekannter Gewalt. Die Regierung
installierte ein allumfassendes Uberwachungs- und Kon-
trollsystem: Legionen von Kameras mit Gesichtssoftware,
Polizeistationen an jeder Straflenecke und seit 2017 Um-
erzichungslager. Die Region wurde zur am strengsten
tiberwachten Gegend der Welt und zugleich ein Herz-
stiick von Xi Jinpings »Neuer Seidenstrafle«. Als Tor nach
Zentralasien teilt Xinjiang seine Grenzen mit acht Staa-
ten. Das Gebiet ist ein strategischer Riegel fiir das gewal-
tige Infrastrukcurprojekt, das China mit Europa verbin-
den soll. Amnesty International und Human Rights Watch
schitzen, dass mehr als eine Million Uiguren in den Um-
erziechungslagern waren oder sind. China besteht darauf,
sie als »Schulen« zu bezeichnen, wo die Lehrer »den isla-
mistischen Terrorismus« aus den Kopfen der Uiguren ent-
fernen wollen.

Gulbahar hat sich nie fiir Politik interessiert. Das sagt sie
ohne Verachtung, sogar ein bisschen stolz. Wenn sie ihre
Religion erwihnt, spricht sie von einem Islam »des Frie-
dens«, von einem »gemifSigten« Islam. Sie ist also weder
Unabhingigkeitsverfechterin noch »islamistische Terroris-
tin«. Trotzdem kam auch sie in ein Umerziehungslager.
Das zeigt die ganze Heuchelei und Perversion der chinesi-
schen Politik, die nicht die extremistische Minderheit un-
ter den Uiguren bestrafen, sondern das gesamte Volk ver-
schwinden lassen will, auch Uiguren im auslindischen
Exil wie Gulbahar.

Eines Morgens im November 2016 erhielt Gulbahar
einen seltsamen Anrufaus Xinjiang. Ein Angestellter ihres

fritheren Unternehmens bat sie, nach China zu kommen.

13



»Wegen administrativer Angelegenheiten«, »Dokumente
fiir Thren Vorruhestands, erklirte er. Gulbahar wurde nicht
misstrauisch oder nicht misstrauisch genug. Ein paar Tage
spiter landete sie in Uriimqi und ihr Leidensweg begann:
Die Behdrden nahmen ihr den Pass weg und steckten sie
in ein Gefingnis, dann, nach Monaten in einer Zelle, de-
portierten sie sie ohne ein Urteil in ein Lager.

Im Wohnzimmer in Boulogne saf§ Gulbahar zwischen
ihrer Tochter Gulhumar und mir und durchlebte noch
einmal diese Zeit der Leere. Sie konzentrierte sich, die
Stirn etwas in Falten gelegt, mit ernster Miene. Was emp-
fand sie, als die Wachen sie 20 Tage lang an ihr Bett ge-
kettet hatten? »Nichts«, antwortete sie mit verstdrtem
Blick, weil sie selbst spiirte, wie seltsam ihre Antwort
klang. Als man sie in einer eisigen Dezembernacht in
einen Lastwagen steigen lief3, ohne ihr zu sagen, wohin sie
gebracht werden sollte, dachte Gulbahar, man wiirde sie
in der verschneiten Wiiste erschieflen. Und was empfand
sie da? Auch nichts. »In diesem Moment war ich inner-
lich tot.« Und als man ihr ankiindigte, sie werde freigelas-
sen? »Da bin ich starr auf meiner Pritsche liegen geblie-
ben.«

Im Verlauf ihrer »Umerziehung« verschwanden ihre
menschlichen Empfindungen. In der Vertraulichkeit un-
serer Gespriche fand sie sie wieder. Unter dem mitfiih-
lenden Blick ihrer Tochter, der ihre Befreiung vor allem
zu verdanken ist und die unsere Gespriche iibersetzte,
durchlebte Gulbahar jede Szene ihres Dramas aufs Neue.
Sie sprach mit der groben Stimme des Polizeichefs oder

mit der inquisitorischen des falschen Richters, der sie spa-
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ter verurteilte. Wenn ihr die Worte fehlten, stand sie auf
und imitierte den mithsamen Gang mit Ketten an den
Knocheln oder den steifen, martialischen Schritt der Mi-
litairparaden. Sie marschierte quer durch das Wohnzim-
mer, aufrecht, die ausgestreckten Arme eng am Korper.
Dann drehte sie sich zu uns um und brach in ein anste-
ckendes Lachen aus. »Das ist licherlich, oder?« Wir lach-
ten. Wenn sie sich so iiber sich selbst und iiber die ande-
ren lustig machte, entlarvte sie den Irrsinn des Lagersystems.

Auch als sie mir von den Gestindnissen erzihlte, die sie
unter Zwang bei der Polizei abgegeben hatte, wurde sie
von einem wilden, unkontrollierbaren Lachen gepackt.
Ja, oft halfen ihr Spott und Lachen gegen ihre Traumati-
sierung.

Aber man kann nicht einfach so von der Umerziechung
genesen. Neben den unheilbaren kérperlichen Folgen
steckt die Angst weiter in Gulbahars Seele. Auch wenn die
Chinesen sie nach langwierigen Verhandlungen mit dem
franzdsischen Auflenministerium freigelassen haben, bleibt
die Befurchtung, dass die chinesischen Behorden an die
Tiiren ihrer Mutter, ihrer Schwestern, Briider oder Freunde
klopften, die noch in Xinjiang leben. Dass die Gewalt der
Polizisten wie ein Blitz auf die Menschen niedergeht, die
Gulbahar liebt, und damit die »Verheif§ungen« der Kom-
munistischen Partei Chinas ad absurdum fiihrt. Dass sie
ebenso wie Gulbahar verhort, verhaftet, gefoltert, depor-
tiert werden. Wie sie als »kriminell« und »terroristisch« be-
schimpft werden. Wie sie in den Lagern verschwinden,
ihre Menschenwiirde verlieren und mit dieser die gliickli-

chen Erinnerungen, alle Erinnerungen, und dann Stiick
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fiir Stiick die Lust zu leben. Nein. Das will sie nicht. Al-
les, aber nicht das.

Eines Morgens im September 2020 safy Gulbahar auf
dem weiflen Sofa in ihrer Wohnung in Boulogne und las
die ersten Seiten des Manuskripts. Ein gutes Jahr war seit
ihrer Freilassung, ihrer Ankunft am Flughafen von Roissy,
dem Wiedersehen mit Kerim, Gulhumar und Gulnigar
vergangen. Beim Lesen dachte sie wieder dariiber nach, ob
sie ihre wahre Identitit in dem Buch nicht doch offenba-
ren sollte. »Sie sagt es noch nicht, aber sie denkt dariiber
nachg, schrieb mir ihre Tochter. Wenige Tage spiter hatte
Gulbahar ihre Entscheidung getroffen. »Das ist meine Ge-
schichte. Ich will ganz und gar dazu stehen. Das ist meine
Pflicht als Uigurin, sagte sie mir. Sie wollte ihren Namen
auf dem Buchumschlag sehen. Damit begibt sie sich in
grofle Gefahr. Dessen muss sich jeder Leser ihres Berichts
bewusst sein.

Wihrend China gar nicht daran denkt, sein Lagersys-
tem in Xinjiang zu beenden, sondern weiter Uigurinnen
und Uiguren deportiert, weiter Uigurinnen zwangssteri-
lisiert, ohne dass sich bis heute die UNO oder eine andere
internationale Delegation ein Bild vom Ausmafd dieses
Genozids machen kann, spricht Gulbahar, die erste Ge-
fangene, die von Frankreich befreit wurde, in diesem Buch
in ihrem eigenen Namen. Dafiir gebiihrt ihr und ihrer

Tochter Gulhumar grofiter Dank.

Rozenn Morgat



Kapitel |
Paris, 28. August 2016

Trotz der erstickenden Augusthitze war es ein wunderba-
res Fest. Unter den hellen Lampen herrschte ein angereg-
tes Stimmengewirr. Eine frohliche Symphonie aus Lachen
und Geschirrklappern begleitete die Lautenmusik. Um
die Tische mit malvenfarbenen Liufern, auf denen Rosen-
und Hortensienstraufle prangten, dringten sich die Giste
vor bunten Nudelsalaten, groflen dampfenden 7zjines und
Bergen von Teigtaschen mit Fleisch und Zwiebeln.

Das Besondere an uigurischen Hochzeitsfesten ist, dass
man nicht authért zu tanzen und zu essen. Es darf an
nichts fehlen. Musik begleitet die Gespriche bis zum Mor-
gengrauen. Man steht auf, um zu tanzen, dann setzt man
sich wieder und nimmt sich eine Schale Polo" oder eine
Tasse Tee. Nie zuvor haben meine Kochkiinste so viele
Giste erfreut. Sie waren alle so elegant in ihren dunklen
Anziigen und schillernden Kleidern. Die Han-Chinesen
sagen, die Uigurinnen seien die schénsten Frauen der
Welt. An diesem Abend strahlten beim Lachen ihre Zihne
unter den hohen Wangenknochen, und ihre von einem
Eyeliner-Strich gesiumten Augenlider spannten sich. Eine

* Uigurisches Gericht aus gebratenem Lamm mit Reis, Karotten und Zwiebeln.



von ihnen strahlte mehr als alle anderen: Gulhumar, die
Braut, meine Tochter. Wie schon sie war in ihrem weifSen
Kleid aus Satin und Tiill! Eine Reihe feiner Perlen um ihre
Taille betonte ihre harmonischen Kurven. Das dichte
schwarze Haar war im Nacken hochgesteckt, ihre Schul-
tern rund und gerade; ein kunstvolles Oberteil schmiegte
sich um ihr Dekolleté und ihren Riicken. Dieses Kleid
hatte uns viel Kopfzerbrechen bereitet! Ich sehe noch Gul-
humars unzufriedene Miene im Spiegel der Umkleideka-
bine, wihrend sie die Fiuste in die Hiiften stemmte. Flit-
ter und Pailletten waren noch nie nach ihrem Geschmack.

Als Kind wollte sie ein Junge sein. Das war ihr Drama,
sie war wie besessen davon. Sie tat alles, was sie ihrem
Wunschbild niher brachte. Nichts konnte sie bremsen.
Weder Kleider noch Lederschuhe noch Binder in den
Haaren.

Das Fest war ein grofler Erfolg. Noch lange danach er-
zihlten sich die Giste von Gulhumars wunderbarer Hoch-
zeit. In den Niederlanden, in Norwegen, in Schweden ...
Uberall, wo die Uiguren Zuflucht gefunden haben, riihmte
man die Schonheit der Braut. Ihre herzlichen Kompli-
mente hitten Kerim, meinen Mann, und mich fast ver-
gessen lassen, dass die wichtigsten Giste fehlten: unsere
Familien, die in Xinjiang geblieben waren.

Xinjiang ist der Ausgangspunkt dieser Geschichte, der
Geschichte unserer Familien. Ich heifle Gulbahar. Ich
wurde am 24. Dezember 1966 in Gulja in Xinjiang ge-
boren.

Bevor wir nach Frankreich gegangen sind, fithrten wir

in Xinjiang ein gliickliches Leben, obwohl unser Volk dort
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seit Jahrzehnten von China gnadenlos unterdriickt wird.
Wir Uiguren werden verfolgt, eingesperrt, umerzogen.

Aber beginnen wir mit dem Anfang;: Xinjiang liegt Tau-
sende Kilometer von Frankreich entfernt in Zentralasien.
Kerim und ich sind in diesem Paradies voller Berge und
Oasen aufgewachsen, das dreimal so grof§ ist wie Frank-
reich. Es liegt ganz im Westen von China und grenzt an
die Mongolei, an Russland, Kasachstan, Kirgisistan, Tad-
schikistan, Afghanistan, Pakistan und Indien. In unserem
Land wachsen Stidfriichte, birgt der Boden Gold und Dia-
manten, aber auch andere Reichtiimer: Erdgas, Uran und
vor allem Erdol. Ich sage »unser Lands, aber das ist nicht
ganz korrekt. Das im Westen zu unabhingigen Republi-
ken hin ausgefranste Gebiet hat nur kurze Perioden natio-
naler Freiheit erlebt, meist war es von China annektiert:
erst unter dem Kaiserreich, dann nach der Machtiiber-
nahme der Kommunisten 1949. Sie schlugen die Auf-
stinde der Separatisten nieder, die von einer unabhingi-
gen Republik Ostturkestan triumten, bedeckten unsere
Schotterstraflen mit Beton und rissen die Erde auf, um an
das darin ruhende Erdél und Gas zu kommen.

Seither sind wir Uiguren das Steinchen im Schuh des
Reichs der Mitte. Xinjiang ist als strategischer Korridor
viel zu wichtig, als dass China es sich leisten konnte, dar-
auf zu verzichten. Es hat zu viel Geld in das wirtschafts-
politische Grofiprojekt »Neue Seidenstrafle«” investiert,

das China mit Europa verbinden soll und fiir das unsere

* Im Rahmen des von Xi Jinping 2013 ausgerufenen Projekts »Neue Seidenstraf$ec,
kurz BRI (Belt and Road Initiative), entsteht ein umfangreiches Netz von Straffen
und Infrastrukturen zwischen China und seinen Mirkten in Asien, Europa und

Afrika.



Region unverzichtbar ist. Deshalb braucht Xi Jinping
Xinjiang. Ein friedliches, dem Handel gegentiber aufge-
schlossenes, von seiner separatistischen Bevolkerung und
allen ethnischen Spannungen gereinigtes Xinjiang. Kurz
und gut, ein Xinjiang ohne die Uiguren.

In allen Schulen des Landes konnen die Schiiler herbe-
ten, dass die 56 nationalen Volksgruppen, zu denen die
Uiguren gehéren, der Eckpfeiler fiir den kulturellen Glanz
Chinas in der Welt sind. Auf unserem Personalausweis
steht, dass wir Biirger der Volksrepublik China sind, aber
im Herzen bleiben wir Uiguren. Manner und Frauen be-
ten in Moscheen zu ihrem Gott, nicht in buddhistischen
Tempeln. Die besonders religiosen Muslime tragen einen
Bart und ihre Frauen ein Kopftuch. In den Familien, den
Schulen und den Straflen von Xinjiang hért man die
rauen, heiseren Laute der uigurischen Sprache, einer Turk-
sprache, nicht Mandarin. Unser Grundnahrungsmittel ist
nicht Reis, wie bei den Han-Chinesen im Osten, sondern
Naan, das runde, flache Brot, das man in Zentralasien
kennt. Im aktuellen Kontext storen die kulturellen Beson-
derheiten der Uiguren die Zentralregierung, und die Auf-
stainde der Vergangenheit beunruhigen sie. Deshalb sind
wir 2006 nach Frankreich geflohen. Das war, kurz bevor
in Xinjiang unvorstellbare Repressionen begannen.

Bei unserer Ankunft in Frankreich hatte bisher kaum
jemand etwas von Xinjiang gehort. Erst recht nicht von
den ethnischen und kulturellen Konflikten in der Region.
Als wir von der Diskriminierung und den Verhaftungen
erzdhlten, von der Unmaéglichkeit, ein Leben ohne Angst

zu fiihren, runzelten die Leute unglidubig die Stirn. Meis-
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tens stieflen unsere Erklarungen auf Gleichgiiltigkeit, bes-
tenfalls auf hofliche Neugier. »Ist das so dhnlich wie in Ti-
bet?«, wurden wir oft gefragt. Ein bisschen, ja, das stimmt.
Fiir die Europier ist die Unterdriickung, unter der wir lei-
den, etwas Exotisches. Und unser Widerstand die chine-
sische Version von David gegen Goliath. Nur dass bei uns
David Goliath noch nie besiegt hat. Er kimpft seit Gene-
rationen, vergeblich. Ehrlich gesagt weifd ich gar nicht,
wann die ersten Unruhen begannen. Sie lauerten bereits
im Verborgenen, als ich in meinem Dorf im Norden auf-
wuchs. Vielleicht waren sie schon immer da.

Dabei hatte es fiir Kerim und mich ganz gut angefan-
gen. Es gab eine gar nicht so ferne Zeit, als uns die poli-
tischen Probleme Xinjiangs kaum beriihrten. Wir horten
ihr Echo, aber wir waren viel zu sehr damit beschiftigt,
unser Leben aufzubauen. Das waren die 1990er Jahre.
Xinjiang zog alle an, die reich werden wollten, Chinesen
wie Auslinder. Die Hauptstadt Uriimqi war voller frisch
diplomierter Ingenieure, Han-Familien aus dem Osten
und kasachische Landarbeiter, die in der Region ein Stiick-
chen Land bestellten. Im Stadtzentrum wuchsen Biiro-
tiirme oder Einkaufszentren in die Hohe und tiberragten
die Moscheen. Die Erdélfirmen stellten Scharen von
Uiguren und Han-Chinesen ein. Auf dem grofien Basar
fand sich eine bunte Gesellschaft zusammen. Verschlei-
erte Frauen standen neben Frauen in Jeans und Kapuzen-
pulli. Miitter und Kinder saflen im Damensitz auf klei-
nen Motorrollern und klammerten sich an bartige Mdnner
mit Doppa, der traditionellen bestickten Kopfbedeckung
der Uiguren. Inmitten der Hupkonzerte hockten Verkiu-
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fer auf dem Bordstein und boten diverse elektronische Ge-
rite, Plastikspielzeug und billigen Schmuck feil, den die
Chinesinnen aus dem Osten so lieben; beim nichsten
Hindler gab es holzerne Kochutensilien, Henna oder
Naan-Brot in gestapelten Plastikkisten.

Kerim und ich haben uns in Uriimqi kennengelernt, in
den Hérsilen der Erdsl-Universitit. Uriimqi hat einen
ganz besonderen Charme, weil die Bewohner aus unter-
schiedlichen Gegenden, Kulturen und Traditionen kom-
men. Die Han-Chinesen machen fast die Hilfte der Be-
volkerung aus. Die andere Hilfte setzt sich aus einer
Vielzahl von ethnischen Minderheiten zusammen: Uigu-
ren’, Kirgisen, Kasachen, Tadschiken, Mongolen ... Kerim
kam aus Altay. Die Stadt liegt im Norden, am Fufle des
Gebirges, das die Grenze zu Kasachstan, Russland und der
Mongolei bildet. Die Menschen aus dem Norden mit
ihrer kupferfarbenen Haut gelten als raue Bergbewohner.
Ihr Dialekt stammt vom Kasachischen ab, nicht vom Tiir-
kischen, wie das traditionelle Uigurisch. Den etwas unge-
schliffenen Charme des grofen, stimmigen Jungen habe
ich nicht gleich erkannt. Ich komme aus Gulja, auch eine
Stadt im Norden. Aber zwischen ihr und Altay liegen meh-
rere Hundert Kilometer WiistenstrafSe. Uns trennte eine

ganze Welt.

* Die Uiguren bildeten bis zur Ankunft der Han-Chinesen in den 1950er Jahren
die Bevolkerungsmehrheit. Heute leben weltweit schitzungsweise 11,5 Millionen
Uiguren.
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