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Vorwort

Gulbahar hat die Deportation überlebt. Sie hat Hunderte 
Stunden Verhör, Folter, Mangelernährung, Polizeigewalt, 
Indoktrination ertragen. Wegen eines Fotos, das ihre Toch-
ter auf einer Demonstration der uigurischen Diaspora in 
Paris zeigt, verurteilte China sie nach einem Jahr Unter-
suchungshaft in einem neunminütigen Prozess ohne Rich-
ter und Anwalt zu sieben Jahren Umerziehungslager. Al-
lein auf der Anklagebank, vor sich drei Polizisten. Nachdem 
sie lange geglaubt hatte, hingerichtet zu werden, überkam 
sie nun die Angst, in einem Gulag in Xinjiang zu sterben. 
Niemand konnte ihr zunächst helfen. Weder Frankreich, 
wo sie seit zehn Jahren im Exil lebte, noch ihre beiden 
Töchter und ihr Mann, Gulhumar, Gulnigar und Kerim, 
alle drei politische Flüchtlinge in Paris. Sie dachte, die 
Falle, in die China sie gelockt hatte, sei für immer zuge-
schnappt.

Während unserer Gespräche in ihrer Wohnung in Bou-
logne-Billancourt war Gulbahar lange unschlüssig: Sollte 
sie offen berichten oder anonym bleiben, um ihre Ange-
hörigen zu schützen? Aus Vorsicht schien sie zunächst ent-
schlossen, ihre wahre Identität zu verschweigen.
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Gulbahar stammt aus einer uigurischen Familie, die seit 
Generationen in Xinjiang lebt. Wie ihre Vorfahren wuchs 
sie in dieser erdölreichen Gegend aus Wüsten und Oasen 
auf, die über Jahrhunderte von geopolitischen Unruhen 
geprägt und abgesehen von ein paar kurzen Unabhän-
gigkeitsphasen immer wieder von China besetzt war. Der 
Machtantritt der Kommunisten führte 1955 zum An-
schluss Xinjiangs* an die Volksrepublik China. Seitdem 
heißt es Uigurisches Autonomes Gebiet Xinjiang. Xinjiang 
bedeutet auf Mandarin »neue Grenze«. Seit dem Anschluss 
erlebt das riesige Gebiet eine regelrechte Kolonisierung 
durch die Han-Chinesen, die größte Volksgruppe Chinas. 
Mit dem Bau der Erdölraffinerien wuchsen unter den 
Schaufeln der chinesischen Bagger die Städte, über-
schwemmte das Rot des Kommunismus die Straßen mit 
Lampions, Spruchbändern und Fahnen und erlebten die 
Uiguren die ersten Schikanen und Diskriminierungen – 
Vorboten dessen, was heute nichts anderes ist als ein Ge-
nozid. Eines Tages war Kerim es leid, dass sich die Zu-
kunftsaussichten immer mehr verdüsterten, und er ging 
nach Frankreich. Gulbahar folgte ihm mit ihren Töch-
tern.

Da die Uiguren einen sunnitischen Islam praktizieren 
und ihre von China erst spät vereinnahmte Kultur türki-
sche Wurzeln hat, fordert eine separatistische Minderheit 
der Uiguren die Unabhängigkeit unter der himmelblauen 
Flagge von Ostturkestan. 2009 führten Aufstände in 
Ürümqi, bei denen mehrere Hundert Han-Chinesen und 
Uiguren ums Leben kamen, in der Region zu Repressio-
* Von den separatistischen Uiguren wird Xinjiang auch Ostturkestan genannt.
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nen von bis dahin ungekannter Gewalt. Die Regierung 
installierte ein allumfassendes Überwachungs- und Kon-
trollsystem: Legionen von Kameras mit Gesichtssoftware, 
Polizeistationen an jeder Straßenecke und seit 2017 Um-
erziehungslager. Die Region wurde zur am strengsten 
überwachten Gegend der Welt und zugleich ein Herz-
stück von Xi Jinpings »Neuer Seidenstraße«. Als Tor nach 
Zentralasien teilt Xinjiang seine Grenzen mit acht Staa-
ten. Das Gebiet ist ein strategischer Riegel für das gewal-
tige Infrastrukturprojekt, das China mit Europa verbin-
den soll. Amnesty International und Human Rights Watch 
schätzen, dass mehr als eine Million Uiguren in den Um-
erziehungslagern waren oder sind. China besteht darauf, 
sie als »Schulen« zu bezeichnen, wo die Lehrer »den isla-
mistischen Terrorismus« aus den Köpfen der Uiguren ent-
fernen wollen.

Gulbahar hat sich nie für Politik interessiert. Das sagt sie 
ohne Verachtung, sogar ein bisschen stolz. Wenn sie ihre 
Religion erwähnt, spricht sie von einem Islam »des Frie-
dens«, von einem »gemäßigten« Islam. Sie ist also weder 
Unabhängigkeitsverfechterin noch »islamistische Terroris-
tin«. Trotzdem kam auch sie in ein Umerziehungslager. 
Das zeigt die ganze Heuchelei und Perversion der chinesi-
schen Politik, die nicht die extremistische Minderheit un-
ter den Uiguren bestrafen, sondern das gesamte Volk ver-
schwinden lassen will, auch Uiguren im ausländischen 
Exil wie Gulbahar.

Eines Morgens im November 2016 erhielt Gulbahar 
einen seltsamen Anruf aus Xinjiang. Ein Angestellter ihres 
früheren Unternehmens bat sie, nach China zu kommen. 



14

»Wegen administrativer Angelegenheiten«, »Dokumente 
für Ihren Vorruhestand«, erklärte er. Gulbahar wurde nicht 
misstrauisch oder nicht misstrauisch genug. Ein paar Tage 
später landete sie in Ürümqi und ihr Leidensweg begann: 
Die Behörden nahmen ihr den Pass weg und steckten sie 
in ein Gefängnis, dann, nach Monaten in einer Zelle, de-
portierten sie sie ohne ein Urteil in ein Lager.

Im Wohnzimmer in Boulogne saß Gulbahar zwischen 
ihrer Tochter Gulhumar und mir und durchlebte noch 
einmal diese Zeit der Leere. Sie konzentrierte sich, die 
Stirn etwas in Falten gelegt, mit ernster Miene. Was emp-
fand sie, als die Wachen sie 20 Tage lang an ihr Bett ge-
kettet hatten? »Nichts«, antwortete sie mit verstörtem 
Blick, weil sie selbst spürte, wie seltsam ihre Antwort 
klang. Als man sie in einer eisigen Dezembernacht in 
einen Lastwagen steigen ließ, ohne ihr zu sagen, wohin sie 
gebracht werden sollte, dachte Gulbahar, man würde sie 
in der verschneiten Wüste erschießen. Und was empfand 
sie da? Auch nichts. »In diesem Moment war ich inner-
lich tot.« Und als man ihr ankündigte, sie werde freigelas-
sen? »Da bin ich starr auf meiner Pritsche liegen geblie-
ben.«

Im Verlauf ihrer »Umerziehung« verschwanden ihre 
menschlichen Empfindungen. In der Vertraulichkeit un-
serer Gespräche fand sie sie wieder. Unter dem mitfüh-
lenden Blick ihrer Tochter, der ihre Befreiung vor allem 
zu verdanken ist und die unsere Gespräche übersetzte, 
durchlebte Gulbahar jede Szene ihres Dramas aufs Neue. 
Sie sprach mit der groben Stimme des Polizeichefs oder 
mit der inquisitorischen des falschen Richters, der sie spä-
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ter verurteilte. Wenn ihr die Worte fehlten, stand sie auf 
und imitierte den mühsamen Gang mit Ketten an den 
Knöcheln oder den steifen, martialischen Schritt der Mi-
litärparaden. Sie marschierte quer durch das Wohnzim-
mer, aufrecht, die ausgestreckten Arme eng am Körper. 
Dann drehte sie sich zu uns um und brach in ein anste-
ckendes Lachen aus. »Das ist lächerlich, oder?« Wir lach-
ten. Wenn sie sich so über sich selbst und über die ande-
ren lustig machte, entlarvte sie den Irrsinn des Lagersystems.

Auch als sie mir von den Geständnissen erzählte, die sie 
unter Zwang bei der Polizei abgegeben hatte, wurde sie 
von einem wilden, unkontrollierbaren Lachen gepackt. 
Ja, oft halfen ihr Spott und Lachen gegen ihre Traumati-
sierung.

Aber man kann nicht einfach so von der Umerziehung 
genesen. Neben den unheilbaren körperlichen Folgen 
steckt die Angst weiter in Gulbahars Seele. Auch wenn die 
Chinesen sie nach langwierigen Verhandlungen mit dem 
französischen Außenministerium freigelassen haben, bleibt 
die Befürchtung, dass die chinesischen Behörden an die 
Türen ihrer Mutter, ihrer Schwestern, Brüder oder Freunde 
klopften, die noch in Xinjiang leben. Dass die Gewalt der 
Polizisten wie ein Blitz auf die Menschen niedergeht, die 
Gulbahar liebt, und damit die »Verheißungen« der Kom-
munistischen Partei Chinas ad absurdum führt. Dass sie 
ebenso wie Gulbahar verhört, verhaftet, gefoltert, depor-
tiert werden. Wie sie als »kriminell« und »terroristisch« be-
schimpft werden. Wie sie in den Lagern verschwinden, 
ihre Menschenwürde verlieren und mit dieser die glückli-
chen Erinnerungen, alle Erinnerungen, und dann Stück 
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für Stück die Lust zu leben. Nein. Das will sie nicht. Al-
les, aber nicht das.

Eines Morgens im September 2020 saß Gulbahar auf 
dem weißen Sofa in ihrer Wohnung in Boulogne und las 
die ersten Seiten des Manuskripts. Ein gutes Jahr war seit 
ihrer Freilassung, ihrer Ankunft am Flughafen von Roissy, 
dem Wiedersehen mit Kerim, Gulhumar und Gulnigar 
vergangen. Beim Lesen dachte sie wieder darüber nach, ob 
sie ihre wahre Identität in dem Buch nicht doch offenba-
ren sollte. »Sie sagt es noch nicht, aber sie denkt darüber 
nach«, schrieb mir ihre Tochter. Wenige Tage später hatte 
Gulbahar ihre Entscheidung getroffen. »Das ist meine Ge-
schichte. Ich will ganz und gar dazu stehen. Das ist meine 
Pflicht als Uigurin«, sagte sie mir. Sie wollte ihren Namen 
auf dem Buchumschlag sehen. Damit begibt sie sich in  
große Gefahr. Dessen muss sich jeder Leser ihres Berichts 
bewusst sein.

Während China gar nicht daran denkt, sein Lagersys-
tem in Xinjiang zu beenden, sondern weiter Uigurinnen 
und Uiguren deportiert, weiter Uigurinnen zwangssteri-
lisiert, ohne dass sich bis heute die UNO oder eine andere 
internationale Delegation ein Bild vom Ausmaß dieses 
Genozids machen kann, spricht Gulbahar, die erste Ge-
fangene, die von Frankreich befreit wurde, in diesem Buch 
in ihrem eigenen Namen. Dafür gebührt ihr und ihrer 
Tochter Gulhumar größter Dank.

Rozenn Morgat
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Kapitel I
Paris, 28. August 2016

Trotz der erstickenden Augusthitze war es ein wunderba-
res Fest. Unter den hellen Lampen herrschte ein angereg-
tes Stimmengewirr. Eine fröhliche Symphonie aus Lachen 
und Geschirrklappern begleitete die Lautenmusik. Um 
die Tische mit malvenfarbenen Läufern, auf denen Rosen- 
und Hortensiensträuße prangten, drängten sich die Gäste 
vor bunten Nudelsalaten, großen dampfenden Tajines und 
Bergen von Teigtaschen mit Fleisch und Zwiebeln.

Das Besondere an uigurischen Hochzeitsfesten ist, dass 
man nicht aufhört zu tanzen und zu essen. Es darf an 
nichts fehlen. Musik begleitet die Gespräche bis zum Mor-
gengrauen. Man steht auf, um zu tanzen, dann setzt man 
sich wieder und nimmt sich eine Schale Polo* oder eine 
Tasse Tee. Nie zuvor haben meine Kochkünste so viele 
Gäste erfreut. Sie waren alle so elegant in ihren dunklen 
Anzügen und schillernden Kleidern. Die Han-Chinesen 
sagen, die Uigurinnen seien die schönsten Frauen der 
Welt. An diesem Abend strahlten beim Lachen ihre Zähne 
unter den hohen Wangenknochen, und ihre von einem 
Eyeliner-Strich gesäumten Augenlider spannten sich. Eine 
* Uigurisches Gericht aus gebratenem Lamm mit Reis, Karotten und Zwiebeln.
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von ihnen strahlte mehr als alle anderen: Gulhumar, die 
Braut, meine Tochter. Wie schön sie war in ihrem weißen 
Kleid aus Satin und Tüll! Eine Reihe feiner Perlen um ihre 
Taille betonte ihre harmonischen Kurven. Das dichte 
schwarze Haar war im Nacken hochgesteckt, ihre Schul-
tern rund und gerade; ein kunstvolles Oberteil schmiegte 
sich um ihr Dekolleté und ihren Rücken. Dieses Kleid 
hatte uns viel Kopfzerbrechen bereitet! Ich sehe noch Gul-
humars unzufriedene Miene im Spiegel der Umkleideka-
bine, während sie die Fäuste in die Hüften stemmte. Flit-
ter und Pailletten waren noch nie nach ihrem Geschmack.

Als Kind wollte sie ein Junge sein. Das war ihr Drama, 
sie war wie besessen davon. Sie tat alles, was sie ihrem 
Wunschbild näher brachte. Nichts konnte sie bremsen. 
Weder Kleider noch Lederschuhe noch Bänder in den 
Haaren.

Das Fest war ein großer Erfolg. Noch lange danach er-
zählten sich die Gäste von Gulhumars wunderbarer Hoch-
zeit. In den Niederlanden, in Norwegen, in Schweden … 
Überall, wo die Uiguren Zuflucht gefunden haben, rühmte 
man die Schönheit der Braut. Ihre herzlichen Kompli-
mente hätten Kerim, meinen Mann, und mich fast ver-
gessen lassen, dass die wichtigsten Gäste fehlten: unsere 
Familien, die in Xinjiang geblieben waren.

Xinjiang ist der Ausgangspunkt dieser Geschichte, der 
Geschichte unserer Familien. Ich heiße Gulbahar. Ich 
wurde am 24. Dezember 1966 in Gulja in Xinjiang ge-
boren.

Bevor wir nach Frankreich gegangen sind, führten wir 
in Xinjiang ein glückliches Leben, obwohl unser Volk dort 
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seit Jahrzehnten von China gnadenlos unterdrückt wird. 
Wir Uiguren werden verfolgt, eingesperrt, umerzogen.

Aber beginnen wir mit dem Anfang: Xinjiang liegt Tau-
sende Kilometer von Frankreich entfernt in Zentralasien. 
Kerim und ich sind in diesem Paradies voller Berge und 
Oasen aufgewachsen, das dreimal so groß ist wie Frank-
reich. Es liegt ganz im Westen von China und grenzt an 
die Mongolei, an Russland, Kasachstan, Kirgisistan, Tad-
schikistan, Afghanistan, Pakistan und Indien. In unserem 
Land wachsen Südfrüchte, birgt der Boden Gold und Dia-
manten, aber auch andere Reichtümer: Erdgas, Uran und 
vor allem Erdöl. Ich sage »unser Land«, aber das ist nicht 
ganz korrekt. Das im Westen zu unabhängigen Republi-
ken hin ausgefranste Gebiet hat nur kurze Perioden natio-
naler Freiheit erlebt, meist war es von China annektiert: 
erst unter dem Kaiserreich, dann nach der Machtüber-
nahme der Kommunisten 1949. Sie schlugen die Auf-
stände der Separatisten nieder, die von einer unabhängi-
gen Republik Ostturkestan träumten, bedeckten unsere 
Schotterstraßen mit Beton und rissen die Erde auf, um an 
das darin ruhende Erdöl und Gas zu kommen.

Seither sind wir Uiguren das Steinchen im Schuh des 
Reichs der Mitte. Xinjiang ist als strategischer Korridor 
viel zu wichtig, als dass China es sich leisten könnte, dar-
auf zu verzichten. Es hat zu viel Geld in das wirtschafts-
politische Großprojekt »Neue Seidenstraße«* investiert, 
das China mit Europa verbinden soll und für das unsere 

*  Im Rahmen des von Xi Jinping 2013 ausgerufenen Projekts »Neue Seidenstraße«, 
kurz BRI (Belt and Road Initiative), entsteht ein umfangreiches Netz von Straßen 
und Infrastrukturen zwischen China und seinen Märkten in Asien, Europa und 
Afrika.
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Region unverzichtbar ist. Deshalb braucht Xi Jinping 
Xinjiang. Ein friedliches, dem Handel gegenüber aufge-
schlossenes, von seiner separatistischen Bevölkerung und 
allen ethnischen Spannungen gereinigtes Xinjiang. Kurz 
und gut, ein Xinjiang ohne die Uiguren.

In allen Schulen des Landes können die Schüler herbe-
ten, dass die 56 nationalen Volksgruppen, zu denen die 
Uiguren gehören, der Eckpfeiler für den kulturellen Glanz 
Chinas in der Welt sind. Auf unserem Personalausweis 
steht, dass wir Bürger der Volksrepublik China sind, aber 
im Herzen bleiben wir Uiguren. Männer und Frauen be-
ten in Moscheen zu ihrem Gott, nicht in buddhistischen 
Tempeln. Die besonders religiösen Muslime tragen einen 
Bart und ihre Frauen ein Kopftuch. In den Familien, den 
Schulen und den Straßen von Xinjiang hört man die 
rauen, heiseren Laute der uigurischen Sprache, einer Turk-
sprache, nicht Mandarin. Unser Grundnahrungsmittel ist 
nicht Reis, wie bei den Han-Chinesen im Osten, sondern 
Naan, das runde, flache Brot, das man in Zentralasien 
kennt. Im aktuellen Kontext stören die kulturellen Beson-
derheiten der Uiguren die Zentralregierung, und die Auf-
stände der Vergangenheit beunruhigen sie. Deshalb sind 
wir 2006 nach Frankreich geflohen. Das war, kurz bevor 
in Xinjiang unvorstellbare Repressionen begannen.

Bei unserer Ankunft in Frankreich hatte bisher kaum 
jemand etwas von Xinjiang gehört. Erst recht nicht von 
den ethnischen und kulturellen Konflikten in der Region. 
Als wir von der Diskriminierung und den Verhaftungen 
erzählten, von der Unmöglichkeit, ein Leben ohne Angst 
zu führen, runzelten die Leute ungläubig die Stirn. Meis-
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tens stießen unsere Erklärungen auf Gleichgültigkeit, bes-
tenfalls auf höfliche Neugier. »Ist das so ähnlich wie in Ti-
bet?«, wurden wir oft gefragt. Ein bisschen, ja, das stimmt. 
Für die Europäer ist die Unterdrückung, unter der wir lei-
den, etwas Exotisches. Und unser Widerstand die chine-
sische Version von David gegen Goliath. Nur dass bei uns 
David Goliath noch nie besiegt hat. Er kämpft seit Gene-
rationen, vergeblich. Ehrlich gesagt weiß ich gar nicht, 
wann die ersten Unruhen begannen. Sie lauerten bereits 
im Verborgenen, als ich in meinem Dorf im Norden auf-
wuchs. Vielleicht waren sie schon immer da.

Dabei hatte es für Kerim und mich ganz gut angefan-
gen. Es gab eine gar nicht so ferne Zeit, als uns die poli-
tischen Probleme Xinjiangs kaum berührten. Wir hörten 
ihr Echo, aber wir waren viel zu sehr damit beschäftigt, 
unser Leben aufzubauen. Das waren die 1990er Jahre. 
Xinjiang zog alle an, die reich werden wollten, Chinesen 
wie Ausländer. Die Hauptstadt Ürümqi war voller frisch 
diplomierter Ingenieure, Han-Familien aus dem Osten 
und kasachische Landarbeiter, die in der Region ein Stück-
chen Land bestellten. Im Stadtzentrum wuchsen Büro-
türme oder Einkaufszentren in die Höhe und überragten 
die Moscheen. Die Erdölfirmen stellten Scharen von 
Uiguren und Han-Chinesen ein. Auf dem großen Basar 
fand sich eine bunte Gesellschaft zusammen. Verschlei-
erte Frauen standen neben Frauen in Jeans und Kapuzen-
pulli. Mütter und Kinder saßen im Damensitz auf klei-
nen Motorrollern und klammerten sich an bärtige Männer 
mit Doppa, der traditionellen bestickten Kopfbedeckung 
der Uiguren. Inmitten der Hupkonzerte hockten Verkäu-
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fer auf dem Bordstein und boten diverse elektronische Ge-
räte, Plastikspielzeug und billigen Schmuck feil, den die 
Chinesinnen aus dem Osten so lieben; beim nächsten 
Händler gab es hölzerne Kochutensilien, Henna oder 
Naan- Brot in gestapelten Plastikkästen.

Kerim und ich haben uns in Ürümqi kennengelernt, in 
den Hörsälen der Erdöl-Universität. Ürümqi hat einen 
ganz besonderen Charme, weil die Bewohner aus unter-
schiedlichen Gegenden, Kulturen und Traditionen kom-
men. Die Han-Chinesen machen fast die Hälfte der Be-
völkerung aus. Die andere Hälfte setzt sich aus einer 
Vielzahl von ethnischen Minderheiten zusammen: Uigu-
ren*, Kirgisen, Kasachen, Tadschiken, Mongolen … Kerim 
kam aus Altay. Die Stadt liegt im Norden, am Fuße des 
Gebirges, das die Grenze zu Kasachstan, Russland und der 
Mongolei bildet. Die Menschen aus dem Norden mit 
ihrer kupferfarbenen Haut gelten als raue Bergbewohner. 
Ihr Dialekt stammt vom Kasachischen ab, nicht vom Tür-
kischen, wie das traditionelle Uigurisch. Den etwas unge-
schliffenen Charme des großen, stämmigen Jungen habe 
ich nicht gleich erkannt. Ich komme aus Gulja, auch eine 
Stadt im Norden. Aber zwischen ihr und Altay liegen meh-
rere Hundert Kilometer Wüstenstraße. Uns trennte eine 
ganze Welt.

 

*  Die Uiguren bildeten bis zur Ankunft der Han-Chinesen in den 1950er Jahren
die Bevölkerungsmehrheit. Heute leben weltweit schätzungsweise 11,5 Millionen
Uiguren.




