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Bombenkrieg 
»Ich höre Geräusche, das Knirschen der Trümmer über mir.«  
Winfried L. 
(Geboren 1938 in Berlin, Malermeister) 

Ich erinnere mich an das erste Mal, wie ich als Kind mitbekam, 
was Krieg bedeutet. Ich hatte eine Spielkameradin. Meine kleine 
Freundin Ilse und ich waren unzertrennlich, wir waren den gan-
zen Tag zusammen. Sie wohnte mit ihrem Opa zwei Häuser wei-
ter. Bei Luftalarm konnte es der Opa nicht ertragen, in den Keller 
zu gehen, weil er im Ersten Weltkrieg in einem Graben verschüttet 
gewesen war. Deswegen blieb er mit Ilse in der Wohnung. Wäre ich 
mit meiner Familie in der Wohnung geblieben, wäre uns kein Haar 
gekrümmt worden. Bei Ilse war das anders. Das Haus wurde getrof-
fen. Der Opa und Ilse stürzten mit der ganzen Wohnung in den Kel-
ler. Dann war Ilse nicht mehr da. Einfach nicht mehr da. 

In den letzten Kriegstagen wohnten wir quasi im Keller. Zu der 
Zeit war das nichts Außergewöhnliches. Es ging Millionen anderen 
auch so. Neben unserem Mietshaus lag ein öffentlicher Luftschutz-
keller, der bei Alarm oft überfüllt war. Deswegen suchten wir Haus-
bewohner in der Krypta unter dem Altarraum der angrenzenden 
Kirche Schutz. Dort hatte jede Familie, auch wir, ihren eigenen, aber 
engen Platz sicher. 

Es war Ende April 1945. Wegen der heftigen Straßenkämpfe hat-
ten wir die Krypta seit Tagen nicht mehr verlassen. Tag und Nacht 
saßen wir dort unten mit etwa 70–80 Menschen in der Dunkelheit 
zusammen. Es war ein Halbdunkel. In meiner Erinnerung ist nur 
schwaches Kerzenlicht, das die Krypta etwas erhellte. Oft hörten 
wir in dichter Folge intensive Detonationsgeräusche. Wir spürten 
jede Bombe und jeden Granateinschlag. Schlugen sie in der Nähe 
ein, bebte der Boden unter den Füßen, es wackelte und vibrierte. 
Viele Erwachsene weinten dann leise oder stierten abwesend vor 
sich hin. Ich beobachtete sie. Bei heftigen Angriffen flehten einige 
von ihnen den Pfarrer und die Ordensschwestern an, die mit uns 
in der Krypta saßen: »Beten Sie doch mit uns! Singen Sie was 
mit uns!« Und dann beteten alle laut mit. Damals konnten die 
Menschen die Gebete noch auswendig. Heute ist das nicht mehr 
so, manche wissen gar nicht mehr, was ein Gebet ist … Zusam-
men sangen wir Marienlieder und auch christliche Lieder, die die 
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Evangelischen mitsingen konnten. Während sie sangen, vergaßen 
die Menschen für ein paar Minuten, was um sie herum passierte. 
Sie fanden ihren Trost in den Gebeten und den Gesängen. In 
Erinnerung ist mir noch ein altes Ehepaar. Beide hatten furchtbar 
geschimpft, ihren ganzen Frust rausgelassen, wie der Herrgott so 
einen Krieg zulassen kann! Sie wollten von der Kirche überhaupt 
nichts wissen. Aber mit einem Mal beteten sie mit, richtig laut! 
Daran erinnere ich mich. 

Wir waren ungefähr zehn Kinder in der Krypta. Manchmal 
spielten die Schwestern mit uns. Dann lenkten sie uns ab von der 
Angst, der Verzweiflung und der Passivität, die wir Kinder bei den 
Erwachsenen förmlich spüren konnten und die sich auf uns über-
trug. Mutter bewachte und beruhigte uns unten in der Krypta, aber 
ich konnte ihr die Sorge und Anspannung ansehen. Es muss eine 
unendliche Enge dort unten gewesen sein. Ich bekomme jetzt noch 
Platzangst, wenn ich daran denke. Damals kam mir alles so groß 
vor. Die Luft war schlecht. Ab und zu wurden die beiden Türen hoch 
zum Kirchenraum geöffnet, um die klare Luft aus der Kirche rein-
zulassen. Erst dann konnten wir an dem durch die Kirchenfenster 
eindringenden Licht erkennen, ob es draußen Tag oder Nacht war. 
Aber dann sahen wir auch das Aufblitzen der Explosionen, und die 
Kampfgeräusche waren deutlich lauter zu hören. Das verstärkte 
unsere Angst. Rausgehen sollte keiner, niemand durfte die Luft-
schutzräume verlassen. 

Einmal nutzte ich die Lüftungspause und schlich die Treppen 
hoch zum Altar. Für mich Siebenjährigen war das ein heiliger Ort. 
Ich sehe den riesigen Altar noch heute vor mir. Er war aus Marmor 
und glitzerte golden – so schön und wunderbar. Ich kniete mich 
vor den Altar. Von draußen hörte ich Kampflärm und Detonati-
onen, doch in diesem Augenblick fühlte ich keinerlei Angst. Ich 
war fest davon überzeugt: Hier bist du sicher. Hier kann dir nichts 
passieren. Vor dem Altar fand ich einen Frieden. (Er spricht mit 
brüchiger Stimme.) Das ist wirklich so! Ein paar Wochen vorher 
hatte ich dort meine Erstkommunion empfangen. Das war unge-
wöhnlich früh, aber die Schwestern hatten sich wahrscheinlich 
gedacht: Wer weiß, ob er seine Erstkommunion sonst überhaupt 
noch erleben kann? 

Ich glaubte fest daran, dass Gott in dem Tabernakel auf dem 
Hochaltar wohnen würde. Vor dem riesigen Altar kniend dachte ich: 
›Mit sieben haste ja noch keine Sünde begangen, nichts angestellt, 
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da kannste ja schon mal mit dem lieben Gott ein Gespräch führen, 
warum er das alles so macht.‹ Mit flüsternder Stimme bat ich ihn, 
den Krieg bitte, bitte ganz schnell zu beenden und uns alle, auch 
unseren Vater, gesund wieder nach Hause zu schicken. Danach 
dachte ich: ›So, nun haste es ihm aber mal gegeben, das muss er sich 
mal anhören, der liebe Gott, warum er sowas macht.‹ 

Mutter bemerkte mein Fehlen und holte mich wieder zurück in 
den Keller. Und dann, ein paar Tage später, am 26. April passierte es. 

Durch einen unbeschreiblichen Lärm wache ich auf. Im Halb-
schlaf nehme ich wahr, dass mein Körper plötzlich eingeengt ist 
und ich mich nicht mehr bewegen kann. Ich kriege kaum Luft! Es 
schießt mir durch den Kopf: Jetzt ist dir das Gleiche passiert wie 
der Ilse und ihrem Opa! Zugleich bin ich mir sicher, dass mich 
meine Mutter vermissen und mich schnellstens rausholen wird. 
Jemand trampelt auf mir rum. Ich weiß gar nicht, was auf einmal 
los ist. Ich kriege kaum Luft! Und wieder kommt einer und läuft 
über mich hinweg. Ich höre Geräusche, das Knirschen von den 
Trümmern. Wieder nähert sich jemand. Und richtig, zack, wieder 
läuft einer über mich rüber … 

Es muss nach Mitternacht gewesen sein, als eine Fliegerbombe 
durch das Kirchendach flog und im Bereich des Altars explodierte. 
Der Altar stürzte in sich zusammen und schlug die ganze Decke 
über der Krypta ein. Alle, die unten saßen, wurden begraben. 

Ich weiß nicht, wer mich rausgezogen hat. Vielleicht die Schwes-
tern, vielleicht Leute, die geholfen haben. Die Schwestern gruben 
mit ihren Händen in den Trümmern. Das habe ich in einem Jubi-
läumsband der Kirche gelesen, als ich sie vor zwei Jahren das erste 
Mal wieder besucht habe. Eine Schwester hat damals notiert, dass 
ich unter den Trümmern lag und die Leute auf mir rumtrampelten. 
Als ich das gelesen habe, war es mir wieder eingefallen. Es stimmte! 

Ich muss in einer Nische gelegen haben, darum bin ich nicht 
erstickt. Vielleicht war da ein großer Stein. Das weiß ich alles nicht 
mehr. Schon als Kind habe ich meistens in Bauchlage geschlafen. 
Das hat mir damals möglicherweise das Leben gerettet. Ich bin 
wohl unverletzt aus den Trümmern gezogen worden. Ich kann 
mich nicht erinnern, dass ich etwas gebrochen hatte oder blutete. 
Vielleicht war ich der Einzige, der unverletzt war. Das kann ich 
nicht mehr sagen. 

Es war stockdunkel. Wegen des Verdunkelungsgebots durfte auch 
während der Rettungsarbeiten kein Licht gemacht werden. Wer 
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Licht machte, konnte schwer bestraft werden. Aber vielleicht wäre 
es mit Licht auch noch schlimmer geworden. Jedes Licht wäre durch 
das große Loch im Kirchendach und durch die Kirchenfenster nach 
draußen gedrungen und hätte möglicherweise weitere Angriffe fol-
gen lassen. In dieser Dunkelheit konnten bloß eine Handvoll Leute 
ausgegraben werden. Einer davon war ich. Wie viele es wirklich 
waren, habe ich nie erfahren. 

Dann setzt meine Erinnerung aus. Ich erinnere mich erst wieder 
an das Morgengrauen. Man hatte mich in den unzerstörten öffent-
lichen Luftschutzkeller gebracht und dort zwischen zwei Ordens-
schwestern auf eine Holzbank gesetzt. Seit Stunden waren keine 
Schüsse mehr zu hören gewesen, deutsche Soldaten waren nicht 
mehr zu sehen. Einige Frauen aus dem Keller hatten die Feuerpause 
genutzt und aus einem unbewachten Proviantlager der Nazis Ölsar-
dinen ergattert. Sie drückten mir eine davon in die Hand. Nun hatte 
ich etwas zu essen! Eine ganze Dose mit Ölsardinen für mich ganz 
allein! Wir hatten alle unsere knappen Reserven aufgebraucht – es 
herrschte Hunger. Noch heute weckt der Duft einer gerade geöffne-
ten Dose Ölsardinen in mir Erinnerungen an diesen Tag. Obwohl 
ich sie eher selten esse, lagern stets einige Dosen davon in meinem 
Lebensmittelvorrat. 

Viele Leute hatten am Morgen die Kellerräume verlassen, waren 
auf den Hof gegangen oder unterstützten die Bergungsarbeiten. 
Plötzlich stürmten alle wieder in den Keller, mit dem Ruf: »Die 
Russen kommen!« Vier oder fünf fremdartig aussehende Soldaten 
in verschmutzten Uniformen mit Kalaschnikows in den Händen 
kamen die Kellertreppe runter. Zwei blieben am Kellereingang 
stehen, die anderen gingen durch die Räume und musterten jede 
einzelne Person eingehend. An den Kindern und Nonnen gingen 
sie wortlos vorbei. Nachdem alle Personen kontrolliert waren, teilte 
einer der Russen in gebrochenem Deutsch mit, dass der Krieg zu 
Ende sei und wir nun alle wieder in unsere Wohnungen zurückkeh-
ren könnten. 

Oben im Hof sah ich zu, wie im Tageslicht in den Trümmern wei-
ter nach Überlebenden gesucht wurde. Soweit ich weiß, fanden sie 
noch ein oder zwei Verletzte. Ansonsten fanden sie nur Leichen oder 
Teile davon. 

Als Kind war ich nicht in der Lage, nach meiner Familie zu fragen. 
Ich hatte überlebt, aber ich sah diese Person nicht mehr und auch 
diese nicht mehr. Ja, dann waren die nicht mehr da. Meine Mutter 
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war nicht mehr da, meine Geschwister waren nicht mehr da … (Die 
Stimme versagt ihm.) Die sind alle umgekommen. 

Ich erinnere mich, wie die Suchenden Leichenteile in Bettlaken 
und Tischdecken einwickelten. Oben machten sie einen Knoten 
in die Bündel, damit die keiner sehen musste. Es war nicht so wie 
heute: Man ruft die Feuerwehr, und die kommt gleich. Es gab nur 
noch Zivilisten, die dafür nicht ausgebildet waren. Sie legten die Lei-
chen am Rande des Hofes auf die Erde, damit sie identifiziert werden 
konnten. Die Erwachsenen versuchten, mich von der Suche wegzu-
halten, aber das klappte nicht. Wie sollten sie es auch machen? Alles 
war zerstört. Es konnte mich keiner die ganze Zeit an der Hand hal-
ten. Der Hof war ja mein Zuhause. Jedes Mal, wenn ich wieder in 
den Hof kam, lagen neue Leichen aufgereiht. Sie waren voller Dreck 
und Staub und mussten erst abgefegt werden, damit die Angehöri-
gen sie erkennen konnten. Ich erinnere mich noch an die Gespräche 
im Hof. 

»Na, wen haben wir denn da gefunden?« 
»Na Frau sowieso.« 
»Ach Gott, die auch … und die Tochter auch noch …« 
Ich bekam schnell mit, dass meine Mutter und meine Geschwis-

ter tot waren. Die Mutter war nicht mehr da, die Geschwister waren 
nicht mehr da … Aber hier (er zeigt auf den Kopf) ist das nicht 
angekommen. Ich sah meine Mutter dann auf dem Hof liegen. Ich 
erkannte ihr Kleid, ein helles Kleid mit einem Muster von kleinen 
Karos in Grün- und Blautönen. Jemand, der da lag, hatte dieses 
Kleid an, also war das meine Mutter … Die Menschen hatten im 
Keller meistens ihre guten Kleider getragen, die sie retten wollten, 
das neueste Kleid oder den besten Anzug. Und im Koffer hatten sie 
nur das Allerwertvollste runtergetragen. Meine Mutter hatte für 
meine Erstkommunion über Bezugskarten das neue Kleid mit dem 
Karomuster bekommen. Daran erinnerte ich mich auf dem Hof 
sofort, als ich sie dort liegen sah. Von meinen Geschwistern sah ich 
nichts. Später erfuhr ich von den Nachbarskindern mehr. Kinder 
haben ja immer solche Ohren und erzählen sich alles untereinander 
weiter, was sie von den Erwachsenen aufschnappen. Meine kleine 
Schwester Monika war wohl mit dem Kinderwagen umgekippt, in 
dem sie geschlafen hatte. Sie war völlig unverletzt gewesen und muss 
erstickt sein. Meine Mutter war zwischen Trümmern eingeklemmt 
gewesen und konnte sich nicht befreien. Von meinem Bruder weiß 
ich nichts. Das kann so stimmen, muss aber nicht. 
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Auf dem Pfarrhof wurde später eine Grube ausgehoben, in der 
alle Toten beerdigt wurden. Ich erinnere mich, dass die Leute noch 
Wochen in den Trümmern wühlten. Von Zeit zu Zeit wurde das 
Grab wieder geöffnet und wieder ein Bündel mit Leichenteilen beer-
digt. Es waren dann nur noch Leichenteile – Arme und Beine  –, 
richtige Menschen fanden sie nicht mehr. Einmal hatte ich in den 
Trümmern die Überreste eines beigefarbenen Kinderwagens gese-
hen. Erst viel später wurde mir bewusst, dass es sich um den Wagen 
gehandelt haben musste, in dem meine kleine Schwester gestorben 
war, denn es gab nur den einen Kinderwagen in der Krypta. 

Als Siebenjähriger machte ich mir Gedanken: ›Haste denn da nun 
was entheiligt? Hättste da gar nicht zum Altar hochgehen dürfen? 
Das ist ja dem Pfarrer oder der Geistlichkeit vorbehalten, und du 
bist einfach da hingegangen, wo du nichts zu suchen hast! Mensch, 
das hättste nicht machen sollen, jetzt ist der liebe Gott vielleicht ganz 
böse, dass du da rumgeklettert bist.‹ Als Kind deutete ich das Ereig-
nis ganz anders. Es ist aber auch eine Gnade, dass man in dem Alter 
noch nicht alles begreifen kann – mit sieben Jahren … 

Irgendwann kam der Alltag wieder. Inzwischen war es Mai. 
Die ersten Vögel saßen in den grünen Laubbäumen im Pfarr-
hof und zwitscherten. Irgendwo habe ich mal gelesen, dass einer 
nicht begriffen hat, wie die Welt einfach so weitergehen konnte …  
(Er weint.) Jetzt muss ich sagen, es war so. Die Vögel zwitscherten, 
und wir Kinder spielten wieder auf dem Hof. Trotzdem war für mich 
nichts mehr wie vorher. 

Die Russen hatten mittlerweile mit ihren Ponys in unserem Hof 
Station gemacht. Der ganze Hof war voller Pferdeäpfel. Wir Kinder 
wollten die Ponys streicheln, aber das durften wir nicht. Anschei-
nend waren sie bissig oder an Kinder nicht gewöhnt. Wir Kinder 
spielten wieder auf dem Hof. Der Alltag musste losgehen, um über 
das Schlimme hinwegzukommen, das hatten wir begriffen. In den 
Schuttbergen suchten wir nach den goldenen Mosaiksteinchen, 
mit denen die Kirchenkuppel verziert gewesen war. Der Bomben-
einschlag hatte auch das Mosaik zerstört. Auf dem Schuttberg 
glitzerten die Steinchen in der Frühlingssonne. Goldene, blaue 
und grüne Steinchen – wunderschöne Steine, die mir heute noch 
gefallen würden. Wir Kinder erfanden damit ein Spiel. Wer die 
schönsten Steine oder die meisten von den goldenen hatte. Die 
roten und die grünen Steinchen waren selten, von den goldenen 
gab es am meisten. Wir tauschten sie untereinander. Mit diesen 
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Spielen lenkten wir uns ab. Das kann sich heute keiner mehr vor-
stellen. Kein Kind würde sich dafür interessieren. Aber damals war 
das eine Attraktion. 

Meine Tante hatte mit meinem Cousin im öffentlichen Luft-
schutzraum überlebt und wohnte nun in unserer Wohnung. Nach-
dem ich einige Zeit bei den Schwestern gewohnt hatte, zog ich zu 
dieser Tante in unsere Wohnung zurück. Ich kannte sie gar nicht, sie 
war aus dem Osten nach Berlin geflüchtet. Ich hatte sie vorher noch 
nie gesehen. 

Alle, die überlebt hatten, hatten mit sich selbst zu tun. Es war 
nicht so: »Ach, da ist ja der kleine Winfried, den werden wa mal zu 
uns nehmen!« Ich wäre auch bloß eine Belastung gewesen. Wenn die 
Schwestern nicht gewesen wären, die das vielleicht von Beruf aus so 
machen, dann wäre es mir wahrscheinlich ganz schön mies ergan-
gen damals. Die Schwestern hatten viel zu tun. Sie pflegten die vielen 
Verletzten und mussten die Organisation der Pfarrei übernehmen. 
Der Pfarrer, ein Kaplan und sechs Schwestern waren bei dem Ein-
sturz gestorben, die ganze Leitung war nicht mehr da. 

Irgendwann im Sommer kam mein Vater zurück. Er war in der 
Flugzeugindustrie dienstverpflichtet gewesen. Nun waren wir eben 
beide alleine … bis er eine neue Frau kennenlernte und eine neue 
Familie gründete. Ich habe keine leiblichen Geschwister mehr, aber 
Halbgeschwister und Stiefgeschwister, da machen wir überhaupt 
keinen Unterschied. 

Als ich vor zwei Jahren das erste Mal wieder den Kirchhof betrat 
und die Grabinschriften las, erinnerte ich mich an einige Namen 
wie den von Herrn Seeliger. Er hatte damals seine 18-jährige Tochter 
und seine Frau bei dem Einsturz verloren. Er war als Einziger übrig 
geblieben. Er hat sie selber ausgegraben. In der Nacht hatte er noch 
immer geglaubt, er fände sie lebend. 

Da ist noch vieles zu erzählen. Ich denke zum Beispiel an den 
Bruder von meinem Spielkameraden. Der Conrad muss bei Kriegs-
ende ungefähr fünfzehn gewesen sein. Seine Mutter hatte ihn in 
den letzten Kriegsmonaten vor den Nazis versteckt. Ich weiß nicht, 
ob Sie davon gehört haben? Zum Schluss liefen die Nazis mit einer 
Armbinde durch alle Luftschutzkeller und suchten nach wehrfähi-
gen Männern. Egal ob alt oder jung, sie mussten alle zum Volks-
sturm, und meist hat man nie wieder etwas von ihnen gehört. Wir 
Kinder wussten nicht, wo der Conrad versteckt war, denn wenn wir 
das rausgeplappert hätten, wäre er wahrscheinlich wer weiß wohin 
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gekommen. In den letzten Kriegstagen hatte ihn seine Mutter mit 
zu uns in die Krypta genommen und dort in einer Ecke versteckt. 
Vorm Volkssturm hat sie ihn bewahrt, und in der Krypta ist er 
umgekommen – mit seiner Mutter zusammen. So wie meine Mutter 
und meine Geschwister … 
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»Die Bomben, die euch treffen, die hört ihr nicht.«  
Waldemar Klemm 
(Geboren 1936 in Berlin, Sozialarbeiter) 

Dann kam der Krieg. Unser Haus wurde zerstört. Wir überlebten im 
Keller, unsere Nachbarn nicht, von denen kam keiner aus dem Keller 
wieder raus. Wir wurden mit einem Programm für obdachlos gewor-
dene Familien außerhalb der Stadt in eine Villa umgesiedelt. Dann fiel 
da die Bombe. Dann war da die Hälfte tot und wir überlebten wieder. 

Meine früheste Kindheitserinnerung: Nachdem unser Haus in 
Berlin zerstört worden ist, kommen wir aus dem Keller raus. Wir lau-
fen mitten auf der Straße, weil links und rechts die Häuser brennen. 
Sie brechen in sich zusammen. Auf dem Bürgersteig ist es unmög-
lich zu laufen. Es ist nachts und hell erleuchtet, weil alles brennt. Das 
sind Eindrücke, die bleiben einem. Da war ich sechs. Wir waren im 
Keller verschüttet, die Männer mussten uns erst freigraben. Auf der 
Straße lag noch eine Puppe aus unserer Wohnung. Die Wohnung 
war nicht mehr da. Die Puppe nahmen wir mit. 

Für unsere Mutter muss es fürchterlich gewesen sein. Sie musste 
uns immer aus dem Tiefschlaf reißen und uns in den Keller schlep-
pen. Dort hörten wir das Pfeifen der Bomben und das fürchter-
liche Beben vom ganzen Haus. Die Erwachsenen erklärten uns, das 
sei gar nicht so schlimm: »Wenn ihr den Schall hört, dann ist es 
schon erledigt, dann wurden wir nicht getroffen. Die Bomben, die 
euch treffen, die hört ihr nicht.« Das verstand ich nicht, aber es war 
ein Trost. Zuerst hörten wir ein fürchterliches Pfeifen, und gleich 
danach rumste es dann. Im Keller waren die Leute ängstlich, aber 
ruhig. Zwischendurch Rufe: »Oh Gott, jetzt schon wieder!« 

»Nein, die hat uns nicht getroffen!« 
»Wo mag die Bombe runtergekommen sein?« 
Sie glaubten, auch das Pfeifen unterscheiden zu können. 
»Das war eine Sprengbombe und das war eine Mine.« Die Minen 

waren schlimmer als die Sprengbomben. Die Phosphorbomben brann-
ten tagelang in unserer Straße. Die Feuerwehr hatte gespritzt, fuhr weg 
und es brannte weiter. Phosphor lässt sich nicht mit Wasser löschen. 

Bei der zweiten Ausbombung lag der Bombentrichter fünfzig 
Meter von unserem Haus entfernt. Die Bombe hatte unser Haus 
nicht getroffen, sonst wären wir nicht mehr da. Es war schlimm. Es 
ist ein dumpfes Geräusch, das auf die Ohren geht, wenn ein Haus in 
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sich zusammenfällt. Wir mussten uns freibuddeln. Das sind schon 
ganz üble Erinnerungen … Ein Mann, der mit uns im Haus gewohnt 
hatte, sagte die ganze Zeit: »Wo geht es denn lang, ich kann ja nichts 
sehen.« Ich sagte: »Guck mal, da geht es lang.« 

Bei Tageslicht konnte er immer noch nichts sehen. Er war erblin-
det, hatte Splitter ins Auge gekriegt. Mein Bruder hatte Glassplitter 
ins Gesicht bekommen. Noch zehn Jahre später kamen sie an der 
Stirn oder neben dem Auge raus. 

Flüchtende Frauen und Kinder in einer umkämpften Straße in Danzig 
(März 1945)
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»Alles ist aus, das Licht ist aus, alles aus …«  
Dieter Hadel 
(Geboren 1934 in Berlin, Ingenieur) 

Es war Winter, als wir aus der Evakuierung zurück in Berlin anka-
men. Wir hatten die Flucht überstanden und waren zufrieden: Die 
Wohnung stand noch. Aber die Luftangriffe nahmen gegen Ende 
des Krieges immer mehr zu. Es kamen Wellen von 600–900 Bom-
benfliegern! Im Radio hörten wir ständig: »Hier ist der deutsche 
Rundfunk. Feindliche Fliegerverbände im Raum Hannover–Braun-
schweig.« Dann wussten wir, dass es auf Berlin gehen würde. Schon 
bald gingen dann die Sirenen auf den Häuserdächern los und alles 
flüchtete in die Keller. Dort hatten Baufirmen Holzpfeiler eingebaut 
und Querbalken eingesetzt, damit die Kellerdecke bei einem Angriff 
nicht einstürzen würde. Wir kamen gar nicht mehr aus den Sachen 
raus, trauten uns nicht, uns abends auszuziehen. Ich zog bloß den 
Mantel aus und legte mich so aufs Bett. Wenn die Mutter nachts 
um zwei zu mir sagte: »Junge, komm, aufstehen, wir müssen wieder 
runter gehen!«, zog ich nur den Mantel an und rannte runter. Wir 
wohnten vier Treppen, mussten noch über den Hof laufen und eine 
halbe Treppe tiefer in den Keller rein. Dort waren bestimmte Räume 
als Luftschutzräume gekennzeichnet. 

In der Nacht kamen dann manchmal zwei oder drei Angriffe, 
abends um acht der erste. Die meisten Fliegerangriffe waren nachts, 
damit die Flak die Flieger nicht sehen konnte. Ich konnte die Schein-
werfer der Flak am Himmel sehen, die versuchte, die Flieger abzu-
schießen. Aber es wurden ganz wenige getroffen, die meisten Flieger 
konnten ihre Luftminen und Brandbomben abwerfen. Die Brand-
bomben waren achtkantig und im Durchmesser vielleicht fünfzehn 
Zentimeter. Sie schlugen nur durch die Dachziegel und blieben auf 
den Dachböden liegen, wo sie die Holzböden in Brand setzten und 
die Häuser alle von oben runterbrannten. Die Sprengbomben gin-
gen durch. Und dann gab es noch die Luftminen. Die explodierten 
oberhalb des Hauses, in einer Höhe von vielleicht zwanzig, dreißig 
Metern. So eine Luftmine traf auch unser Haus. 

Wir sitzen unten im Keller. Jeder hat seinen Platz, daneben eine 
Decke und ein Eimer mit Wasser. Wenn eine Bombe runterkom-
men würde, sollten wir uns nasse Tücher vor das Gesicht halten, um 
nicht den Rauch, den Staub und den Dreck einzuatmen. In jedem 
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Haus gibt es Verantwortliche für Luftschutz, den Luftschutzwart. 
An diesem Tag stehen der Luftschutzwart und noch ein anderer 
Mann oben an der Kellertreppe, als es einen furchtbaren Knall gibt. 
Meine Mutter wirft sich über mich. Ich habe keine Geschwister, 
ich bin das einzige Kind. Alles ist aus, das Licht ist aus, alles aus … 
Meine Mutter presst mir ein nasses Taschentuch gegen den Mund. 
Ich kann nichts sehen. Unser Haus ist über uns eingestürzt, aber 
die eingebauten Balken und Pfosten haben die ganze Last von dem 
vierstöckigen Haus getragen. Im Keller ist nichts kaputtgegangen. 
Nach einer halben Stunde wird es ruhiger draußen, wir hören keine 
Einschläge mehr. Jemand sagt: »Raus aus dem Keller!« 

Der Keller liegt unter dem Vorderhaus. Wir gehen die Treppe 
hoch und sehen den Luftschutzwart vor der Kellertür liegen. Er 
und der andere Mann waren sofort tot, als die Mine einschlug. Es 
wurde immer gesagt: Wenn du eine Luftmine hörst, dann passiert 
nichts, dann schlägt die woanders ein. Die beiden Männer hatten 
nichts gehört … Wir kommen hoch und sehen: Der rechte Seiten-
flügel ist weg, bis zur ersten Etage liegt alles in Trümmern, überall 
liegen Holzbalken. Das Vorderhaus steht noch, wir können über die 
Trümmer auf die andere Straßenseite gehen, wo auch die anderen 
Leute aus unserem Haus stehen. Alle rufen durcheinander: »Haste 
gesehn, der is tot!« 

»Und der is auch tot!« 
»Bei uns ist alles kaputt!« 
»Gott sei Dank, dass wir noch leben«, tröstet mich Mutti. 
Es ist Nacht. Dunkel. Eine Tante meiner Mutter wohnt in der glei-

chen Straße, acht Häuser weiter. Mutti und ich laufen zu ihr. Tante 
Else öffnet die Tür und sagt: »Na, hat’s euch auch erwischt?« 

»Ja!«, sagt Mutti, »alles kaputt, ist nüscht mehr zu sehen von unse-
rem Haus.« 

»Na, kommt mal rein.« 
Am nächsten Tag gingen wir nochmal zurück, um uns zu über-

zeugen. Wir stiegen über die Trümmer des Hausdurchgangs vom 
Vorderhaus und sahen: Es war nichts mehr übrig von unserem Haus. 
Die Leute versuchten die Steine wegzuräumen, um an ihre Sachen 
zu kommen, die jetzt in dem Schutt lagen. Ein paar Sachen fanden 
sie auch. Ich weiß noch, wie einer sagte: »Guck mal, hier is Opas 
Holzbrett, mit dem er immer den Speck geschnitten hat!« 


