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1. Einleitung

Zwischen April und Juli 1994, fielen in Ruanda Hundert-
tausende Menschen einem Völkermord zum Opfer. Die Täter 
stammten aus der Bevölkerungsgruppe der Hutu, der mit 
über 85 Prozent Gesamtanteil mit Abstand größten in 
Ruanda. Die Opfer waren vor allem Tutsi, eine Bevölke-
rungsgruppe, der gut zehn Prozent aller Ruanderinnen und 
Ruander angehörten. Sie wurden umgebracht, weil sie Tutsi 
waren. Aber auch sehr viele Hutu fielen dem Morden zum 
Opfer, denn längst nicht alle Hutu waren mit dem Massen-
mord einverstanden. In den Augen der Täter störten sie die 
Durchführung des Mordplans und mussten daher in mög-
lichst großer Zahl beseitigt werden.

Wer heute in die ruandische Hauptstadt Kigali kommt, 
mag kaum glauben, an einem Ort zu sein, der einmal das 
bedrückende Zentrum eines entvölkerten, zerstörten Lan-
des war. Hochhäuser, Einkaufszentren und Hotels säu-
men die Straßen und auf dem Weg vom Flughafen in das 
Stadtzentrum bleibt der Blick an einem imposanten Kon-
gresszentrum hängen, dessen Kuppel in der Dunkelheit in 
immer wechselnden Farben leuchtet. In der Special Econo-
mic Zone der Stadt lässt VW seit Mitte 2018 einige seiner 
Modelle endmontieren, im Dezember 2023 weihte BioN-
Tech dort den ersten afrikanischen Standort des Unterneh-
mens ein, 2025 soll ein Luftfahrtzentrum in Betrieb gehen. 
Die Millionenstadt Kigali ist nunmehr der Mittelpunkt eines 
Landes, das sich entschlossen der Zukunft zugewandt hat. 

Die Vergangenheit ist gleichwohl nicht vergessen, wie 
sollte sie auch. Zahlreiche Gedenkstätten erinnern an den 
Völkermord, während der jährlichen Trauerwoche im 
April steht das öffentliche Leben still, eine ganze Reihe von  
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Organisationen widmet sich dem Thema Versöhnung und 
nationale Einheit. Bei der Präsidentschaftswahl 2017 hat 
der alte und neue Präsident Paul Kagame, der sich als 
Garant dieser Ziele versteht, fast 99 Prozent der Stimmen 
erhalten. Bei der nächsten Wahl im Juli 2024 wird es aller 
Voraussicht nach ebenso sein.

Es hat den Anschein, als habe sich Ruanda aus den dunk-
len Tiefen der Vergangenheit zu einem Leuchtturm politi-
scher Stabilität und wachsender wirtschaftlicher Prospe-
rität entwickelt, als herrsche ein innergesellschaftlicher 
Frieden. Aus einer Region, aus der es sonst nur Schlechtes 
zu berichten gibt, sind endlich gute Nachrichten zu verneh-
men. Dass der Anschein trügen könnte, die Situation kom-
plexer, widersprüchlicher ist, kommt einem nicht in den 
Sinn. Und doch ist es so. Die ruandische Erfolgsgeschichte 
hat Schattenseiten. Die Schatten sind so groß, dass sie 
unweigerlich die Frage nach dem Preis, der für den augen-
scheinlichen Erfolg zu bezahlen ist, aufwerfen. Dürfen Men-
schen zu bloßen Figuren auf dem Schachbrett eines Re- 
gimes gemacht werden, das rücksichtslos die Durchsetzung 
seiner Zukunftsvision betreibt? Kann das neue Ruanda auf 
einem Narrativ errichtet werden, das tabubehaftet ist und 
von der Bevölkerungsmehrheit nicht nur nicht akzeptiert, 
sondern in zum Teil ohnmächtiger Wut abgelehnt wird? 
Kurzum, wie viel Unrecht verträgt der Fortschritt?

Die Antworten, die ich auf diese Fragen geben werde, 
sowie meine Beschreibung und Analyse von Vorgeschichte, 
Verlauf und Folge des Völkermords gehen zum einen zurück 
auf mein Ruandabuch, das im Herbst 2016 erschienen ist, 
zum andern auf dessen Leseausgabe von 2019 (vgl. die 
Literaturangaben am Ende dieses Buchs). Die Quellen, aus 
denen ich zitiere, sowie solche, die ich für die vorliegende 
Aktualisierung herangezogen habe, sind gesondert aufge-
führt. Zum Schutz einzelner Personen wurden deren Namen 
anonymisiert.
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2. Was 1994 geschah

Es muss Mitte der 1980er Jahre gewesen sein, als ich zum 
ersten Mal mit dem kleinen Land Ruanda, mir bis dahin 
gänzlich unbekannt, in Kontakt kam. Zu dieser Zeit war ich 
Lehrer für Französisch und Spanisch in einem Schulzen
trum in Nordrhein-Westfalen. Außerdem war ich in einem 
Programm tätig, das sich »Weiterbildung für Fach- und Füh-
rungskräfte aus der Dritten Welt« nannte und maßgeblich 
von der Deutschen Stiftung für Internationale Entwicklung 
(DSE) organisiert und betreut wurde. Meine Aufgabe war es, 
die Programmteilnehmerinnen und -teilnehmer aus Afrika, 
Asien und Lateinamerika, die in der Regel drei Jahre in 
Deutschland bleiben sollten, während ihrer zehnmonatigen 
Eingewöhnungsphase in das deutsche Leben und die deut-
sche Kultur zu betreuen. In der Schule, in der ich unterrich-
tete, erhielten sie Deutschunterricht, hörten Vorträge zur 
Landeskunde und nahmen an Exkursionen zu Orten teil, die 
als Ausweis deutscher  –  westdeutscher  –  Spitzenleistun-
gen in Wissenschaft, Industrie und Handel galten. Nach den 
zehn Monaten gingen die Stipendiaten dann an ihre jeweili-
gen Weiterbildungsstätten. 

Eines Tages – es war, wenn ich mich recht erinnere, im 
Frühjahr 1986  –  erhielt ich einen Anruf von einem Mit
arbeiter der DSE. Ich solle sofort zur Schule und den angren-
zenden Wohngebäuden fahren (dort waren die Stipendia-
ten untergebracht) und zwei Kursteilnehmer auffordern, 
unverzüglich und unter meiner Aufsicht die Koffer zu 
packen. Ihr Fortbildungsprogramm sei beendet, da beide, 
wie eine medizinische Untersuchung ergeben habe, ernst-
haft erkrankt seien und die wahrscheinlich langwierige 
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Behandlung dieser Krankheit mit dem engen Zeitplan der 
Fortbildung nicht vereinbar sei. Beide müssten innerhalb 
von 24 Stunden Deutschland verlassen, Flugtickets lägen 
am Flughafen bereit.

Ich fuhr zur Schule und begab mich zu den Zimmern der 
Stipendiaten. Ich kannte beide gut. Sie kamen aus Ruanda, 
waren Sportlehrer von Beruf und natürlich glücklich über 
die Perspektive eines längeren Aufenthalts in Deutsch-
land, der auch noch mit zirka 1.100 DM im Monat bezahlt 
wurde  –  ein Mehrfaches von dem, was ein Durchschnitts
ruander zu jener Zeit pro Jahr verdiente.

Jetzt mussten sie sich abreisefertig machen, abrupt kon-
frontiert mit den Entscheidungen einer deutschen Bürokra-
tie, die sie nicht verstanden – und ich auch nicht. Auf ihre 
drängenden, verzweifelten Fragen, was denn das für eine 
Krankheit sei, an der sie angeblich litten, ob die Krankheit 
etwa lebensgefährlich sei und was sie ihren Familien in 
Ruanda sagen sollten, die so große Hoffnung in sie gesetzt 
hätten, wusste ich nichts zu antworten, bis auf die Wieder-
holung meines Auftrags, nun auf Französisch und so oft, bis 
sie resigniert schwiegen.

Wir fuhren zum Flughafen, die Flugtickets lagen am 
Schalter bereit, der Abschied vor der Sicherheitsschleuse 
war kurz, immer noch mögliche Komplikationen wurden, so 
redete ich mir später ein, durch meine große Beschämung 
verhindert.

Insgesamt fuhr ich fünf Mal mit Stipendiaten zum Flug
hafen. Nach dem zweiten oder dritten Mal war mir auch klar, 
um welche schwere Krankheit es sich handelte, nämlich um 
Aids, oder genauer, darum, dass die Stipendiaten HIV positiv 
waren und man in Deutschland nicht wusste, wie man mit 
diesem Virus umgehen sollte, ja noch nicht einmal verlässlich 
sagen konnte, wie er übertragen wird (was auf meine Beauf-
tragung ein eigenartiges Licht warf). Ich weiß allerdings, 
dass bei den letzten zwei Malen ein Amtsarzt eingeschaltet 
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wurde, der den Stipendiaten die Art ihrer Erkrankung eröff-
nete, ich musste dolmetschen, fahren und, auf dem Weg zum 
Flughafen und im dortigen Wartebereich, die ärztliche Erklä-
rung wieder und wieder wiederholen. Und ich weiß auch, 
dass der letzte Stipendiat, dessen Aufenthalt in Deutschland 
schon nach ein paar Wochen beendet war, wieder ein Ruan-
der war. Auf dem Flughafen bat er mich noch, ihm für sei-
nen Arbeitgeber schriftlich zu bestätigen, dass der Abbruch 
seines Programms nichts mit überraschend festgestellten 
beruflichen Defiziten (ich glaube, er war auch Lehrer) oder 
mangelnder charakterlicher Eignung zu tun hatte. Ich kam 
seiner Bitte nach, gewiss in weiter Überschreitung meiner 
Kompetenzen. Als ich dann beim Schreiben der Bescheini-
gung nicht mehr wusste, ob man das französische »profes
sionnel« (beruflich) mit einem oder zwei »n« schreibt, gab 
er mir sein Wörterbuch. Ich könne es auch behalten, er brau-
che es jetzt ja nicht mehr, meinte er noch.

Der Ruander, Elie Kamuhanda war sein Name, hat den 
Völkermord nicht überlebt. Ich erfuhr später, dass er, ein 
Tutsi, schon in den ersten Tagen des Völkermords in Kigali 
umgebracht worden war, einer von vielen Tausend, die 
allein in der Hauptstadt Opfer des kollektiven Gewaltaus-
bruchs geworden waren, der am Abend des 6. April 1994 
begonnen hatte.

Es gibt wohl keine Familie in Ruanda, die nicht vom Völ-
kermord betroffen war. Ermordete, Überlebende, Täter, 
Flüchtlinge – es ist unmöglich, nicht auf Menschen zu sto-
ßen, zu deren unmittelbarer Umgebung keine Täter oder 
Opfer gehören. Und unmöglich scheint es auch, sich nicht 
Fragen zu stellen, Fragen wie: Ist das ein Hutu? Ist das ein 
Tutsi? Stammt die Narbe am Kopf von einem Macheten-
hieb? Wo war diese Frau wohl zur Zeit des Völkermords? 
Mir jedenfalls waren diese Fragen ein ständiger Begleiter, 
als ich im Frühjahr 2002 das erste Mal nach dem Völker-
mord in Ruanda war.
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Zozo, der Kleine, wie er wegen seiner Körpergröße in der 
Landessprache genannt wird, und Mann für alles im Hotel 
Mille Collines in der ruandischen Hauptstadt Kigali, besorgt 
mir ein Auto mit Fahrer für den zweiten Tag nach meiner 
Ankunft. Wir fahren nach Ntarama und Nyamata, zwei 
Gedenkstätten des Völkermords, die von Touristen gewöhn-
lich aufgesucht würden, wie mir Zozo versicherte. Beide lie-
gen etwa eine Fahrstunde von Kigali entfernt in südlicher 
Richtung, und beide lassen ein beklemmend anschauliches 
Bild entstehen von dem, was sich hinter dem Wort »Völker-
mord« verbirgt. Übertroffen auf der Skala des Schreckens 
werden sie nur noch durch das, was ich wenige Tage spä-
ter in der Gedenkstätte Murambi, knapp hundert Kilometer 
weiter westlich, sehen und, vielleicht noch schlimmer, rie-
chen sollte.

Etwa 5.000 Menschen wurden laut Informationstafel 
auf dem Gelände der Kirche von Ntarama und in der Kir-
che selbst getötet, 45.000 sollen es an und in der Kirche 
von Nyamata gewesen sein. Die vermeintlich sicheren Re- 
fugien waren zur tödlichen Falle geworden, dort wie an 
vielen anderen Orten in Ruanda. In Ntarama sieht das Kir-
cheninnere aus, als habe das Morden erst vor kurzem statt
gefunden. Der Boden im Gang und zwischen den Bänken ist 
bedeckt von einer makabren Mischung aus menschlichen 
Knochen, Kleidungsresten, Töpfen und Tellern und halbzer-
rissenen Gebetbüchern oder religiösen Heften. Handtaschen 
und aufgerissene Koffer, aus denen die Habseligkeiten der 
in Panik geflüchteten Tutsi quellen, liegen umher. Auch ein 
populärwissenschaftliches Lexikon gehört offensichtlich zu 
den Schätzen, die gerettet werden sollten, ebenso wie ein 
Buch, das just an der Stelle aufgeschlagen ist, wo ein wei-
ßes und ein schwarzes Mädchen schwesterliche Eintracht 
demonstrieren. Jetzt wirkt es nur noch wie ein naiver und 
völlig deplatzierter Appell zur Überwindung rassischer Vor-
behalte. Gebeine und Totenschädel, die an den Wänden und  
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in den Ecken aufgehäuft wurden, warten darauf, in Säcke 
gefüllt und dann, nach einer Zwischenlagerung in einem 
Nebenraum, in dem bereits etliche Säcke stehen, zur Rei-
nigung gebracht zu werden. Zuständig dafür sind eine 
Frau und ein Mann, beide, wie sie sagen, Überlebende des 
Massakers vom 15. April 1994. Schon seit Jahren arbeiten 
sie auf dem Kirchengelände, am Anfang, um Beweise zu 
sichern, jetzt, um die Erinnerung wach zu halten. Sie sitzen 
vor zwei mit einer Lauge gefüllten Eimern, in die sie die 
Schädel und Knochen eintauchen, um sie danach mit einer 
Bürste zu bearbeiten. Eintauchen, abschrubben, eintau-
chen, abschrubben, der Ablauf sitzt, als handelte es sich um 
Karotten. Die gereinigten Schädel und Knochen werden in 
einer Art Schuppen aus Holz mit vielen, die Luftzirkulation 
sichernden Spalten in den Wänden gelagert oder, genauer 
gesagt, ausgestellt. Auf zwei zirka fünfzehn Meter langen 
und bis zu zwei Meter breiten Tischen sind zunächst die 
Totenschädel aneinandergereiht, nebeneinander und hin-
tereinander. Dann folgen die Knochen. Oberschenkelkno-
chen sind es zumeist. Dicht an dicht liegen sie, manchmal 
auch mehrere übereinander. Ein Kondolenzbuch lädt dazu 
ein, Wünsche, Gedanken, Hoffnungen zu äußern. Die Betrof-
fenheit der Besucher ist mit den Händen zu greifen. Immer 
wieder der Appell »never again«. »Manchmal haben wir den 
Eindruck«, sagt die Frau und der Mann nickt zustimmend, 
»als kämen die Menschen zu uns aus einer anderen Welt.«

Die Kirche in Nyamata ist um einiges größer als die Kir-
che von Ntarama. Auf den ersten Blick sieht sie längst nicht 
so beschädigt aus wie die Kirche von Ntarama, wo Löcher in 
die Wände geschlagen wurden, damit die Mörder eindrin-
gen konnten. Im Innern jedoch sind die Spuren der Mord
aktion unübersehbar. Rund um den Altar ist der Betonboden 
dunkel gefärbt, auch das Altartuch hat eine rostbraune 
Färbung. Ein wahrer Blutsee muss in der Kirche gestan-
den haben. Eine Ahnung von dem, was hier geschehen ist, 
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geben auch die vielen kleinen Lichtsäulen in der Kirche. Sie 
stammen von dem Sonnenlicht, das durch Löcher strahlt, 
die von Handgranatensplittern ins Wellblechdach geschla-
gen wurden. Um das Töten zu beschleunigen, hatten die 
Täter Handgranaten in die Menge geworfen. Ausgeklügel-
tere Methoden des Tötens zeigen Instrumente, die in einem 
Nebenraum ausgestellt sind. Angespitzte Stöcke, die in Kör-
peröffnungen gestoßen wurden, zählen da augenscheinlich 
noch zu den eher herkömmlichen Varianten.

Ansonsten ist bei der Präsentation des Verbrechens der 
Unterschied zwischen 5.000 Toten und 50.000 Toten nicht 
groß. Schädel und Knochen sind zu Hunderten und Tau-
senden ausgestellt. Einschnitte in den Knochen, Risse und 
Löcher in den Schädeldecken geben eine Ahnung davon, wie 
der dazugehörende Mensch gestorben sein muss. Bekann-
tere Persönlichkeiten sind vor der Kirche beigesetzt. Dort 
befindet sich auch das Grab von Tonia Locatelli, einer italie
nischen Entwicklungshelferin, die im März 1992 bei dem 
Versuch, ein Massaker an den Tutsi von Nyamata zu verhin-
dern, getötet wurde und heute als das erste weiße Opfer des 
Völkermords gilt.

Wenige Tage später dann besuche ich Murambi. Nichts 
weist auf das hin, was hier zu sehen sein wird. Wie die 
Karikatur eines Hausmeisters bei einer Schulinspektion 
läuft ein Mann eilfertig von Tür zu Tür eines ehemaligen 
Schulgebäudes. Er stößt eine Tür auf, verharrt kurz und eilt, 
ohne das Ankommen des Besuchers abzuwarten, weiter 
zur nächsten Tür. Wer den ersten Raum mit ohnehin schon 
dunkler Vorahnung betritt, bleibt abrupt stehen. Nicht 
menschliche Totenschädel oder Gebeine erwarten ihn, son-
dern mumifizierte Leichen, die auf Brettergestellen abgelegt 
wurden. Etwa fünfzig pro Klassenraum. Eng nebeneinan-
der die Erwachsenen, auf gleicher Länge übereinander die 
Kinder. Kleinkinder oder Babys liegen, so scheint es, bei 
ihren Müttern oder Vätern, da die Körper in ihrer Lage wie  
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zueinandergehörig wirken. Einige haben noch Reste ihrer 
Kopfbehaarung, andere zeigen Spuren tödlicher Verletzun-
gen, in der Regel am Kopf, der das bevorzugte Ziel von Hieb- 
und Schlagwaffen gewesen sein muss. Am 23. April 1994 
habe das Morden begonnen, sagt Emmanuel Murangira 
am Ende des Gangs, als ich zu ihm aufschließe, noch halb 
betäubt vom Geruch der vielen mumifizierten Leichen. Zur 
besseren Konservierung wurden sie mit einer kalkartigen 
Substanz bestreut, was ihnen nicht nur ein gespenstisches 
Aussehen gibt. Auch die Luft in den stickigen, von außen 
mit Plastikplanen abgedunkelten Klassenräumen ist ekel-
erregend schlecht. Es ist beinahe so, als würde sie in jede 
Pore eindringen und mit jedem Atemzug intensiver und 
gegenständlicher schmecken. »Ich bin hier für meine Frau 
und meine fünf Kinder«, fährt Emmanuel Murangira fort. 
»Nach einem tagelangen Martyrium – die Belagerer hatten 
die Wasserleitung zur Schule unterbrochen und keine Nah-
rungsmittel mehr hineingelassen –, wurden sie hier umge-
bracht. Zusammen mit 50.000 anderen.« Er selbst hat wie 
durch ein Wunder überlebt. Eine Kugel verletzte ihn an der 
Stirn. Für die Mörder war er wegen der Wunde, deren Spu-
ren heute noch deutlich zu sehen sind, so sicher tot, dass 
nicht noch einmal geschossen oder zugeschlagen werden 
musste. »Vielleicht liegen meine Frau und Kinder auch auf 
den Gestellen. Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich aber liegen 
sie noch in einem der Massengräber da oben«, meint Emma-
nuel Murangira und zeigt zum Eingang des Schulgeländes. 
»Ich jedenfalls gehe hier nicht mehr weg. Ich weiß, was 
hier geschehen ist, und werde darüber reden.« Und wieder 
erzählt er von den Tausenden Tutsi-Flüchtlingen im Schul-
komplex. Davon, dass die Behörden nur vier Polizisten zu 
deren Schutz abstellen wollten, von ihrer Verzweiflung und 
von dem Furor, mit dem die Hutu-Mörder von nah und fern 
sich an das Morden gemacht hätten. Sie seien jetzt (»aber 
noch längst nicht alle«) in Sichtweite im Gefängnis auf dem 
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gegenüberliegenden Hügel, sie seien es auch gewesen, die 
die Leichen, die in den Klassenräumen zu sehen seien, hät-
ten exhumieren müssen. »So werden sie immer an ihre 
Taten erinnert«, schließt Emmanuel Murangira in einem 
Anflug bitterer Zufriedenheit.

Jedes Jahr, vom 7. bis 13. April, wird in Ruanda offiziell 
der Toten des Völkermords gedacht. Am 7. April 2004 findet 
die zentrale Gedenkfeier zum zehnten Jahrestag des Völker-
mords im vollbesetzten Amahoro-Stadion (Amahoro = Frie-
den) von Kigali statt. Etwa 25.000 Menschen sind gekom-
men, um an der Veranstaltung teilzunehmen, die um sieben 
Uhr begonnen hat und nach einer kurzen spätnachmittäg-
lichen Unterbrechung mit einer nächtlichen Totenwache 
enden soll. An den Längs- und Querseiten im Innern des Sta-
dions hängen schwarze Tücher, auf denen die Worte »Plus 
jamais« und »Never again« zu lesen sind. Die Stimmung im 
Stadion ist gedrückt. Schon während der Gedenkminute an 
die Opfer waren Schreie von Frauen zu hören gewesen, die 
unter dem Schmerz der Erinnerung zusammengebrochen 
sind. Jetzt hören die Menschen einem Chor zu, der ein Lied 
vorträgt, in dem ein Kind über die Verzweiflung und Ver-
lassenheit nach der Ermordung seiner Familie klagt. Die 
Schreie werden so zahlreich, dass in Teilen des Stadions 
Panik auszubrechen droht. Namen Ermordeter werden 
gerufen, einmal, zweimal, dreimal, bis die Rufe übergehen 
in Weinen, dann in ein Wimmern, das von einem hohen 
kehligen Laut getragen wird. In besinnungslosem Schmerz 
stürzt sich eine Frau vom Rand der Tribüne auf den Beton-
boden und verletzt sich schwer, andere lassen sich dort fal-
len, wo sie gerade stehen oder sitzen. Es scheint, als könne 
nur ein heftiges körperliches Empfinden Halt bieten in der 
Grenzenlosigkeit von Trauer und Leid.

Nach einer halben Stunde  –  die Schreie haben aufge-
hört, im Stadion ist es fast ruhig  –  tritt vor die Tribüne, 
auf der Staatspräsident Kagame und einige ausländische 
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