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1. Einleitung

Zwischen April und Juli 1994, fielen in Ruanda Hundert-
tausende Menschen einem Volkermord zum Opfer. Die Tater
stammten aus der Bevolkerungsgruppe der Hutu, der mit
iiber 85 Prozent Gesamtanteil mit Abstand grofdten in
Ruanda. Die Opfer waren vor allem Tutsi, eine Bevolke-
rungsgruppe, der gut zehn Prozent aller Ruanderinnen und
Ruander angehorten. Sie wurden umgebracht, weil sie Tutsi
waren. Aber auch sehr viele Hutu fielen dem Morden zum
Opfer, denn langst nicht alle Hutu waren mit dem Massen-
mord einverstanden. In den Augen der Téter storten sie die
Durchfiihrung des Mordplans und mussten daher in mog-
lichst grof3er Zahl beseitigt werden.

Wer heute in die ruandische Hauptstadt Kigali kommt,
mag kaum glauben, an einem Ort zu sein, der einmal das
bedriuckende Zentrum eines entvolkerten, zerstorten Lan-
des war. Hochhiuser, Einkaufszentren und Hotels siu-
men die Strafden und auf dem Weg vom Flughafen in das
Stadtzentrum bleibt der Blick an einem imposanten Kon-
gresszentrum hangen, dessen Kuppel in der Dunkelheit in
immer wechselnden Farben leuchtet. In der Special Econo-
mic Zone der Stadt lasst VW seit Mitte 2018 einige seiner
Modelle endmontieren, im Dezember 2023 weihte BioN-
Tech dort den ersten afrikanischen Standort des Unterneh-
mens ein, 2025 soll ein Luftfahrtzentrum in Betrieb gehen.
Die Millionenstadt Kigali ist nunmehr der Mittelpunkt eines
Landes, das sich entschlossen der Zukunft zugewandt hat.

Die Vergangenheit ist gleichwohl nicht vergessen, wie
sollte sie auch. Zahlreiche Gedenkstatten erinnern an den
Volkermord, wahrend der jahrlichen Trauerwoche im
April steht das offentliche Leben still, eine ganze Reihe von
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Organisationen widmet sich dem Thema Versohnung und
nationale Einheit. Bei der Prasidentschaftswahl 2017 hat
der alte und neue Prasident Paul Kagame, der sich als
Garant dieser Ziele versteht, fast 99 Prozent der Stimmen
erhalten. Bei der ndachsten Wahl im Juli 2024 wird es aller
Voraussicht nach ebenso sein.

Es hat den Anschein, als habe sich Ruanda aus den dunk-
len Tiefen der Vergangenheit zu einem Leuchtturm politi-
scher Stabilitit und wachsender wirtschaftlicher Prospe-
ritdt entwickelt, als herrsche ein innergesellschaftlicher
Frieden. Aus einer Region, aus der es sonst nur Schlechtes
zu berichten gibt, sind endlich gute Nachrichten zu verneh-
men. Dass der Anschein triigen konnte, die Situation kom-
plexer, widerspriichlicher ist, kommt einem nicht in den
Sinn. Und doch ist es so. Die ruandische Erfolgsgeschichte
hat Schattenseiten. Die Schatten sind so grof3, dass sie
unweigerlich die Frage nach dem Preis, der fiir den augen-
scheinlichen Erfolg zu bezahlen ist, aufwerfen. Diirfen Men-
schen zu bloflen Figuren auf dem Schachbrett eines Re-
gimes gemacht werden, das riicksichtslos die Durchsetzung
seiner Zukunftsvision betreibt? Kann das neue Ruanda auf
einem Narrativ errichtet werden, das tabubehaftet ist und
von der Bevdlkerungsmehrheit nicht nur nicht akzeptiert,
sondern in zum Teil ohnmachtiger Wut abgelehnt wird?
Kurzum, wie viel Unrecht vertragt der Fortschritt?

Die Antworten, die ich auf diese Fragen geben werde,
sowie meine Beschreibung und Analyse von Vorgeschichte,
Verlauf und Folge des Volkermords gehen zum einen zurtick
auf mein Ruandabuch, das im Herbst 2016 erschienen ist,
zum andern auf dessen Leseausgabe von 2019 (vgl. die
Literaturangaben am Ende dieses Buchs). Die Quellen, aus
denen ich zitiere, sowie solche, die ich fiir die vorliegende
Aktualisierung herangezogen habe, sind gesondert aufge-
fiihrt. Zum Schutz einzelner Personen wurden deren Namen
anonymisiert.
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2. Was 1994 geschah

Es muss Mitte der 1980er Jahre gewesen sein, als ich zum
ersten Mal mit dem kleinen Land Ruanda, mir bis dahin
ganzlich unbekannt, in Kontakt kam. Zu dieser Zeit war ich
Lehrer fiir Franzosisch und Spanisch in einem Schulzen-
trum in Nordrhein-Westfalen. Aufderdem war ich in einem
Programm tdtig, das sich »Weiterbildung fiir Fach- und Fiih-
rungskrifte aus der Dritten Welt« nannte und mafigeblich
von der Deutschen Stiftung fiir Internationale Entwicklung
(DSE) organisiert und betreut wurde. Meine Aufgabe war es,
die Programmteilnehmerinnen und -teilnehmer aus Afrika,
Asien und Lateinamerika, die in der Regel drei Jahre in
Deutschland bleiben sollten, wiahrend ihrer zehnmonatigen
Eingewohnungsphase in das deutsche Leben und die deut-
sche Kultur zu betreuen. In der Schule, in der ich unterrich-
tete, erhielten sie Deutschunterricht, horten Vortrage zur
Landeskunde und nahmen an Exkursionen zu Orten teil, die
als Ausweis deutscher - westdeutscher - Spitzenleistun-
gen in Wissenschaft, Industrie und Handel galten. Nach den
zehn Monaten gingen die Stipendiaten dann an ihre jeweili-
gen Weiterbildungsstatten.

Eines Tages - es war, wenn ich mich recht erinnere, im
Frithjahr 1986 - erhielt ich einen Anruf von einem Mit-
arbeiter der DSE. Ich solle sofort zur Schule und den angren-
zenden Wohngebauden fahren (dort waren die Stipendia-
ten untergebracht) und zwei Kursteilnehmer auffordern,
unverziiglich und unter meiner Aufsicht die Koffer zu
packen. Thr Fortbildungsprogramm sei beendet, da beide,
wie eine medizinische Untersuchung ergeben habe, ernst-
haft erkrankt seien und die wahrscheinlich langwierige
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Behandlung dieser Krankheit mit dem engen Zeitplan der
Fortbildung nicht vereinbar sei. Beide miissten innerhalb
von 24 Stunden Deutschland verlassen, Flugtickets lagen
am Flughafen bereit.

Ich fuhr zur Schule und begab mich zu den Zimmern der
Stipendiaten. Ich kannte beide gut. Sie kamen aus Ruanda,
waren Sportlehrer von Beruf und natiirlich gliicklich tiber
die Perspektive eines langeren Aufenthalts in Deutsch-
land, der auch noch mit zirka 1.100 DM im Monat bezahlt
wurde - ein Mehrfaches von dem, was ein Durchschnitts-
ruander zu jener Zeit pro Jahr verdiente.

Jetzt mussten sie sich abreisefertig machen, abrupt kon-
frontiert mit den Entscheidungen einer deutschen Biirokra-
tie, die sie nicht verstanden - und ich auch nicht. Auf ihre
driangenden, verzweifelten Fragen, was denn das fir eine
Krankheit sei, an der sie angeblich litten, ob die Krankheit
etwa lebensgefahrlich sei und was sie ihren Familien in
Ruanda sagen sollten, die so grofde Hoffnung in sie gesetzt
hatten, wusste ich nichts zu antworten, bis auf die Wieder-
holung meines Auftrags, nun auf Franzosisch und so oft, bis
sie resigniert schwiegen.

Wir fuhren zum Flughafen, die Flugtickets lagen am
Schalter bereit, der Abschied vor der Sicherheitsschleuse
war kurz, immer noch mégliche Komplikationen wurden, so
redete ich mir spater ein, durch meine grofde Beschamung
verhindert.

Insgesamt fuhr ich fiinf Mal mit Stipendiaten zum Flug-
hafen. Nach dem zweiten oder dritten Mal war mir auch Klar,
um welche schwere Krankheit es sich handelte, nimlich um
Aids, oder genauer, darum, dass die Stipendiaten HIV positiv
waren und man in Deutschland nicht wusste, wie man mit
diesem Virus umgehen sollte, ja noch nicht einmal verlasslich
sagen konnte, wie er libertragen wird (was auf meine Beauf-
tragung ein eigenartiges Licht warf). Ich weif3 allerdings,
dass bei den letzten zwei Malen ein Amtsarzt eingeschaltet
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wurde, der den Stipendiaten die Art ihrer Erkrankung eroft-
nete, ich musste dolmetschen, fahren und, auf dem Weg zum
Flughafen und im dortigen Wartebereich, die drztliche Erkla-
rung wieder und wieder wiederholen. Und ich weifd auch,
dass der letzte Stipendiat, dessen Aufenthalt in Deutschland
schon nach ein paar Wochen beendet war, wieder ein Ruan-
der war. Auf dem Flughafen bat er mich noch, ihm fiir sei-
nen Arbeitgeber schriftlich zu bestatigen, dass der Abbruch
seines Programms nichts mit tiberraschend festgestellten
beruflichen Defiziten (ich glaube, er war auch Lehrer) oder
mangelnder charakterlicher Eignung zu tun hatte. Ich kam
seiner Bitte nach, gewiss in weiter Uberschreitung meiner
Kompetenzen. Als ich dann beim Schreiben der Bescheini-
gung nicht mehr wusste, ob man das franzosische »profes-
sionnel« (beruflich) mit einem oder zwei »n« schreibt, gab
er mir sein Worterbuch. Ich konne es auch behalten, er brau-
che es jetzt ja nicht mehr, meinte er noch.

Der Ruander, Elie Kamuhanda war sein Name, hat den
Volkermord nicht iiberlebt. Ich erfuhr spater, dass er, ein
Tutsi, schon in den ersten Tagen des Volkermords in Kigali
umgebracht worden war, einer von vielen Tausend, die
allein in der Hauptstadt Opfer des kollektiven Gewaltaus-
bruchs geworden waren, der am Abend des 6. April 1994
begonnen hatte.

Es gibt wohl keine Familie in Ruanda, die nicht vom V¢l-
kermord betroffen war. Ermordete, Uberlebende, Titer,
Fliichtlinge - es ist unmoglich, nicht auf Menschen zu sto-
f3en, zu deren unmittelbarer Umgebung keine Tater oder
Opfer gehoren. Und unmoglich scheint es auch, sich nicht
Fragen zu stellen, Fragen wie: Ist das ein Hutu? Ist das ein
Tutsi? Stammt die Narbe am Kopf von einem Macheten-
hieb? Wo war diese Frau wohl zur Zeit des Volkermords?
Mir jedenfalls waren diese Fragen ein standiger Begleiter,
als ich im Frithjahr 2002 das erste Mal nach dem Volker-
mord in Ruanda war.
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Zozo, der Kleine, wie er wegen seiner Korpergrofie in der
Landessprache genannt wird, und Mann fiir alles im Hotel
Mille Collines in der ruandischen Hauptstadt Kigali, besorgt
mir ein Auto mit Fahrer fiir den zweiten Tag nach meiner
Ankunft. Wir fahren nach Ntarama und Nyamata, zwei
Gedenkstétten des Volkermords, die von Touristen gew6hn-
lich aufgesucht wiirden, wie mir Zozo versicherte. Beide lie-
gen etwa eine Fahrstunde von Kigali entfernt in stidlicher
Richtung, und beide lassen ein beklemmend anschauliches
Bild entstehen von dem, was sich hinter dem Wort »Vélker-
mord« verbirgt. Ubertroffen auf der Skala des Schreckens
werden sie nur noch durch das, was ich wenige Tage spa-
ter in der Gedenkstatte Murambi, knapp hundert Kilometer
weiter westlich, sehen und, vielleicht noch schlimmer, rie-
chen sollte.

Etwa 5.000 Menschen wurden laut Informationstafel
auf dem Gelande der Kirche von Ntarama und in der Kir-
che selbst getotet, 45.000 sollen es an und in der Kirche
von Nyamata gewesen sein. Die vermeintlich sicheren Re-
fugien waren zur todlichen Falle geworden, dort wie an
vielen anderen Orten in Ruanda. In Ntarama sieht das Kir-
cheninnere aus, als habe das Morden erst vor kurzem statt-
gefunden. Der Boden im Gang und zwischen den Banken ist
bedeckt von einer makabren Mischung aus menschlichen
Knochen, Kleidungsresten, Toépfen und Tellern und halbzer-
rissenen Gebetbiichern oder religiosen Heften. Handtaschen
und aufgerissene Koffer, aus denen die Habseligkeiten der
in Panik gefliichteten Tutsi quellen, liegen umher. Auch ein
populdrwissenschaftliches Lexikon gehort offensichtlich zu
den Schétzen, die gerettet werden sollten, ebenso wie ein
Buch, das just an der Stelle aufgeschlagen ist, wo ein wei-
f3es und ein schwarzes Madchen schwesterliche Eintracht
demonstrieren. Jetzt wirkt es nur noch wie ein naiver und
vollig deplatzierter Appell zur Uberwindung rassischer Vor-
behalte. Gebeine und Totenschidel, die an den Wanden und
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in den Ecken aufgehiduft wurden, warten darauf, in Sacke
gefiillt und dann, nach einer Zwischenlagerung in einem
Nebenraum, in dem bereits etliche Sacke stehen, zur Rei-
nigung gebracht zu werden. Zustandig dafiir sind eine
Frau und ein Mann, beide, wie sie sagen, Uberlebende des
Massakers vom 15. April 1994. Schon seit Jahren arbeiten
sie auf dem Kirchengeldnde, am Anfang, um Beweise zu
sichern, jetzt, um die Erinnerung wach zu halten. Sie sitzen
vor zwei mit einer Lauge gefiillten Eimern, in die sie die
Schidel und Knochen eintauchen, um sie danach mit einer
Biirste zu bearbeiten. Eintauchen, abschrubben, eintau-
chen, abschrubben, der Ablauf sitzt, als handelte es sich um
Karotten. Die gereinigten Schiadel und Knochen werden in
einer Art Schuppen aus Holz mit vielen, die Luftzirkulation
sichernden Spalten in den Wanden gelagert oder, genauer
gesagt, ausgestellt. Auf zwei zirka flinfzehn Meter langen
und bis zu zwei Meter breiten Tischen sind zunachst die
Totenschddel aneinandergereiht, nebeneinander und hin-
tereinander. Dann folgen die Knochen. Oberschenkelkno-
chen sind es zumeist. Dicht an dicht liegen sie, manchmal
auch mehrere iibereinander. Ein Kondolenzbuch ladt dazu
ein, Wiinsche, Gedanken, Hoffnungen zu dufiern. Die Betrof-
fenheit der Besucher ist mit den Handen zu greifen. Immer
wieder der Appell »never again«. »Manchmal haben wir den
Eindruck«, sagt die Frau und der Mann nickt zustimmend,
»als kimen die Menschen zu uns aus einer anderen Welt.«
Die Kirche in Nyamata ist um einiges grofier als die Kir-
che von Ntarama. Auf den ersten Blick sieht sie langst nicht
so beschadigt aus wie die Kirche von Ntarama, wo Locher in
die Wande geschlagen wurden, damit die Morder eindrin-
gen konnten. Im Innern jedoch sind die Spuren der Mord-
aktion uniibersehbar. Rund um den Altar ist der Betonboden
dunkel gefarbt, auch das Altartuch hat eine rostbraune
Farbung. Ein wahrer Blutsee muss in der Kirche gestan-
den haben. Eine Ahnung von dem, was hier geschehen ist,
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geben auch die vielen kleinen Lichtsdulen in der Kirche. Sie
stammen von dem Sonnenlicht, das durch Locher strahlt,
die von Handgranatensplittern ins Wellblechdach geschla-
gen wurden. Um das Toten zu beschleunigen, hatten die
Tater Handgranaten in die Menge geworfen. Ausgekliigel-
tere Methoden des Totens zeigen Instrumente, die in einem
Nebenraum ausgestellt sind. Angespitzte Stocke, die in Kor-
peroffnungen gestofden wurden, zdhlen da augenscheinlich
noch zu den eher herkémmlichen Varianten.

Ansonsten ist bei der Prasentation des Verbrechens der
Unterschied zwischen 5.000 Toten und 50.000 Toten nicht
grof3. Schddel und Knochen sind zu Hunderten und Tau-
senden ausgestellt. Einschnitte in den Knochen, Risse und
Locher in den Schadeldecken geben eine Ahnung davon, wie
der dazugehdrende Mensch gestorben sein muss. Bekann-
tere Personlichkeiten sind vor der Kirche beigesetzt. Dort
befindet sich auch das Grab von Tonia Locatelli, einer italie-
nischen Entwicklungshelferin, die im Marz 1992 bei dem
Versuch, ein Massaker an den Tutsi von Nyamata zu verhin-
dern, getdtet wurde und heute als das erste weifse Opfer des
Volkermords gilt.

Wenige Tage spater dann besuche ich Murambi. Nichts
weist auf das hin, was hier zu sehen sein wird. Wie die
Karikatur eines Hausmeisters bei einer Schulinspektion
lauft ein Mann eilfertig von Tiir zu Tiir eines ehemaligen
Schulgebaudes. Er stofdt eine Tiir auf, verharrt kurz und eilt,
ohne das Ankommen des Besuchers abzuwarten, weiter
zur nachsten Tir. Wer den ersten Raum mit ohnehin schon
dunkler Vorahnung betritt, bleibt abrupt stehen. Nicht
menschliche Totenschadel oder Gebeine erwarten ihn, son-
dern mumifizierte Leichen, die auf Brettergestellen abgelegt
wurden. Etwa fiinfzig pro Klassenraum. Eng nebeneinan-
der die Erwachsenen, auf gleicher Lange iibereinander die
Kinder. Kleinkinder oder Babys liegen, so scheint es, bei
ihren Mittern oder Vatern, da die Kérper in ihrer Lage wie
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zueinandergehorig wirken. Einige haben noch Reste ihrer
Kopfbehaarung, andere zeigen Spuren tédlicher Verletzun-
gen, in der Regel am Kopf, der das bevorzugte Ziel von Hieb-
und Schlagwaffen gewesen sein muss. Am 23. April 1994
habe das Morden begonnen, sagt Emmanuel Murangira
am Ende des Gangs, als ich zu ihm aufschliefe, noch halb
betdubt vom Geruch der vielen mumifizierten Leichen. Zur
besseren Konservierung wurden sie mit einer kalkartigen
Substanz bestreut, was ihnen nicht nur ein gespenstisches
Aussehen gibt. Auch die Luft in den stickigen, von aufden
mit Plastikplanen abgedunkelten Klassenrdumen ist ekel-
erregend schlecht. Es ist beinahe so, als wiirde sie in jede
Pore eindringen und mit jedem Atemzug intensiver und
gegenstandlicher schmecken. »Ich bin hier fiir meine Frau
und meine fiinf Kinder, fahrt Emmanuel Murangira fort.
»Nach einem tagelangen Martyrium - die Belagerer hatten
die Wasserleitung zur Schule unterbrochen und keine Nah-
rungsmittel mehr hineingelassen -, wurden sie hier umge-
bracht. Zusammen mit 50.000 anderen.« Er selbst hat wie
durch ein Wunder tiberlebt. Eine Kugel verletzte ihn an der
Stirn. Fiir die Morder war er wegen der Wunde, deren Spu-
ren heute noch deutlich zu sehen sind, so sicher tot, dass
nicht noch einmal geschossen oder zugeschlagen werden
musste. »Vielleicht liegen meine Frau und Kinder auch auf
den Gestellen. Ich weif3 es nicht. Wahrscheinlich aber liegen
sie noch in einem der Massengraber da oben«, meint Emma-
nuel Murangira und zeigt zum Eingang des Schulgelandes.
»Ich jedenfalls gehe hier nicht mehr weg. Ich weif3, was
hier geschehen ist, und werde dariiber reden.« Und wieder
erzahlt er von den Tausenden Tutsi-Fliichtlingen im Schul-
komplex. Davon, dass die Behdérden nur vier Polizisten zu
deren Schutz abstellen wollten, von ihrer Verzweiflung und
von dem Furor, mit dem die Hutu-Morder von nah und fern
sich an das Morden gemacht héatten. Sie seien jetzt (»aber
noch langst nicht alle«) in Sichtweite im Gefdngnis auf dem
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gegeniiberliegenden Hiigel, sie seien es auch gewesen, die
die Leichen, die in den Klassenrdumen zu sehen seien, hat-
ten exhumieren miissen. »So werden sie immer an ihre
Taten erinnert«, schliefst Emmanuel Murangira in einem
Anflug bitterer Zufriedenheit.

Jedes Jahr, vom 7. bis 13. April, wird in Ruanda offiziell
der Toten des Volkermords gedacht. Am 7. April 2004 findet
die zentrale Gedenkfeier zum zehnten Jahrestag des Volker-
mords im vollbesetzten Amahoro-Stadion (Amahoro = Frie-
den) von Kigali statt. Etwa 25.000 Menschen sind gekom-
men, um an der Veranstaltung teilzunehmen, die um sieben
Uhr begonnen hat und nach einer kurzen spatnachmittag-
lichen Unterbrechung mit einer nachtlichen Totenwache
enden soll. An den Langs- und Querseiten im Innern des Sta-
dions hdangen schwarze Tiicher, auf denen die Worte »Plus
jamais« und »Never again« zu lesen sind. Die Stimmung im
Stadion ist gedriickt. Schon wahrend der Gedenkminute an
die Opfer waren Schreie von Frauen zu horen gewesen, die
unter dem Schmerz der Erinnerung zusammengebrochen
sind. Jetzt horen die Menschen einem Chor zu, der ein Lied
vortrigt, in dem ein Kind tber die Verzweiflung und Ver-
lassenheit nach der Ermordung seiner Familie klagt. Die
Schreie werden so zahlreich, dass in Teilen des Stadions
Panik auszubrechen droht. Namen Ermordeter werden
gerufen, einmal, zweimal, dreimal, bis die Rufe ibergehen
in Weinen, dann in ein Wimmern, das von einem hohen
kehligen Laut getragen wird. In besinnungslosem Schmerz
stiirzt sich eine Frau vom Rand der Tribiline auf den Beton-
boden und verletzt sich schwer, andere lassen sich dort fal-
len, wo sie gerade stehen oder sitzen. Es scheint, als konne
nur ein heftiges korperliches Empfinden Halt bieten in der
Grenzenlosigkeit von Trauer und Leid.

Nach einer halben Stunde - die Schreie haben aufge-
hort, im Stadion ist es fast ruhig - tritt vor die Tribiine,
auf der Staatsprdsident Kagame und einige auslidndische
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