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Penelope spricht – Ein Vorwort

»Ich nehme wahr, dass Unruhe entsteht, nehme wahr, dass die 
CDU/CSUler Bemerkungen in Richtung Redepult schreien – ohne 
den Inhalt dieser Zwischenrufe akustisch verstehen zu können –, 
sehe, wie sich ein schmieriges Grinsen von Mund zu Mund weiter 
fortpflanzt, spüre meine eigene Stimme lauter, schriller werden, ge-
gen diesen Lärm anschreien … Ich will meine Stimme hören, will 
wahrnehmen, was ich sage. Der Geräuschpegel im Saal in den Rän-
gen der CDU/CSU nimmt traumatische Höhen an. […] Da sitzen 
diese beschlipsten Macht- und Würdenträger vor dir, benehmen 
sich wie pubertierende Jünglinge, schlagen sich auf die Schenkel, 
als die Rede auf Vergewaltigung in der Ehe kommt … Vor meinem 
geistigen Auge läuft ein anderer Film ab: Misshandelte Frauen mit 
kleinen Kindern an der Hand suchen Schutz in Frauenhäusern … 
Alltägliche Erfahrungen von Frauenhausfrauen … Und dann die-
ser Ansturm von Unverschämtheit und Aggression mir gegenüber 
[…] Absurdes Theater – leider hatte ich selbst eine Rolle in diesem 
Stück.«

So erlebt Gaby Potthast, Abgeordnete der Grünen, ihre Rede 
vor dem Deutschen Bundestag am 30. März 1983, in der sie die 
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Einrichtung eines Frauenausschusses forderte und das Ende der 
Diskriminierung von Frauen.

Tatsächlich sieht man – schaut man sich ihre Rede im Archiv 
an – grölende, feixende und dazwischenrufende Männer, die 
sich gegen den Auftritt dieser Frau wehren, einer Frau, deren 
Erscheinung, Stimme und Anklage sie nicht gewohnt sind. 
Gaby Potthast adressiert ihre Rede nicht nur an die »Damen 
und Herren« und die »Freundinnen und Freunde«, sondern sie 
schließt ihre Anrede mit »Liebe Frauen!« ab. Dabei sieht sie 
zur Besuchertribüne hoch, wo an diesem Tag vor allem Frauen 
sitzen. Mit dieser Anrede hat sie – überwiegend in den Augen 
der konservativen Abgeordneten von CDU/CSU – den ersten 
Fauxpas begangen. »Und die Männer?«, ruft einer von ihnen 
dazwischen.

Von diesem Augenblick an hört das Störfeuer der Männer, das 
Drangsalieren und Reviergeheul, nicht auf. Die Frau soll zum 
Schweigen gebracht werden. Die Frau soll nicht sagen dürfen, 
was sie zu sagen hat. Wenn Frau im Parlament spricht, soll sie 
sprechen, wie Männer sprechen. Sie soll nicht als Frau auffallen, 
sie soll sich einordnen, sie soll sprechend schweigen. Kein Wort 
soll fallen von Diskriminierung, Gewalt oder gar Vergewalti-
gung in der Ehe oder fehlender Chancengleichheit.

Der Einzug der Grünen, insbesondere der grünen Frauen, ins 
Parlament ist 1983 für viele Abgeordnete, aber auch für viele 
Bürger eine Provokation. Diese frauenbewegten Frauen fordern 
das Ende der Bescheidenheit, sie zeigen sich als Frauen, wollen 
aber nicht auf ihr Frausein reduziert werden. Sie wollen gehört, 
aber nicht verhört werden. Sie tragen keine Uniform der Macht, 
sind aber keineswegs machtlos. Ihre Kleidung stört die ritua-
lisierte textile Einmütigkeit, ihre Jeans, ihre Röcke, die Blusen 
und Pullover erzählen nicht von Allmacht, sondern Alltag. Diese 
Frauen sprechen von sexueller Selbstbestimmung und Sexismus 
und wollen nicht als Sexobjekte behandelt werden. Sie tragen ihr 
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Leben und das Leben der anderen ins Parlament und verstehen 
sich selbst als Stimme der Frauenmehrheit im Land. »Obwohl 
Frauen über 53  Prozent der Gesamtbevölkerung stellen, sind sie 
in diesem politischen Entscheidungsgremium  – sprich: Bundes-
tag  – mit knapp zehn Prozent vertreten«, so Gaby Potthast in 
ihrer Rede. Das Zischeln und akustische Zähnezeigen der Män-
ner wird wieder stärker; Annemarie Renger, die Parlamentsprä-
sidentin, mahnt mit der Glocke Ruhe an, die Grünen-Politike-
rin spricht weiter: »Das allerdings drastische Missverhältnis von 
insgesamt zehn Prozent Entscheidungsträgerinnen im Bundestag 
zu einem Frauenanteil von 53 Prozent in der Gesamtbevölkerung 
kann wohl kaum im Sinne der vier Mütter des Grundgesetzes ge-
wesen sein.«

Zuruf von der CDU/CSU: »Frau Oberlehrer!«

Das antike Gemeinwesen, die Polis, kannte kein Wahl- oder Mit-
spracherecht der Frau. Eine Frau, die in der Öffentlichkeit ihre 
Stimme erhob, hätte als ehrlos oder wahnsinnig gegolten. Nur 
der freie Mann besaß die öffentliche Stimme, wurde durch sie 
erst zum Mann und freien Bürger, zum sozialen Wesen, das 
sich in den Chor der Demokratie einbrachte. Die Frau war un-
mündig, sie hatte ihre Zunge im Zaum zu halten und stand un-
ter der Vormundschaft des Vaters oder ihres Mannes. Hannah 
Arendt schreibt über die politische Sphäre der Polis: »Der poli-
tisch-öffentliche Bereich ist dann der weltlich sichtbare Ort, an 
dem Freiheit sich manifestieren, in Worten, Taten, Ereignissen 
wirklich werden kann, die ihrerseits in das Gedächtnis der Men-
schen eingehen und geschichtlich werden.« Ohne so eine Sphäre, 
schreibt Arendt, könne sich Freiheit nicht zeigen, sich nicht he-
rausbilden und in all ihren Manifestationen auch nicht erinnert 
werden. Übertragen wir das auf die Geschichte des Bundestages 
seit 1949, war das Parlament – der »Erscheinungsraum der Frei-
heit« – sicher ein Ort der Freiheit, ein Ort, wo sich politischer 
Wille manifestierte, wo frei gesprochen und gehandelt wurde, wo 
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aber doch für lange Zeit die jahrtausendealte Unfreiheit der Frau 
erhalten und durch ihre überwiegende Abwesenheit, Unsicht-
barkeit und Unhörbarkeit offenkundig blieb.

Liselotte Funcke, die große Parlamentarierin der FDP, die 
1961 in den Bundestag einzog, erklärte sich diese fortbeste-
hende Unfreiheit durch das verloren gegangene Machtmono-
pol des Mannes, der über Jahrtausende mit der Waffe in der 
Hand den Hüter des Hauses und den Beschützer der Familie 
gegeben, aber diese Identitäts- und Existenzrolle durch zwei 
Weltkriege nun verloren habe. Die Massenvernichtungswaf-
fen, die Bombenkriege hätten die Ohnmacht des Mannes als 
Schutzpatron der Familie offenkundig gemacht und ihn vor der 
Frau bloßgestellt. Funcke schreibt am 18. Februar 1970 an eine 
Studentin: »Heute erkennt der Mann, dass er den Schutz nicht 
mehr garantieren kann und dass die Frau beruflich Gleiches zu 
leisten vermag. Das macht ihn unsicher. Die Unsicherheit ver-
sucht er zu überspielen, indem er männliche Reservate wie z. B. 
die Politik retten will.«

Potthast und die anderen grünen Politikerinnen störten die 
Ordnung des Reservats, weil sie lauter, emotionaler und subjek-
tiver waren als die Politikerinnen vor ihnen, weil sie die männ-
liche Ordnung selbst als das Problem definierten. Das repräsen-
tative Missverhältnis zwischen Frauenanteil in der Bevölkerung 
und dem im Parlament, das Gaby Potthast beklagte, zeugte aus 
ihrer Sicht von den geknebelten Zungen der Frauen, die sich erst 
frei machen, lösen und freisprechen mussten.

Insofern ist die Rede der Grünen-Abgeordneten auch eine 
Selbstentdeckung als Rednerin. In ihrer eingangs zitierten Erin-
nerung spricht Gaby Potthast davon, dass sie die eigene Stimme 
»spüren«, »wahrnehmen«, ja, überhaupt erst »hören« will, was 
ihr durch das überwiegend männliche Plenum bestritten wird. 
In diesem Wunsch, sich selbst, die eigene Stimme hören zu wol-
len, klingt die so lange erzwungene Einübung ins Schweigen 
mit, jene vormundschaftliche Tradition des Patriarchats, das den 
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Frauen über Jahrtausende hinweg das öffentliche Sprechen ver-
bot. Zugleich hört man in Potthasts Diktion den gefühlsreichen 
Singsang der Innerlichkeit der Siebzigerjahre, der sich aber hier 
expressiv nach außen wendet, um den Innenraum des Parla-
ments zu erobern.

Auch deshalb wehrten sich die Männer so sehr gegen die 
ich-sagende Frau, denn sie bedrohte die Arena der rhetori-
schen Maskulinität, in der Frauen bis dahin zwar zu Gast sein 
durften, aber am besten unauffällig zu agieren hatten. Denn 
was die Grünen-Politikerinnen von den Parlamentarierin-
nen der CDU/CSU, SPD oder FDP unterschied, war die feh-
lende »Ochsentour« zum Mandat, war die fehlende Einübung 
in die Rituale der Partei und ihrer Instanzen. Sie waren 1983 
auf kürzestem Wege in dieses Parlament katapultiert worden, 
und so hingen an diesen Stimmen noch Reste von ungefilter-
tem Leben und Ich, von Beruf und parlamentarischem Dilet-
tantismus, von Alltagssprache und lyrischer Provokation, von 
Selbstfindungssound und radikalem Feminismus. Diese neuen 
Frauenstimmen taten dem Parlament gut, taten auch den 
Frauen in den anderen Parteien gut, denn nun mussten die eta-
blierten Parteien nachziehen, wenn sie nicht Wählerinnen und 
Parlamentarierinnen, wenn sie nicht Glaubwürdigkeit und Re-
formfähigkeit verlieren wollten. Erst jetzt dämmerte es vielen, 
innerhalb und außerhalb des Parlaments, dass man in einer 
Männerrepublik, einer halbierten Republik lebte, weil der de-
mokratische Chor, der doch die Gesamtheit der Stimmen der 
Bevölkerung zu repräsentieren hatte, unausgewogen, verzerrt 
und letztlich auch unfrei klang. Bis 1987 lag der Frauenanteil 
im Deutschen Bundestag immer unter zehn Prozent, in der so-
zialliberalen Ära unter der Führung von Willy Brandt lag er 
bisweilen sogar unter sechs Prozent, obwohl Brandt nicht nur 
»mehr Demokratie«, sondern auch mehr Frauen im Parlament 
wagen wollte.

Die klang- und stimmliche Vervielfältigung des demokrati-
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schen Chors durch die neuen Frauenstimmen kommentierte 
die Schriftstellerin Barbara Sichtermann 1987 folgendermaßen: 
»Vorerst jedenfalls klingt der Chor voller, auch lauter und we-
niger homogen. Oberstimmen werden deutlich erkennbar, dem 
sympathischen Ohr klingen sie hell und jung, nur dem abge-
neigten gellend. Es spricht für sich, dass der Massengeschmack 
immer noch die dunkle Frauenstimme bevorzugt, die, welche 
die Illusion erzeugt, es spräche doch vielleicht ein Mann, und 
den köstlichen Klang der weiblich-hohen und zarten Stimme 
als für die Öffentlichkeit ungeeignet abwehrt. Im Zeitalter des 
Mikrofons verrät diese Abwehr ihren wahren Grund nur zu di-
rekt. Das Männliche als das Maß alles Menschlichen schleicht 
sich halt nur allmählich.«

Dass die Männer und ihr Maß sich nur langsam »schlichen«, 
hatte natürlich wie alles im Leben viele Gründe: Dazu zählen die 
parteiübergreifende Verteidigung des Reservats durch die Män-
ner, fehlende Bemühungen, Frauen für die Parteien zu gewinnen, 
die frauen- weil familienfeindlichen Arbeitszeiten und Arbeits-
weisen der Politik, kulturelle Stereotype, die Politik als »unweib-
lich« oder »schmutzig« kennzeichneten, die Doppelbelastung 
der Frauen, fehlende Frauenvorbilder und aggressive Kommuni-
kations- und Machttechniken der Männer, die Frauen zunächst 
abschreckten.

Wer als Frau nach 1949 in die Politik ging und einen Sitz im 
Bundestag erringen wollte, musste, sofern sie nicht als »Alibi«- 
und Vorzeigefrau galt und von Männern auf ihre Position ge-
schoben wurde, viele Hindernisse und Hürden überwinden. 
Eines der größten Hemmnisse war, das basale Schweigen in der 
Öffentlichkeit, in dem die Frau durch alle Gesellschaften und 
Zeitläufte so lange gefangen war, zu überwinden.

Die Gefangenschaft in dieser Wortlosigkeit illustriert eine 
Szene, die nahezu 3.000 Jahre alt ist und am Beginn der abend-
ländischen Literaturgeschichte steht. Homers Epos »Odyssee« 
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erzählt die Geschichte eines listenreichen Mannes  – es gibt fe-
ministische Lesarten, die ihn als lügenreichen Vagabunden und 
betrügerischen Ehemann deuten –, der auf dem Rückweg vom 
Trojanischen Krieg von den Göttern in die Irre geführt wird und 
erst nach zehn Jahren wieder seine Heimat Ithaka erreicht. Dort 
hat seine Frau Penelope treu und ergeben auf ihn gewartet, ob-
wohl sie von zudringlichen Freiern Jahr um Jahr belagert wird. 
In dieser Zeit wächst auch ihr Sohn Telemachos heran, der bei 
der Abfahrt seines Vaters noch ein Kind war.

Eines Tages verlässt Penelope ihre privaten Gemächer und er-
scheint in der prunkvollen Palasthalle, wo die Freier herumlun-
gern und den Besitz des Odysseus verprassen. Die ungebetenen 
Gäste lauschen einem Barden, der mit klagender Stimme von 
den Irrwegen der griechischen Helden singt und ihr episches 
Leiden detailreich ausmalt. Penelope bedrückt dieser Gesang, der 
ihr wenig Hoffnung auf die Rückkehr ihres Mannes macht, und 
bittet den Barden, ein fröhlicheres Lied anzustimmen. In diesem 
Augenblick mischt sich der junge Telemachos als Stellvertreter 
seines Vaters ein und befehligt barsch: »Du aber gehe ins Haus 
und besorge die eigenen Geschäfte/Spindel und Webstuhl  […] 
die Rede ist Sache der Männer/Aller, vor allem die meine! Denn 
mein ist die Macht hier im Hause.«

»Die Rede ist Sache der Männer«  – es war dieser mächtige 
kulturelle Imperativ, der Penelope und ihre Schwestern über 
Jahrtausende zu Bewohnerinnen des Schweigens machte; man 
erlaubte ihnen zwar das Plaudern und Plappern, aber bitte schön 
in den engen Grenzen des eigenen Haushalts, denn die Sphäre 
der Macht, die öffentlichen Angelegenheiten konnten unmög-
lich vom ahnungslosen Weib begriffen werden.

Das vorliegende Buch möchte von Frauen erzählen, die nicht nur 
aus dem Schweigen herausgetreten sind und den ihnen zugewie-
senen Platz verlassen haben, sondern die Politikerinnen wurden, 
um sich und ihren Stimmen Gehör zu verschaffen.
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Als der Publizist Rolf Zundel 1988 für die »Zeit« einen Auf-
satz über die Emanzipation der Frau schrieb, stellte er eingangs 
fest: »Über die Frauenbewegung zu schreiben, bedeutet für 
einen Mann eine Reise in ein fremdes, ein feindliches Land. 
Richtig beobachtet, antworten darauf Feministinnen, aber das 
kann uns nicht sehr beeindrucken: Wir müssen unser ganzes 
Leben auf feindlichem Territorium zubringen, im Männerland. 
Die Verständigung, so freundlich die Gespräche sein mögen, 
stößt auf Barrikaden.« Ich selbst habe die Reise – eine Zeitreise 
in die alte Bundesrepublik, eine historische Reportage auf der 
Suche nach Frauenstimmen im Parlament – nicht als Ausflug 
auf feindliches Territorium erlebt. Das Lesen von weiblichen 
Autobiografien, die Interviews mit Politikerinnen, Journalistin-
nen und Feministinnen haben meinen begrenzten historischen 
Horizont geöffnet und meinen männlich geprägten Blick auf 
die Republik damals und heute verändert. Wer als Mann die 
Chance hat, die Grenzen des eigenen Geschlechts und Den-
kens im Dialog mit dem anderen zu begreifen, auch zu ver-
stehen, worin die Zumutungspotenziale des eigenen Sprechens 
und Schreibens liegen mögen, welche Gewalt von Männern be-
wusst oder unbewusst ausgeht, sollte diese Möglichkeit nutzen. 
Auf dem Weg zu ihr kann er sich verlieren, ohne Verlust zu 
erleiden, denn hier beginnt ein Dialog, der den ganzen Men-
schen umgreift. Natürlich gibt es Barrikaden, blinde Flecken 
oder auch resonanzlose Partien des Verstehens, die nicht zu 
überwinden sind, aber die Möglichkeit, von so einer Reise be-
reichert zurückzukehren, erscheint mir größer als umgekehrt. 
Und wenn man einen Verlust erlitte, dann hoffentlich zuerst 
den der eigenen Borniertheit.

Den Anstoß für dieses feministische Reiseunternehmen bil-
den Erfahrungen, die ich vor einigen Jahren machte, als ich 
zum 100. Geburtstag von Willy Brandt eine Familienbiografie 
des Politikers schrieb. Dabei sprach ich mit vielen Zeitzeugin-
nen, Frauen, die selbst Politikerinnen waren, oder solchen, die 



15

als »Frau an seiner Seite« Politiker begleiteten. Dadurch verän-
derte sich mein Blick auf die Bonner Republik, auf die Politik, 
aber auch auf die Männer im Deutschen Bundestag. Die Frauen 
hatten als Interviewpartnerinnen oftmals einen eigenwilligeren 
Blick auf das politische Geschäft, sie hatten einen Sinn für At-
mosphären, ein Gespür für die Innenwelten des gegnerischen 
Gegenübers, sie waren hellhöriger, wenn es darum ging, Zwi-
schentöne wahrzunehmen. Ihr Politikbegriff schien mir insge-
samt facettenreicher als der von Männern zu sein, und zugleich 
sahen sie als diejenigen, die die Familien zusammenzuhalten 
hatten, deutlicher, welche Schneisen der Verwüstung Politik 
in ein Leben schlagen kann, welche Deformationen das politi-
sche Leben mit sich bringt und welche Suchtpotenziale Politik 
für die Spitzenleute entwickelt. Ich musste viele Geschichten, 
die mir begegneten, zurücklassen, denn sie hätten das Buch 
über Willy Brandt gesprengt, sie lagen zu weit ab vom Weg. 
Zugleich wurde mir klar, wie der Mann, der legendäre Charis-
matiker, mein Material und meine Perspektiven organisierte. 
Auch wenn ich die Familie Brandt beschrieb, blieb der Kanzler 
Brandt doch die Zentralperspektive, er entwickelte eine enorme 
Verdrängungskraft, er schien der archimedische Punkt des Ge-
schehens.

Von dieser Erfahrung und von den als Defizit empfundenen 
Weglassungen ausgehend, erschien mir die gesamte politische 
Geschichte der Bonner Republik wie eine enorm verkürzte, ein-
seitige und eintönige Angelegenheit. Medial arbeitete man sich an 
den Kanzlern, an der Prominenz ab: Adenauer, Brandt, Schmidt 
und Kohl gehörten in die A-Liga, Kiesinger und Erhard rangier-
ten in der B-Liga. Dann gab es noch die Kategorie Gegenspieler, 
in der Männer wie Schumacher, Barzel, Strauß oder Vogel auf-
tauchten. Es gab graue Eminenzen zuhauf, es gab Lautsprecher 
wie Erich Mende, Edmund Stoiber und Heiner Geißler, gewitzte 
Vasallen wie Norbert Blüm, explosive Dramatiker und Leidens-
männer wie Herbert Wehner, edle Repräsentanten wie Theodor 
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Heuss und Gustav Heinemann, Ego-Anwälte wie Joschka Fischer 
oder Oskar Lafontaine, kluge Besserwisser wie Kurt Biedenkopf 
oder Peter Glotz, aber das waren alles schon Randfiguren im Ver-
gleich zu den ganz großen Tieren, den Kanzlern, den Männern an 
der Spitze, der jeweiligen Nummer eins.

Frauen kamen in diesem demokratischen Chor kaum vor. Sie 
schienen nur an den Rändern zu wirken, keine echte Macht-
chance zu besitzen, schrieben offenbar keine große Geschichte 
und verschwanden mit ihren Biografien viel schneller in der po-
litischen Versenkung als die Kraftkerle auf der Regierungsbank. 
Die Frauenbewegung mochte das Parlament umtoben, aber im 
Plenarsaal standen die Männer am Steuer und setzten die Se-
gel. Stimmten all diese Bilder, oder handelte es sich um männ-
lich-mediale Apotheosen, die von Männern geschrieben und 
komponiert worden waren?

Symptomatisch scheint mir folgendes Bild zu sein: Im Jahr 
2009 feierte die Bundesrepublik ihren sechzigsten Geburtstag. 
Die ARD gab dazu eine mehrteilige Fernsehdokumentation in 
Auftrag, die später auch als Buch erschien. Für die Fernsehdo-
kumentation interviewten die Autoren 55 Gesprächspartner, 52 
Männer und drei Frauen. Mit dieser asymmetrischen Perspekti-
vierung möchte ich an dieser Stelle brechen.

Nun kann ich den Frauenanteil im Parlament nicht nach-
träglich imaginär erhöhen, aber ich kann die Politikerinnen, 
die existierten, die ebenso charismatisch und machtorientiert 
waren wie ihre männlichen Rivalen, erst einmal wahrnehmen, 
ihre Reden, Einlassungen und Interventionen ans Licht brin-
gen, Namen nennen, biografische Umrisse zeichnen, Stimmen 
aufrufen, die sonst weggeschnitten werden. Dann wird deutlich, 
dass sich die Bonner Republik zwar als Männerrepublik gerierte, 
aber keine war.

Im Zeitalter eines weltweit grassierenden Populismus, der 
sinkende Frauenzahlen in Parlamenten mit sich bringt, über-
kommene Familienbilder transportiert, überall den starken 
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Führer und Mann und eine hierarchische Geschlechterordnung 
beschwört, ja, nach dem Patriarchat lechzt wie die Götter nach 
Ambrosia, verstehe ich den folgenden Versuch, den Chor der 
Frauenstimmen in der Bonner Republik hörbar zu machen, auch 
als Gegengift gegen solche Ordnungsvorstellungen und reaktio-
näre Idyllen.

Penelope hat das Warten schon lange aufgegeben. Sie spricht.


