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Einleitung

Welch tiefer Fall. Vor zehn Jahren noch galt Recep Tayyip Er
doğan als Hoffnungsträger und die Türkei als Modell dafür, dass 
Islam und Demokratie kein Widerspruch sein müssen. Heute 
betrachtet man Erdoğan als Despoten, Diktator oder Sultan. Für 
viele im Westen waren die Massenproteste, die sich an der ge
planten Zerstörung des Istanbuler GeziParks entzündeten, der 
Wendepunkt. Erdoğan hätte sie zum Anlass nehmen können, auf 
seine Kritiker zuzugehen. Doch dafür war es bereits zu spät. Er 
sah in ihnen eine Bedrohung seines Plans, die Türkei nach sei
nem Ebenbild zu formen. 

Trotzdem wäre es zu einfach, Erdoğan für eine politische Mi
sere verantwortlich zu machen, die viel tiefer reicht. Sie beginnt bei 
Atatürk, der einen autoritären Staat aufbaute, in dem jede Form 
von Dissens, ob vonseiten der Frommen oder vonseiten der Min
derheiten wie den Kurden, unterdrückt wurde. Seitdem haben alle 
Parteien, wenn sie stark genug waren, den Staat an sich gerissen, 
um ihn nach ihrem Gusto umzumodeln. Erdoğan ist nur der Letzte 
in dieser Reihe. Um seine Macht zu konsolidieren, hat er auf die 
Polarisierung der Gesellschaft gesetzt: »Wir« gegen »sie«, lautet 
seine Devise. Damit hat er sich in den vergangenen Jahren immer 
mehr Feinde geschaffen. Das war auch einer der Gründe, die zum 
Putschversuch im Juli 2016 führten, für den die Regierung die 
 Bewegung des Predigers Fethullah Gülen verantwortlich macht – 
eine Meinung, die von der Mehrheit der Türken geteilt wird. 

Seitdem sind Zehntausende verhaftet worden, unter ihnen 
Menschenrechtler, Journalisten und selbst Ausländer. Hundert
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tausende haben ihre Stellen verloren, Unternehmen, Medien, 
Stiftungen und Bürgerinitiativen wurden dichtgemacht oder un
ter staatliche Zwangsverwaltung gestellt. Selahattin Demirtaş, der 
Hoffnungsträger der Kurden, sitzt wie zahlreiche weitere kurdi
sche Abgeordnete und Bürgermeister in Haft. Ihm droht mehr
fach lebenslängliche Haft. 

Mit dem Ja zur Verfassungsänderung im Referendum 2017 
hat Erdoğan sein lang erstrebtes Ziel erreicht, die Macht im 
Land in seinen Händen zu vereinen. Doch die »neue Türkei« ist 
heute nicht größer und stärker, wie er es seinen Anhängern pre
digt, sondern isolierter und gespaltener denn je. Das könnte ver
heerende Folgen haben. Sollten Regierung und die PKK nicht 
an den Verhandlungstisch zurückkehren, wird Erdoğan seine 
Drohung wahr machen und Truppen nach Nordsyrien schicken, 
um die Entstehung eines kurdischen Teilstaats unter der Kon
trolle des syrischen PKKAblegers zu verhindern. Eine Auswei
tung des Konflikts in die Türkei ist dann gewiss. Das wäre ein 
gefundenes Fressen für die Extremisten des Islamischen Staats, 
die nur darauf lauern, an der Lunte der innertürkischen Span
nungen zu zündeln. 

Die Türkei liegt an der Naht und Bruchstelle zwischen Ost 
und West. Am Bosporus ist alles möglich: Kopftuch und Mini
rockträgerinnen, RakıTrinker und fromme Abstinenzler, die Rufe 
des Muezzin und der Technobeat der westlich orientierten Jugend, 
osmanische Kalligraphie und moderne Kunst. Es ist ein Klischee, 
doch wie jedes Klischee enthält es auch einen Funken Wahrheit. 
Der Säkularismus hat in der Türkei tiefe Wurzeln geschlagen, 
daran kann Erdoğan nichts ändern. Je repressiver er regiert, desto 
mehr verhärten sich die Fronten. Religiöse wie Kemalisten befeu
ern die Stimmung mit nationalistischen Mythen. Es liegt an Er
doğan, dem mächtigsten Politiker seit Atatürk, die Bremse zu 
ziehen. Tut er es nicht, ist ein Crash der »neuen Türkei« so gut 
wie unvermeidlich. 
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Kapitel 1

Brennpunkt Taksim-Platz
Heute kennt man den Taksim-Platz in Istanbul vor 
allem wegen der Auseinandersetzungen um den kleinen 
Gezi-Park. Doch die Geschichte des Platzes reicht 
Jahrhunderte zurück. Einst befand sich hier ein großer 
armenischer Friedhof. Die Bebauung begann im 
19. Jahrhundert. Unter Atatürk wurde der Platz zum 
Aushängeschild der Republik. Dieses Erbe will der 
heutige Präsident Recep Tayyip Erdoğan schleifen. 

Der TaksimPlatz blüht. Orange, rot, gelb, violett und rosa 
leuchten Tulpen in den Holzkübeln, die von der Stadtverwal
tung aufgestellt wurden. 160 verschiedene Sorten sollen es sein. 
Jahrzehntelang war der Platz im Zentrum Istanbuls eine von 
Verkehrslärm geplagte Abgashölle. 2013 verschwanden die Au
tos und Busse in einem neuen, höchst umstrittenen Tunnel. 
Der Taksim verwandelte sich in eine Betonwüste. Den häss
lichsten Platz der Welt, nannte ihn der Politologe Ahmet Davut
oğlu, ehemaliger Außenminister und Ministerpräsident der 
Türkei. 

In Zürich oder Berlin hätte es sicher nicht lange gedauert, 
bis Straßenkünstler und Aktivisten die große Brache für sich 
entdeckt hätten. Aber seit der Niederschlagung der GeziPro
teste im Sommer 2013, die sich an der geplanten Zerstörung 
und Bebauung des kleinen GeziParks entzündet hatten, sind 
Demonstrationen ebenso wie buntes Treiben jeglicher Art un
erwünscht. Eine Zeit lang versuchten noch die Verkäufer von 
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Köfte, der türkischen Frikadelle, ihr Glück, und nachts brei
teten fliegende Händler auf Decken ihre Billigwaren aus – bis 
die Polizei auch sie vertrieb. Seitdem ist am Taksim nur noch 
erlaubt, was der Regierung genehm ist und opportun erscheint. 
So durften deren Anhänger nach dem gescheiterten Putschver
such im Juli 2016 wochenlang den scheinbaren Sieg der Demo
kratie über das Militär auf dem Platz feiern. Und während des 
Fastenmonats Ramadan lädt die Stadtverwaltung – geführt von 
Erdoğans »Adalet ve Kalkınma Partisi« (AKP; »Partei für Ge
rechtigkeit und Entwicklung«) – die Bürger zum kostenlosen 
Iftar, dem abendlichen Fastenbrechen, ein. Zu jeder anderen 
Zeit sorgt ein Daueraufgebot an Polizisten und Staatsdienern in 
Zivil dafür, dass es auf dem Platz nicht zu unliebsamen Ver
sammlungen kommt. 

Manchmal zeigt sich die Regierung dennoch großzügig und 
genehmigt einen Auftritt der Opposition. Der 23. April 2017, 
der Tag der »Nationalen Souveränität und des Kindes«, ist ein 
solcher Ausnahmetag. Die Türkei gedenkt an diesem Datum der 
Einberufung der Großen Nationalversammlung, des türkischen 
Parlaments, 1920 in Ankara. Es blühen nicht nur Blumen. Erst
mals seit Langem ist wieder ein Banner mit dem Konterfei des 
Republikgründers Mustafa Kemal Atatürk an der Ruine des nach 
ihm benannten Kulturzentrums zu sehen, das auch als leere 
Hülle den Taksim immer noch architektonisch beherrscht. 

Eine Woche zuvor hat Staatspräsident Recep Tayyip Erdoğan 
das Referendum über eine Verfassungsänderung, die das von 
Atatürk etablierte politische System im Orkus der Geschichte 
versenkt, für sich entschieden. Obwohl von einem freien und 
fairen Wahlkampf keine Rede sein konnte, siegte das »Ja«Lager 
mit 51,4 Prozent gegen 48,6 Prozent nur knapp. Doch auch  
die Abstimmung selbst war von so vielen Unregelmäßigkeiten 
überschattet, dass es ernsthafte Zweifel am Ergebnis gibt. Das 
»Nein«Lager spricht von Wahlbetrug. 
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Kapitel 2

Die Osmanen zwischen  
Mekka und Rom
Schon aus seinem religiösen Selbstverständnis heraus 
war das Osmanische Reich auf stete Ausdehnung 
bedacht, die Unterwerfung der Nichtmuslime war 
praktisch Programm. Doch die Sultane zogen gegen die 
Christen nicht nur in den Krieg, sie integrierten sie 
auch in das Reich, wie sich an dem Istanbuler Stadtteil 
Pera zeigt.

Fehlt am Taksim wirklich eine Moschee? Nein, sagen die Kritiker 
und weisen darauf hin, dass es rund um die İstiklal Caddesi bereits 
hundert Moscheen gibt. Dass es sich dabei eher um kleinere Mo
scheen, nicht um Prachtbauten handelt, liegt an der besonderen 
Geschichte dieses Stadtteils. Zum Zeitpunkt der Eroberung Kons
tantinopels durch Mehmed II. im Jahr 1453 war das einst blühende 
Byzanz längst Vergangenheit. Geschwächt und ausgezehrt durch 
die Plünderungen während des letzten Kreuzzugs und die Verluste 
an die Osmanen in Anatolien, durch den Dauerkonflikt mit Rom 
und innere Querelen, erinnerte Byzanz Mitte des 15. Jahrhunderts 
nur noch entfernt an die vormals stolze Nachfolgerin Roms. Das 
Herrschaftsgebiet von Kaiser Konstantin XI. war faktisch auf die 
Halbinsel südlich des Goldenen Horns geschrumpft, eine Enklave 
inmitten des Osmanischen Reichs. Die Bevölkerung, die einst 
mehrere Hunderttausende gezählt hatte, betrug gerade noch um 
die 50 000, viele von ihnen lebten in bitterer Armut.
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Auf der Nordseite des Goldenen Horns, in Pera oder Galata, 
wie sie es nannten, hatten die Genueser eine blühende Handels
kolonie errichtet. Die kleine, von einer eigenen Stadtmauer ge
schützte Ansiedlung, unterstand nur formell dem Kaiser. Die 
reichen Händler aus Genua betrieben hier einen der größten 
 Häfen der damaligen Welt und kontrollierten fast den gesamten 
Handel zwischen der Levante und Europa. Während das eigent
liche Konstantinopel darbte, wirkte Galata wie eine kleine pro
pere italienische Stadt mit Steinhäusern, geraden Straßen und 
katholischen Kirchen, über denen als ein Teil der Befestigungsan
lagen der GalataTurm thronte, der auch heute noch die Skyline 
des Stadtteils Beyoğlu dominiert. Die Genueser, die sich bisher 
mit den Osmanen gut arrangiert hatten, stellten sich zwar wie 
auch die Venezianer offiziell auf die Seite der Byzantiner, doch 
davon abgesehen verhallten die Hilferufe Konstantins an die 
christliche Welt weitgehend im Leeren. In einem letzten Versuch, 
die Unterstützung der Katholiken zu gewinnen, sicherte Kons
tantin in einer Messe mit Gesandten Roms in der Hagia Sophia 
(»Heilige Weisheit«) dem Papst seine Gefolgschaft zu. Doch es 
war zu spät. Angeführt von dem Mönch Gennadios Scholarios, 
der die göttliche Strafe mehr fürchtete als die Osmanen, rebel
lierte ein Teil der Untertanen gegen den Entscheid des Kaisers. 

Nach fast zweimonatiger Belagerung starteten die zahlenmä
ßig wie waffentechnisch haushoch überlegenen osmanischen 
Truppen unter Mehmed II. in den frühen Morgenstunden des 
29. Mai 1453 ihre finale Offensive. In der Hagia Sophia versam
melten sich Mönche und Gläubige in der Hoffnung auf ein 
Wunder zum Gebet. Am Nachmittag war die Schlacht geschla
gen. Der 21jährige Sultan hatte geschafft, woran zuvor die 
 Araber und auch seine Vorfahren gescheitert waren: Er versetzte 
Byzanz den Todesstoß. Noch am gleichen Tag verrichtete er in 
der Hagia Sophia, die tausend Jahre lang das Symbol des Chris
tentums im Osten gewesen war, sein Gebet und ließ sie in eine 
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Moschee umwandeln. Drei Tage lang zogen seine Truppen mor
dend und plündernd durch die Stadt. Wer konnte, rettete sich 
auf Schiffe und ergriff die Flucht, wem es nicht gelang zu ent
kommen oder sich zu verstecken, wurde versklavt. 

Mit der Eroberung Konstantinopels ging für die Muslime 
auch eine Prophezeiung Mohammeds in Erfüllung, der einer 
Überlieferung (Hadith) zufolge gesagt haben soll: »Wahrhaftig, 
ihr werdet Konstantinopel erobern! Welch wunderbarer Führer 
wird euch führen, und welch wunderbare Armee wird das sein!«

Der neue Herrscher erkennt die Christen an
Nach drei Tagen bereitete Mehmed II. dem Raubzug ein Ende, 
und in der Hagia Sophia fand die erste Freitagspredigt statt. In 
einem Edikt versprach der Sultan den Christen und Juden seinen 
Schutz, im Gegenzug mussten sie seine Macht anerkennen und 
die Kopfsteuer bezahlen. Mehmed II. ging sogar noch einen 
Schritt weiter. Er ließ Gennadios frei, der in Gefangenschaft ge
raten war, übertrug ihm das seit Langem vakante Patriarchenamt 
und ernannte ihn zum Oberhaupt aller Christen des Reichs mit 
weitreichenden Privilegien. Damit wurde aus dem orthodoxen 
ein ökumenisches Patriarchat. Der erste Sitz des Patriarchen, die 
Kirche des Heiligen Apostolos, musste allerdings bald schon dem 
Bau der ersten großen Moschee weichen, der nach dem Sultan 
benannten Fatih Camii (ErobererMoschee). 

Die Privilegien umfassten das religiöse und das zivile Recht – 
jedoch nur dann, wenn keine Muslime involviert waren. Der 
 Patriarch konnte mit fremden Staaten verhandeln, war aber  
auch für das Eintreiben der Kopfsteuer (cizye) zuständig. Es war 
die Geburtsstunde des MilletSystems. Die Angehörigen der als 
»Millet« – als Religionsgemeinschaften – anerkannten Glaubens
richtungen galten als Schutzbefohlene (dhimmi) und genossen 
trotz zahlreicher Benachteiligungen Sicherheit und eine gewisse 
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Autonomie. Fünf Jahre nach der Ernennung von Gennadios 
setzte Mehmed II. auch einen armenischen Patriarchen ein, die 
Juden erhielten ebenfalls MilletStatus. In der türkischen Ge
schichtsschreibung wird der Sultan deshalb als ein Herrscher 
nicht nur von großem militärischem Format, sondern auch von 
großer Güte und Toleranz gefeiert. Seine Entscheide hatten zwei
fellos auch ganz pragmatische Gründe: Er sicherte sich auf diese 
Weise die Loyalität der Christen und Juden im Osmanischen 
Reich und musste nicht befürchten, dass sie sich auf die Seite der 
europäischen Mächte schlugen. Zudem brauchte er schlicht 
Menschen, um das zerstörte Konstantinopel wieder aufzubauen. 
Zwar kehrten zahlreiche Christen zurück, doch gelang es nicht, 
die Stadt wiederzubeleben. Der Sultan forcierte deshalb die 
Zwangsumsiedlung. Aus dem gesamten Reich wurden Wohlha
bende, Kaufleute oder Handwerker nach Konstantinopel ge
bracht: Slawen vom Balkan, Armenier, Griechen, Juden, aber 
auch Muslime aus West und Zentralanatolien. Mehmeds Sohn, 
Bayezid II. (Regierungszeit 1481 – 1512), verhalf der Stadt mit der 
Ansiedlung der spanischen und portugiesischen Juden, die ab 
1492 vor den Verfolgungen auf der Iberischen Halbinsel flohen, 
zu weiterem Aufschwung.

Auch den Genuesern von Galata garantierte Mehmed in einer 
herrschaftlichen Stiftungsurkunde, dass sie ihren gesamten Besitz 
einschließlich ihrer »Frauen, Söhne und Sklaven beiderlei Ge
schlechts« behalten, frei reisen und Handel treiben sowie ihre 
Riten ausüben durften, außer »dem Läuten von Glocken und 
Rasseln«. Zudem sicherte er den Katholiken zu, ihre Kirchen 
nicht in Moscheen zu verwandeln. Sie durften allerdings auch 
keine neuen bauen.

Die wenigsten Bewohner dieser Kolonie waren jedoch Italie
ner. Nach einer Volkszählung in Konstantinopel und Galata von 
1478 lebten in Galata neben nur 32 Familien der »Franken«, wie 
die lateinischen Christen genannt wurden, auch 592 griechische 
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und 535 muslimische Familien, alles in allem rund 6000 Men
schen. In diese christliche Vorstadt zog es im Laufe der folgenden 
Jahrhunderte auch alle diplomatischen Vertretungen und Han
delsniederlassungen der Europäer – Genua, Venedig, Frankreich, 
England, Holland etablierten hier Stützpunkte. Das Viertel galt 
aus der Sicht Europas als die letzte Bastion der Christenheit in
nerhalb der muslimischen Welt, in der sich zugleich – vor allem 
an den Rändern – eine ständig wachsende Zahl von Muslimen 
niederließ.

Welche Bedeutung die Einnahme Konstantinopels hatte, das 
die Osmanen nun Istanbul oder Islambol nannten, zeigt die 
 Inschrift am Haupttor des zwischen 1459 und 1478 errichteten 
TopkapıPalasts: »Dank der Gnade und Erlaubnis Allahs hat der 
Herrscher über die beiden Kontinente und die beiden Meere, der 
Schatten Gottes im Diesseits und Jenseits (…), der Eroberer der 
Festung von Konstantinopel, Sultan Mehmed Han, der Sohn 
von Sultan Murad Han (…), dieses Tor im heiligen Monat Rama
dan 883 (November – Dezember 1478) errichtet.« Die Inschrift 
illustriert zugleich das Selbstverständnis der Osmanen: Herrscher 
über Europa und Asien, das Mittelmeer und das Schwarze Meer 
zu sein. 

Von Mekka bis nach Wien 
Acht Jahre nach der Eroberung von Konstantinopel brachte der 
Sultan mit Trapezunt (Trabzon) am Schwarzen Meer den letzten 
noch verbliebenen Rest des ehemaligen Byzantinischen Reichs 
unter seine Kontrolle, und zwanzig Jahre später besiegte er den 
Turkmenenfürsten Uzun Hasan. Damit befand sich ganz Anato
lien unter osmanischer Kontrolle. Vor allem aber trieb es den Sul
tan nach Westen, in Richtung Rom. Im Krieg mit der Seemacht 
Venedig gelang es ihm, weitere Gebiete auf dem Balkan und in 
Griechenland einzunehmen und bis vor die Tore Venedigs vorzu
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Kapitel 3

»Wir sind die Soldaten  
von Mustafa Kemal«
Von einer Vision getrieben, verwandelt Atatürk die 
Türkei nach der Republikgründung in einen modernen 
Staat. Doch die von oben betriebene Kulturrevolution 
hat ihren Preis. Sie legt die Grundlagen für die Kon-
flikte, die das Land seitdem in Atem halten.

Mustafa Kemal Paşa ist nach dem Ende des Ersten Weltkriegs der 
unumstrittene Held. Da sich die ehemaligen Köpfe des Komitees 
für Einheit und Fortschritt im Exil befinden, gibt es auch nie
manden, der ihm ernsthaft den Führungsanspruch streitig ma
chen kann. Viele im Land glauben jedoch an eine Rückkehr zur 
konstitutionellen Monarchie. 

Wenig ist bekannt über das Denken des jungen Offiziers, der 
1881 als Sohn eines Beamten, Offiziers und Händlers und einer 
Hausfrau im damals mehrheitlich jüdischen Saloniki, dem heu
tigen Thessaloniki, geboren wurde. Tagebuchaufzeichnungen aus 
seiner Militärzeit zeigen jedoch, dass er sich zu Höherem berufen 
fühlte und die Gesellschaft komplett erneuern wollte. Am 29. Ok
tober 1923 beschließt die Nationalversammlung die Gründung der 
»Republik Türkei«. Mustafa Kemal, der sich nun »Gazi« (Front
kämpfer und Ehrentitel für verdiente Feldherren) nennt, wird ihr 
erster Präsident. Die religiöse Ordnung tastet er zunächst nicht an. 

Nach der Abschaffung des Sultanats am 1. November 1922 
hatte die Nationalversammlung sogar mit Abdülmecid II., der 
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mehr an den Künsten als an Politik interessiert war, einen neuen 
Kalifen gewählt. Auch wenn sich dadurch politisch nichts än
derte, war es für den Zusammenhalt und die Mobilisierung der 
Muslime von Bedeutung. Als sich jedoch eine Bewegung für die 
volle Wiederherstellung des Kalifats auszuweiten droht, wagt 
Mustafa Kemal den Kahlschlag. Am Abend des 3. März 1924 be
schließt die Nationalversammlung hinter verschlossenen Türen 
ein Gesetz über die Abschaffung des Kalifats und die Ausweisung 
der Osmanen aus der Türkei. Noch in der gleichen Nacht wird 
Abdülmecid mit seiner Familie gezwungen, ins Exil zu gehen. In 
den frühen Morgenstunden des 4. März verlassen sie mit dem 
SimplonOrientExpress die Türkei in Richtung Schweiz, um 
später nach Paris zu gehen. In den Wochen darauf müssen auch 
die letzten Vertreter der OsmanenDynastie das Land verlassen, 
ihr Eigentum wird konfisziert. 

Die Islamisten haben den Republikgründern die Beseitigung 
des Kalifats nie verziehen. Dabei verstanden diese den Schritt 
keineswegs als antiislamische Maßnahme, im Gegenteil. Die 
Osmanen, so die Argumentation in dem von einem Geistlichen 
ausgearbeiteten Gesetzestext, hätten für die türkische Nation 
nichts als Kalamitäten gebracht. Ihre Machenschaften und Ver
sprechungen unter dem Deckmantel des Kalifats hätten schließ
lich sogar den Niedergang des türkischen Imperiums verschul
det. Das Kalifat habe verhindert, dass sich die Türkei innen  
wie außenpolitisch befreien konnte. Deshalb müsse die »Doppel
köpfigkeit« beendet werden. Die weltlichen und spirituellen 
Pflichten lägen bei der jetzigen islamischen Regierung, das Kali
fat sei schlicht überflüssig. Der Islam wird mit dem neu geschaf
fenen »Diyanet Işleri Bakanlığı« (»Präsidium für religiöse Angele
genheiten«) strikter staatlicher Kontrolle unterstellt. Die Behörde, 
die auch erstmals den Koran ins Türkische übersetzt, kontrolliert 
und finanziert bis heute die Moscheen, ernennt die Prediger und 
gibt den Text der Freitagspredigten vor. Zudem werden die zahl
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reichen SufiOrden, die als autonome Institution eine wichtige 
Rolle im Alltagsleben spielen, verboten und ihre Konvente auf
gelöst. 

Von der Revolution zur Entwicklungs-
diktatur 
Gegen diesen radikalen Schnitt mit der Vergangenheit gibt es 
durchaus Widerstand. Im Frühjahr 1925 erheben sich im kurdi
schen Südosten des Landes Anhänger des NakşibendiOrdens 
(arabisch: Naqshbandiya) und fordern die Wiedereinführung des 
Kalifats. Die Aufrufe von Scheich Said an die türkische Bevölke
rung, sich dem Aufstand anzuschließen, verhallen weitgehend 
ungehört. Nach mehr als zehn Jahren Krieg fehlt den meisten die 
Kraft für eine Revolte. Es gibt kaum eine Familie, die nicht ihren 
Vater, Sohn oder Bruder verloren hat. Um den Lebensunterhalt 
und die Ernährung ihrer Kinder zu sichern, gehen viele Frauen 
nun nicht mehr nur auf dem Land, sondern auch in den Städten 
einer bezahlten Arbeit nach. Nach wenigen Wochen ist die Re
bellion niedergeschlagen. Scheich Said und weitere Rebellenfüh
rer werden gehängt. Der Gebrauch der Religion für politische 
Zwecke steht künftig als Hochverrat unter Todesstrafe. Zwei wei
tere Aufstände – von NakşibendiAnhängern in der Kleinstadt 
Menemen nahe Izmir im Jahr 1930 und von Aleviten in Dersim 
1937/1938 – werden nicht weniger brutal niedergeschlagen.

Ein Jahr nach der Revolte von Scheich Said bietet sich für 
Mustafa Kemal die Gelegenheit, auch die letzten Widerstands
nester in den eigenen Reihen zu beseitigen. In Izmir fliegt eine 
angebliche Verschwörung zur Ermordung des Präsidenten auf. In 
einer Serie von Schauprozessen werden die angeblichen Verschwö
rer, unter ihnen hochrangige Vertreter des Komitees für Einheit 
und Fortschritt und Armeekommandanten, zum Tod oder zu 
langjährigen Haftstrafen verurteilt, andere retten sich noch recht
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zeitig ins Exil. Diesen Prozessen folgt eine Säuberung des Staats
apparats, der daraufhin mit treuen Kemalisten besetzt wird. 

Bereits im März 1925 hatte das Parlament mit dem Gesetz 
über die »Wahrung der öffentlichen Ordnung« sämtliche Macht 
im Land in den Händen des Präsidenten vereinigt. Von da an bis 
zu seinem Tod herrscht Mustafa Kemal wie ein Diktator über die 
junge Republik. Zwar finden weiterhin Wahlen statt, doch seine 
Partei, die spätere CHP, legt fest, dass der zum ewigen Vorsitzen
den gewählte Präsident bestimmt, wer bei den Wahlen kandidie
ren darf – ein Prinzip der Kandidatenkür, an dem bis heute fast 
alle Parteien in der Türkei festhalten. Abgesehen von einer kurz
zeitig zugelassenen Scheinopposition sind Oppositionsparteien 
verboten, kritische Zeitungen werden ebenfalls untersagt und 
missliebige Autoren vor Gericht gestellt. Ob Islamisten, dissi
dente Nationalisten oder Kommunisten – sie alle landen im Ge
fängnis, in der Verbannung oder fliehen ins Ausland. Der natio
nalreligiöse Poet Mehmet Âkif Ersoy, Autor der türkischen 
Nationalhymne, geht nach Kairo ins Exil und kehrt erst kurz vor 
seinem Tod 1936 wieder in die Türkei zurück. Der populäre linke 
Dichter Nâzım Hikmet flieht nach mehrfacher Haft schließlich 
nach Moskau, wo er 1963 stirbt. 

Mustafa Kemal nutzt seine uneingeschränkte Macht, um 
seine Vision einer modernen Türkei umzusetzen. An die Stelle 
des islamischen tritt der gregorianische Kalender, statt dem Frei
tag wird der Sonntag zum Feiertag, 1928 folgt die Sprachreform 
mit der Einführung des lateinischen Alphabets. Die SchariaGe
richte werden verboten. An die Stelle des religiösen Rechts tritt 
ein weitgehend vom faschistischen Italien übernommenes Straf
recht. Die Polygamie wird untersagt und ein von der Schweiz 
inspiriertes Zivilrecht eingeführt. Lange vor den Frauen in vielen 
Ländern Europas erhalten die Türkinnen 1934 das aktive und 
passive Wahlrecht. Im selben Jahr werden Familiennamen einge
führt und Titel wie Efendi, Bey oder Paşa abgeschafft. Dem Prä
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Kapitel 5

Mit Atatürk gegen Atatürk
In der Nacht vom 15. auf den 16. Juli 2016 versuchen 
Teile der Armee, die gewählte Regierung zu stürzen. 
Eine breite Mehrheit der Bevölkerung stellt sich gegen 
die Verschwörer. Erdoğan vergibt die Chance, das 
gespaltene Land zu einen. Stattdessen festigt er den 
Pakt mit der extremen Rechten und erklärt immer 
mehr Bürger zu seinen Feinden. 

Es ist schon neun Uhr abends, längst Zeit, Feierabend zu ma
chen. Doch dann wird plötzlich auf Twitter die Nachricht ver
breitet, dass vor dem ehemaligen osmanischen Sommerpalast in 
Istanbul, der auf der asiatischen Seite des Bosporus liegt, Solda
ten aufgetaucht sind. Eine gute halbe Stunde später riegeln Ein
heiten der paramilitärischen Jandarma die beiden BosporusBrü
cken ab. Vor den Brücken bildet sich ein Verkehrsstau. Es ist 
Freitagabend, viele Menschen sind unterwegs, um sich in der 
lauen Nacht zu vergnügen. Was ist los? Wollen die Soldaten ei
nen Terroranschlag verhindern? In den letzten zwölf Monaten 
hat eine Serie von terroristischen Attacken das Land erschüttert, 
die letzte forderte am 28. Juni am Istanbuler AtatürkFlughafen 
mindestens 45 Tote. Das liegt noch keine drei Wochen zurück. 
Hektische Nachfragen bei Freunden und Bekannten. Doch nie
mand kann sich einen Reim darauf machen, was gerade passiert. 
Auch die türkischen Fernsehsender rätseln. Weder von den Si
cherheitsbehörden noch von der Regierung gibt es eine Stellung
nahme. 



90

Militärhubschrauber kreisen inzwischen mit ausgeschalteten 
Positionslichtern im Tiefflug über unserem Viertel in der Innen
stadt von Istanbul. Journalisten und Einwohner in Ankara twit
tern, es gebe Schießereien auf den Straßen, Kampfjets und Heli
kopter flögen über die Stadt, die Zentrale des türkischen Ge 
heimdienstes (»Millî İstihbarat Teşkilatı«, MIT) werde aus Heli
koptern beschossen. Truppen der 1. Armee, deren Hauptquartier 
sich in Istanbul befindet, bringen den AtatürkFlug hafen unter 
ihre Kontrolle und sperren ihn für den zivilen Luftverkehr. Um 
kurz nach elf Uhr erklärt Ministerpräsident Binali Yıldırım, Teile 
des Militärs versuchten die Regierung zu stürzen. Von einem 
Staatsstreich will er aber nichts wissen. Die Sicherheitskräfte 
seien zusammengerufen worden, »um zu tun, was nötig ist«. 
Yıldırım ruft die Bevölkerung auf, Ruhe zu bewahren. Ein 
Putschversuch also. Und damit beginnt eine lange, dramatische 
Nacht. 

Im Laufe dieser Nacht vom 15. auf den 16. Juli rollen Panzer 
durch die Straßen, Kampfjets und helikopter donnern im 
Tiefflug über Ankara und Istanbul hinweg und bombardieren in 
der Hauptstadt neben dem Geheimdienst auch mehrere Polizei
einheiten sowie schließlich das Parlament. Generalstabschef 
 Hulusi Akar wird als Geisel genommen. Soldaten marschieren an 
zentralen Orten auf, Schüsse hallen durch die Nacht. Und mit
ten im Kampflärm ertönen aus den Lautsprechern der Moscheen 
Gebetsrufe und das Totengebet, das in Krisenzeiten auch dazu 
dient, die Bevölkerung zusammenzutrommeln. 

Kurz vor Mitternacht bekennen sich die Putschisten zu ihrem 
Umsturzplan. Soldaten besetzen die Zentrale des staatlichen 
Fernsehsenders TRT und zwingen die Moderatorin Tijen Karaş, 
eine Erklärung zu verlesen. Die Streitkräfte hätten die Behörden 
unter ihre Kontrolle gebracht, um die verfassungsmäßige Ord
nung, Menschen und Freiheitsrechte, Rechtsstaatlichkeit und 
Sicherheit wiederherzustellen, die unter der AKPRegierung 
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 erodiert seien, verkündet Karaş mit bleicher Miene dem Fernseh
publikum. Als Beispiel nennen die Putschisten die Ermittlungen 
in dem riesigen Korruptionsskandal, die Ende 2013 publik ge
worden waren und die Erdoğan erfolgreich niedergeschlagen 
hatte. Die Türkei werde nun vorübergehend von einem »Rat für 
Frieden in der Heimat« (»Yurtta Sulh Konseyi«) regiert. Der 
»Friedensrat« garantiere die Sicherheit der Bevölkerung und die 
Einhaltung aller internationalen Verträge. Die Machtübernahme 
sei zum Schutz der Demokratie erfolgt. Gleichzeitig verhängen 
die Putschisten das Kriegsrecht und kündigen die Ausarbeitung 
einer neuen Verfassung an. 

In unserem Quartier strömen Nachbarn auf die Straße, um 
sich mit Vorräten einzudecken. Die großen Lebensmittelläden 
sind längst geschlossen, aber die Krämer um die Ecke haben in 
der Türkei oft bis weit in die Nacht geöffnet. Bepackt mit Was
serflaschen, Brot, Nudeln und was sie sonst noch ergattern konn
ten, huschen Männer und Frauen durch die Straßen und Gassen. 
Kurz nach Mitternacht meldet sich schließlich Staatspräsident 
Erdoğan, der im südtürkischen Urlaubsort Marmaris weilt, zu 
Wort. Über Facetime ruft er beim Privatsender CNN Türk an. 
Das entbehrt nicht einer gewissen Ironie, lässt der Präsident sonst 
doch den Zugang zu den sozialen Medien immer wieder sperren. 

»Fethullah Gülen ist schuld!«
Im dunkelblauen Anzug, hellblauen Hemd und dunkler Kra
watte sitzt Erdoğan vor einem weißen Vorhang. Er wirkt blass 
und verängstigt, aber er scheint bereits genau zu wissen, wer hin
ter dem Putschversuch steckt: »Ganz klar die Parallelstruktur«, 
sagt er der Moderatorin Hande Fırat, die ihr Handy in die Fern
sehkamera hält. »Parallelstruktur« oder »Parallelstaat« sind die 
Schlagworte, mit denen die Regierung die Bewegung des in 
Amerika lebenden Predigers Fethullah Gülen bezeichnet. »Für 
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ihren Angriff auf das Volk mit Helikoptern und Panzern werden 
sie einen hohen Preis zahlen«, droht Erdoğan zornig. Gleichzeitig 
fordert er vom Volk, es solle auf die Straße gehen und sich den 
Panzern entgegenstellen. Und das, obwohl zu diesem Zeitpunkt 
scharf geschossen wird. »Ich rufe meine Nation auf (…), ich lade 
sie auf die Plätze, auf die Flughäfen ein, lasst sie mit ihren Pan
zern und Kanonen auf den öffentlichen Plätzen machen, was sie 
wollen. Es gibt keine Macht, die über dem Volk steht.« Auch er 
werde sich dem Volk anschließen. »Die Türkei ist kein Land, das 
sich von einer solchen Meuterei einschüchtern lässt (…). Wir 
werden ihnen die nötige Lektion erteilen.« 

Woher weiß der Präsident so genau, dass Gülen für den 
Putsch verantwortlich ist? Warum ruft er die Menschen auf die 
Straßen? Riskiert er damit nicht, dass unschuldige Zivilisten ge
tötet werden? Nicht weit von unserer Straße entfernt fallen 
Schüsse, immer wieder. Doch unter dem Donnern der Kampf
jets und dem Lärm der Schusswechsel ertönen weiterhin pausen
los die Gebetsrufe. Es ist gespenstisch. 

Über soziale Medien verbreiten Bürger Bilder von Menschen, 
die sich den Panzern in den Weg stellen und Armeebasen 
 blockieren. Dann distanzieren sich Armeeeinheiten von den 
 Putschisten. Damit ist klar, dass es Letzteren an Unterstützung in 
den eigenen Reihen fehlt. Die Kommandanten der 1. Armee und 
der Eliteeinheiten erklären kurz nacheinander, das Militär unter
stütze den Staatsstreich nicht. Doch die Lage ist unübersichtlich. 

Gegen halb drei Uhr morgens machen wir uns auf den Weg 
zum rund einen Kilometer entfernt gelegenen TaksimPlatz. 
»Geht nach Hause!«, ruft uns leise ein Nachbar von seinem Fens
ter aus zu. »Es ist gefährlich!« Die Straßen in unserem Viertel 
sind leer gefegt. Kurz bevor wir den Taksim erreichen, kommen 
uns ein hagerer Bärtiger in langer weißer Robe und zwei weitere 
Männer entgegen. Am Taksim sei alles ruhig, sagen sie. Viele Sol
daten, die auf dem Platz aufmarschiert waren, sind tatsächlich 
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wieder abgezogen. Etwa dreißig stehen noch rund um das Denk
mal der Republik. Mit versteinerten Minen halten sie ihre Waf
fen in die Höhe. Es sind junge Rekruten, zwischen Anfang und 
Mitte zwanzig. Ungefähr fünfzig Männer haben sie umringt und 
beschimpfen sie. Einer der Soldaten will etwas erwidern, aber der 
Älteste von ihnen, offenbar der Zugführer, hält ihn zurück. 
»Bleib ruhig«, sagt er seinem Kameraden. Einige Männer aus 
dem Pulk der Zivilisten klettern auf das Denkmal und rollen 
über den Köpfen der Soldaten ein weißes Transparent aus, auf 
dem mit blauer Sprühfarbe geschrieben steht: »İblis Pensil vanya«, 
»Teufel Pennsylvania«. Pennsylvania ist der amerikanische Bun
desstaat, in dem Gülen lebt. 

Plötzlich kommt ein Mittvierziger aus dieser Gruppe auf uns 
zu. »Haut ab hier!«, brüllt er uns an. Normalerweise sind Türken 
gegenüber Ausländern extrem freundlich. Doch die regierungs
nahe Presse überschlägt sich seit Monaten mit Berichten über 
angebliche Verschwörungen des Auslands. Und diese Männer 
hier sind offenkundig ergebene ErdoğanAnhänger. Sofort um
zingeln sie uns und beginnen, auf uns loszugehen. Aus einer in 
der Nähe stehenden Gruppe ziviler Polizisten lösen sich einige 
Beamte, treten der Menge entgegen und sprechen beruhigend 
auf sie ein. Aus Richtung des GeziParks rufen uns Männer zu: 
»Kommt hierher!« Offenbar sind auch sie Polizisten in Zivil. Die 
Polizei, dein Freund und Helfer. Im Westen kennt man die tür
kische Polizei vor allem als Truppe, die brutal gegen friedliche 
Demonstranten vorgeht. Aber es gibt auch die andere Seite, und 
das häufiger, als man denkt: freundliche und hilfsbereite Beamte. 

Gegen sieben Uhr morgens veröffentlicht der »Friedensrat« 
auf der offiziellen Website der Streitkräfte ein Kommuniqué, in 
dem er erklärt, die Operation dauere an, die Bürger sollten nicht 
auf die Straße gehen. Dabei zeichnet sich längst ab, dass der ver
suchte Staatsstreich gescheitert ist. Die Putschisten erhalten in
nerhalb des Militärs viel zu wenig Unterstützung, um erfolgreich 
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Kapitel 7

Neue und alte Grenzen
Bereits mehr als dreißig Jahre dauert der Konflikt 
zwischen dem türkischen Staat und der PKK an. 
Erdoğan hat in diesem Konflikt alte Tabus gebrochen 
und Schritte zur Beilegung des »Kurdenproblems« 
unternommen. Und ist dann doch gescheitert. 

Ob Hochzeit, Fußballspiel oder Wahl – zu einer ordentlichen 
Feier gehört in der Türkei der Autokorso samt Hupen, Schlacht
rufen und Fahnenschwingen, zumindest wenn’s um Sport und 
Politik geht. Und Grund zum Feiern haben die Anhänger der 
prokurdischen »Demokratischen Partei der Völker« (»Halkların 
Demokratik Partisi«; HDP) in dieser Nacht 2015 mehr als ge
nug. Die HDP hat in der Parlamentswahl vom 7. Juni erreicht, 
was viele für unmöglich hielten: Mit gut dreizehn Prozent schafft 
sie auf Anhieb den Einzug ins Parlament. Zwar gibt es seit den 
neunziger Jahren kurdische Parteien im türkischen Parlament, 
doch traten ihre Abgeordneten immer als unabhängige Kandida
ten an und schlossen sich erst nach der Wahl zu einer Fraktion 
zusammen, um nicht an der ZehnProzentHürde für Parteien zu 
scheitern. Die HDP ist die erste kurdische Partei, die das Risiko 
eingegangen ist.

Mit halsbrecherischer Geschwindigkeit rasen HDPAnhän
ger den Tarlabaşı Bulvarı entlang, diese vierspurige Straße, die 
Ministerpräsident Turgut Özal in den achtziger Jahren vom 
 Goldenen Horn mitten durch das historische Beyoğlu zum Tak
simPlatz fräsen ließ. Junge Männer lehnen sich aus den Seiten
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fenstern und schwingen wild die weißen HDPFahnen mit dem 
grünvioletten Baum und roten, gelben, blauen und schwarzen 
Sternen. 

»Selo, Selo, Selo!«, rufen sie vor der Istanbuler Parteizentrale 
in Tarlabaşı. Selo ist die kurdische Koseform von Selahattin. Und 
ihm, Selahattin Demirtaş, dem KoVorsitzenden der Partei, ha
ben sie den Wahlerfolg in erster Linie zu verdanken. Zwar ist die 
im Herbst 2012 gegründete HDP aus der kurdischen Bewegung 
hervorgegangen, doch sie tritt als nationale Regenbogenkoalition 
auf, die Kurden und Linke – KoVorsitzende ist die linke Türkin 
Figen Yüksekdağ –, Gewerkschaftsmitglieder, Umweltschützer, 
Frauenrechtlerinnen, Vertreter von ethnoreligiösen Minderhei
ten wie den Aleviten, Jesiden oder Armeniern, die LGBTBewe
gung (Lesben, Schwule, Bisexuelle und Transgender) und sogar 
fromme Muslime vereint. Als einzige Partei tritt sie mit einer 
Liste an, auf der die Hälfte der Kandidierenden Frauen sind. Für 
viele Aktivisten trägt sie damit den Geist der GeziBewegung. 

Ein neuer Stern am Polithimmel
Aber es ist unbestritten Demirtaş, der die HDP zu ihrem Erfolg 
geführt hat. Wie Erdoğan stammt der Menschenrechtsanwalt aus 
Diyarbakır aus einfachsten Verhältnissen, und wie dieser be
herrscht er es, mit volkstümlichen Auftritten weit über die eigene 
Basis hinaus Menschen anzusprechen. Mehrfach greift er im 
Laufe des Wahlkampfs in die Saiten der Saz (Langhalslaute) und 
singt dazu türkische Volksweisen, einmal auch im privaten Sen
der »CNN Türk«. Einen »Popstar« und »jungen Schönling« 
schimpft ihn Erdoğan daraufhin. Ein andermal nennt er ihn ei
nen »Scharlatan« und indirekt einen Gottlosen. Doch in Demir
taş hat der übermächtige Politiker und Lehrmeister der Nation 
erstmals seit Langem einen gleichwertigen Gegner gefunden. 
Der 1973 geborene, jugendlich wirkende Kurde besitzt Charisma 
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und beherrscht wie Erdoğan die Kunst der Rhetorik. Mit einem 
einzigen kurzen Satz hat er im Jahr zuvor die Herzen der Er
doğanKritiker höherschlagen lassen. »Wir werden nicht zulas
sen, dass du Präsident wirst«, sagte er im türkischen Parlament. 
Gemünzt war der Satz auf Erdoğans Forderung nach einem Prä
sidialsystem. Damit holte Demirtaş in den Präsidentschafts
wahlen im August 2014 fast zehn Prozent der Stimmen und er
oberte sich einen festen Platz in der türkischen Politik. In dieser 
zählt während Wahlkämpfen vor allem eines: Wer kann mehr 
Leute auf die Straße bringen. 

Erdoğan hat sich zu diesem Zweck extra einen riesigen Auf
marschplatz im MarmaraMeer vor der historischen Halbinsel 
von Istanbul aufschütten lassen. Mehr als eine Million Menschen 
kann er auf dem Platz am Yenikapı um sich scharen. Wenn er 
spricht, fahren die öffentlichen Fähren, Busse, U und Trambah
nen kostenlos. Nicht nur die staatlichen, auch die meisten priva
ten Fernsehstationen übertragen die Reden in voller Länge live. 
Damit kann keine andere Partei mithalten. Doch Demirtaş pa
riert die biestigen Tiraden des Präsidenten mit Witz und sein 
MachoGehabe mit einem Dauerlächeln. Dabei tritt auch er als 
Familienmensch auf, zeigt sich an der Seite seiner Frau und den 
beiden Töchtern. Im Gegensatz zu Emine Erdoğan trägt die 
 attraktive Başak Demirtaş ihr Haar offen und statt in langen 
 Roben kleidet sie sich in Jeans und Bluse. Er bügle seine Hemden 
selber und könne eine gute Terrine kochen, sagt Demirtaş ein
mal. Damit präsentiert er sich als gelebten Gegenentwurf zum 
erzkonservativen Familienbild der AKP. Gepaart mit seinem gu
ten Aussehen und seiner Redekunst trägt ihm das bei manchem 
die Bezeichnung »kurdischer Obama« ein. »Demirtaş ist genau 
der Politiker, den die Türkei braucht«, sagt Özgür Ünlühisarcıklı, 
Direktor des German Marshall Fund in Ankara. »Er hat einen 
großartigen Humor, kennt alle Kulturen des Landes und er hat 
eine reine Weste.«
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In der Nacht nach der Wahl erhellt nur das schummrige Licht 
aus dem Parteibüro und den umliegenden Häusern die Dunkel
heit in der engen Straße von Tarlabaşı. »Wir, die Unterdrückten 
der Türkei, die Gerechtigkeit, Frieden und Freiheit wollen, ha
ben einen überwältigenden Sieg erzielt«, sagt Demirtaş in einer 
von einem kleinen, unabhängigen Sender übertragenen Rede. 
»Das ist ein Sieg der Arbeiter, Arbeitslosen, der Dorfbewohner 
und Bauern. Es ist ein Sieg der Linken.« Genau deshalb habe er 
diesmal die HDP gewählt, sagt ein Mittdreißiger mit langen 
 Wuschelhaaren. »Ich bin ein überzeugter Kemalist«, fährt er fort. 
»Aber ich will, dass diese Typen im Parlament vertreten sind.« 
Und noch etwas: »Demirtaş hat gesagt, er sei ein Kind von Ata
türk. Das fand ich gut«. Dann eilt er freudetrunken davon. 

Tarlabaşı, dessen Geschichte bis ins 16. Jahrhundert zurück
reicht, als sich hier nichtmuslimische Diplomaten niederließen, 
ist heute ein Armenviertel. Den Diplomaten waren griechische, 
armenische und jüdische Handwerker und Kleinhändler gefolgt, 
als diese vertrieben wurden, zogen Migranten aus Anatolien in 
ihre Häuser ein. Ihnen folgten in den neunziger Jahren vertrie
bene Kurden aus dem Südosten des Landes. Tagsüber geht es 
teilweise zu wie auf dem Land. Frauen in Kopftüchern sitzen auf 
den Treppen vor den morschen alten Häusern, putzen Gemüse, 
rupfen Hühner, häkeln und plaudern. Über die engen Gassen 
sind Leinen gespannt, auf denen Wäsche zum Trocknen hängt. 
Zugleich leben in dem Viertel die Transsexuellen, die von der 
Gesellschaft geächtet und von der Polizei gejagt werden. Neuer
dings sind auch syrische Flüchtlinge hierher gezogen, weil es ei
ner der wenigen Orte in der Riesenmetropole ist, an dem die 
Mieten für sie erschwinglich sind. 

Viele, die hier wohnen, haben eine Wut im Bauch, die sich 
schnell mal in roher Gewalt entladen kann. Nur einen Katzen
sprung von der Flanier und Amüsiermeile İstiklal Caddesi ent
fernt ließ eine Regierung nach der anderen die einzigartigen 
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