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Einleitung

Welch tiefer Fall. Vor zehn Jahren noch galt Recep Tayyip Er-
dogan als Hoffnungstriger und die Tiirkei als Modell dafiir, dass
Islam und Demokratie kein Widerspruch sein miissen. Heute
betrachtet man Erdogan als Despoten, Diktator oder Sultan. Fiir
viele im Westen waren die Massenproteste, die sich an der ge-
planten Zerstérung des Istanbuler Gezi-Parks entziindeten, der
Wendepunkt. Erdogan hitte sie zum Anlass nehmen kénnen, auf
seine Kritiker zuzugehen. Doch dafiir war es bereits zu spit. Er
sah in ihnen eine Bedrohung seines Plans, die Tiirkei nach sei-
nem Ebenbild zu formen.

Trotzdem wire es zu einfach, Erdogan fiir eine politische Mi-
sere verantwortlich zu machen, die viel tiefer reicht. Sie beginnt bei
Atatiirk, der einen autoritiren Staat aufbaute, in dem jede Form
von Dissens, ob vonseiten der Frommen oder vonseiten der Min-
derheiten wie den Kurden, unterdriickt wurde. Seitdem haben alle
Parteien, wenn sie stark genug waren, den Staat an sich gerissen,
um ihn nach ihrem Gusto umzumodeln. Erdogan ist nur der Letzte
in dieser Reihe. Um seine Macht zu konsolidieren, hat er auf die
Polarisierung der Gesellschaft gesetzt: »Wir« gegen »sie«, lautet
seine Devise. Damit hat er sich in den vergangenen Jahren immer
mehr Feinde geschaffen. Das war auch einer der Griinde, die zum
Putschversuch im Juli 2016 fiihrten, fiir den die Regierung die
Bewegung des Predigers Fethullah Giilen verantwortlich macht —
eine Meinung, die von der Mehrheit der Tiirken geteilt wird.

Seitdem sind Zehntausende verhaftet worden, unter ihnen
Menschenrechtler, Journalisten und selbst Auslinder. Hundert-



tausende haben ihre Stellen verloren, Unternehmen, Medien,
Stiftungen und Biirgerinitiativen wurden dichtgemacht oder un-
ter staatliche Zwangsverwaltung gestellt. Selahattin Demirtas, der
Hoffnungstriger der Kurden, sitzt wie zahlreiche weitere kurdi-
sche Abgeordnete und Biirgermeister in Haft. Ihm droht mehr-
fach lebenslingliche Haft.

Mit dem Ja zur Verfassungsinderung im Referendum 2017
hat Erdogan sein lang erstrebtes Ziel erreicht, die Macht im
Land in seinen Hinden zu vereinen. Doch die »neue Tiirkei« ist
heute nicht grofler und stirker, wie er es seinen Anhingern pre-
digt, sondern isolierter und gespaltener denn je. Das kénnte ver-
heerende Folgen haben. Sollten Regierung und die PKK nicht
an den Verhandlungstisch zuriickkehren, wird Erdogan seine
Drohung wahr machen und Truppen nach Nordsyrien schicken,
um die Entstehung eines kurdischen Teilstaats unter der Kon-
trolle des syrischen PKK-Ablegers zu verhindern. Eine Auswei-
tung des Konflikes in die Tiirkei ist dann gewiss. Das wire ein
gefundenes Fressen fiir die Extremisten des Islamischen Staats,
die nur darauf lauern, an der Lunte der innertiirkischen Span-
nungen zu ziindeln.

Die Tiirkei liegt an der Naht- und Bruchstelle zwischen Ost
und West. Am Bosporus ist alles méglich: Kopftuch- und Mini-
rocktrigerinnen, Raki-Trinker und fromme Abstinenzler, die Rufe
des Muezzin und der Technobeat der westlich orientierten Jugend,
osmanische Kalligraphie und moderne Kunst. Es ist ein Klischee,
doch wie jedes Klischee enthilt es auch einen Funken Wahrheit.
Der Sikularismus hat in der Tiirkei tiefe Wurzeln geschlagen,
daran kann Erdogan nichts dndern. Je repressiver er regiert, desto
mehr verhirten sich die Fronten. Religiése wie Kemalisten befeu-
ern die Stimmung mit nationalistischen Mythen. Es liegt an Er-
dogan, dem michtigsten Politiker seit Atatiirk, die Bremse zu
ziehen. Tut er es nicht, ist ein Crash der »neuen Tiirkei« so gut
wie unvermeidlich.
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Kapitel 1

Brennpunkt Taksim-Platz

Heute kennt man den Taksim-Platz in Istanbul vor
allem wegen der Auseinandersetzungen um den kleinen
Gezi-Park. Doch die Geschichte des Platzes reicht
Jahrhunderte zuriick. Einst befand sich hier ein grofer
armenischer Friedhof. Die Bebauung begann im

19. Jahrhundert. Unter Atatiirk wurde der Platz zum
Aushingeschild der Republik. Dieses Erbe will der
heutige Prasident Recep Tayyip Erdogan schleifen.

Der Taksim-Platz blitht. Orange, rot, gelb, violett und rosa
leuchten Tulpen in den Holzkiibeln, die von der Stadtverwal-
tung aufgestellt wurden. 160 verschiedene Sorten sollen es sein.
Jahrzehntelang war der Platz im Zentrum Istanbuls eine von
Verkehrslirm geplagte Abgasholle. 2013 verschwanden die Au-
tos und Busse in einem neuen, hdchst umstrittenen Tunnel.
Der Taksim verwandelte sich in eine Betonwiiste. Den hiss-
lichsten Platz der Welt, nannte ihn der Politologe Ahmet Davut-
oglu, chemaliger Auflenminister und Ministerprisident der
Tiirkei.

In Ziirich oder Berlin hitte es sicher nicht lange gedauerrt,
bis Straflenkiinstler und Aktivisten die grofSe Brache fiir sich
entdeckt hitten. Aber seit der Niederschlagung der Gezi-Pro-
teste im Sommer 2013, die sich an der geplanten Zerst6rung
und Bebauung des kleinen Gezi-Parks entziindet hatten, sind
Demonstrationen ebenso wie buntes Treiben jeglicher Art un-
erwiinscht. Eine Zeit lang versuchten noch die Verkiufer von
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Kofte, der tiirkischen Frikadelle, ihr Gliick, und nachts brei-
teten fliegende Hindler auf Decken ihre Billigwaren aus — bis
die Polizei auch sie vertrieb. Seitdem ist am Taksim nur noch
erlaubt, was der Regierung genehm ist und opportun erscheint.
So durften deren Anhinger nach dem gescheiterten Putschver-
such im Juli 2016 wochenlang den scheinbaren Sieg der Demo-
kratie {iber das Militir auf dem Platz feiern. Und wihrend des
Fastenmonats Ramadan lidt die Stadtverwaltung — gefiihrt von
Erdogans »Adalet ve Kalkinma Partisi« (AKP; »Partei fiir Ge-
rechtigkeit und Entwicklung«) — die Biirger zum kostenlosen
Iftar, dem abendlichen Fastenbrechen, ein. Zu jeder anderen
Zeit sorgt ein Daueraufgebot an Polizisten und Staatsdienern in
Zivil dafiir, dass es auf dem Platz nicht zu unliebsamen Ver-
sammlungen kommt.

Manchmal zeigt sich die Regierung dennoch grof8ziigig und
genehmigt einen Auftritt der Opposition. Der 23. April 2017,
der Tag der »Nationalen Souverinitit und des Kindese, ist ein
solcher Ausnahmetag. Die Tiirkei gedenkt an diesem Datum der
Einberufung der Grofen Nationalversammlung, des tiirkischen
Parlaments, 1920 in Ankara. Es blithen nicht nur Blumen. Erst-
mals seit Langem ist wieder ein Banner mit dem Konterfei des
Republikgriinders Mustafa Kemal Atatiirk an der Ruine des nach
ihm benannten Kulturzentrums zu sehen, das auch als leere
Hiille den Taksim immer noch architektonisch beherrscht.

Eine Woche zuvor hat Staatsprisident Recep Tayyip Erdogan
das Referendum iiber eine Verfassungsinderung, die das von
Atatiirk etablierte politische System im Orkus der Geschichte
versenkt, fiir sich entschieden. Obwohl von einem freien und
fairen Wahlkampf keine Rede sein konnte, siegte das »Ja«-Lager
mit 51,4 Prozent gegen 48,6 Prozent nur knapp. Doch auch
die Abstimmung selbst war von so vielen Unregelmifligkeiten
tiberschattet, dass es ernsthafte Zweifel am Ergebnis gibt. Das
»Nein«-Lager spricht von Wahlbetrug.
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Kapitel 2

Die Osmanen zwischen
Mekka und Rom

Schon aus seinem religiosen Selbstverstandnis heraus
war das Osmanische Reich auf stete Ausdehnung
bedacht, die Unterwerfung der Nichtmuslime war
praktisch Programm. Doch die Sultane zogen gegen die
Christen nicht nur in den Krieg, sie integrierten sie
auch in das Reich, wie sich an dem Istanbuler Stadtteil
Pera zeigt.

Fehlt am Taksim wirklich eine Moschee? Nein, sagen die Kritiker
und weisen darauf hin, dass es rund um die Istiklal Caddesi bereits
hundert Moscheen gibt. Dass es sich dabei eher um kleinere Mo-
scheen, nicht um Prachtbauten handelt, liegt an der besonderen
Geschichte dieses Stadtteils. Zum Zeitpunkt der Eroberung Kons-
tantinopels durch Mehmed II. im Jahr 1453 war das einst blithende
Byzanz lingst Vergangenheit. Geschwicht und ausgezehrt durch
die Plinderungen wihrend des letzten Kreuzzugs und die Verluste
an die Osmanen in Anatolien, durch den Dauerkonflikt mit Rom
und innere Querelen, erinnerte Byzanz Mitte des 15. Jahrhunderts
nur noch entfernt an die vormals stolze Nachfolgerin Roms. Das
Herrschaftsgebiet von Kaiser Konstantin XI. war faktisch auf die
Halbinsel siidlich des Goldenen Horns geschrumpft, eine Enklave
inmitten des Osmanischen Reichs. Die Bevolkerung, die einst
mehrere Hunderttausende gezihlt hatte, betrug gerade noch um
die 50000, viele von ihnen lebten in bitterer Armut.

25



Auf der Nordseite des Goldenen Horns, in Pera oder Galata,
wie sie es nannten, hatten die Genueser eine blithende Handels-
kolonie errichtet. Die kleine, von einer eigenen Stadtmauer ge-
schiitzte Ansiedlung, unterstand nur formell dem Kaiser. Die
reichen Hindler aus Genua betrieben hier einen der grofiten
Hifen der damaligen Welt und kontrollierten fast den gesamten
Handel zwischen der Levante und Europa. Wihrend das eigent-
liche Konstantinopel darbte, wirkte Galata wie eine kleine pro-
pere italienische Stadt mit Steinhdusern, geraden Straflen und
katholischen Kirchen, iiber denen als ein Teil der Befestigungsan-
lagen der Galata-Turm thronte, der auch heute noch die Skyline
des Stadtteils Beyoglu dominiert. Die Genueser, die sich bisher
mit den Osmanen gut arrangiert hatten, stellten sich zwar wie
auch die Venezianer offiziell auf die Seite der Byzantiner, doch
davon abgeschen verhallten die Hilferufe Konstantins an die
christliche Welt weitgehend im Leeren. In einem letzten Versuch,
die Unterstiitzung der Katholiken zu gewinnen, sicherte Kons-
tantin in einer Messe mit Gesandten Roms in der Hagia Sophia
(»Heilige Weisheit«) dem Papst seine Gefolgschaft zu. Doch es
war zu spit. Angefiihrt von dem Ménch Gennadios Scholarios,
der die gottliche Strafe mehr fiirchtete als die Osmanen, rebel-
lierte ein Teil der Untertanen gegen den Entscheid des Kaisers.

Nach fast zweimonatiger Belagerung starteten die zahlenmi-
Big wie waffentechnisch haushoch iiberlegenen osmanischen
Truppen unter Mehmed II. in den frithen Morgenstunden des
29. Mai 1453 ihre finale Offensive. In der Hagia Sophia versam-
melten sich Monche und Gliubige in der Hoffnung auf ein
Wunder zum Gebet. Am Nachmittag war die Schlacht geschla-
gen. Der 21-jihrige Sultan hatte geschafft, woran zuvor die
Araber und auch seine Vorfahren gescheitert waren: Er versetzte
Byzanz den TodesstofS. Noch am gleichen Tag verrichtete er in
der Hagia Sophia, die tausend Jahre lang das Symbol des Chris-
tentums im Osten gewesen war, sein Gebet und lief§ sie in eine
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Moschee umwandeln. Drei Tage lang zogen seine Truppen mor-
dend und pliindernd durch die Stadt. Wer konnte, rettete sich
auf Schiffe und ergriff die Flucht, wem es nicht gelang zu ent-
kommen oder sich zu verstecken, wurde versklavt.

Mit der Eroberung Konstantinopels ging fiir die Muslime
auch eine Prophezeiung Mohammeds in Erfullung, der einer
Uberlieferung (Hadith) zufolge gesagt haben soll: »Wahrhaftig,
ihr werdet Konstantinopel erobern! Welch wunderbarer Fithrer
wird euch fiithren, und welch wunderbare Armee wird das sein'«

Der neue Herrscher erkennt die Christen an

Nach drei Tagen bereitete Mehmed II. dem Raubzug ein Ende,
und in der Hagia Sophia fand die erste Freitagspredigt statt. In
einem Edikt versprach der Sultan den Christen und Juden seinen
Schutz, im Gegenzug mussten sie seine Macht anerkennen und
die Kopfsteuer bezahlen. Mehmed II. ging sogar noch einen
Schritt weiter. Er lief§ Gennadios frei, der in Gefangenschaft ge-
raten war, libertrug ihm das seit Langem vakante Patriarchenamt
und ernannte ihn zum Oberhauprt aller Christen des Reichs mit
weitreichenden Privilegien. Damit wurde aus dem orthodoxen
ein dkumenisches Patriarchat. Der erste Sitz des Patriarchen, die
Kirche des Heiligen Apostolos, musste allerdings bald schon dem
Bau der ersten groffen Moschee weichen, der nach dem Sultan
benannten Fatih Camii (Eroberer-Moschee).

Die Privilegien umfassten das religiése und das zivile Recht —
jedoch nur dann, wenn keine Muslime involviert waren. Der
Patriarch konnte mit fremden Staaten verhandeln, war aber
auch fiir das Eintreiben der Kopfsteuer (cizye) zustindig. Es war
die Geburtsstunde des Millet-Systems. Die Angehérigen der als
»Millet« — als Religionsgemeinschaften — anerkannten Glaubens-
richtungen galten als Schutzbefohlene (dhimmi) und genossen
trotz zahlreicher Benachteiligungen Sicherheit und eine gewisse
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Autonomie. Fiinf Jahre nach der Ernennung von Gennadios
setzte Mehmed II. auch einen armenischen Patriarchen ein, die
Juden erhielten ebenfalls Millet-Status. In der tiirkischen Ge-
schichtsschreibung wird der Sultan deshalb als ein Herrscher
nicht nur von groffem militdrischem Format, sondern auch von
grofler Giite und Toleranz gefeiert. Seine Entscheide hatten zwei-
fellos auch ganz pragmatische Griinde: Er sicherte sich auf diese
Weise die Loyalitit der Christen und Juden im Osmanischen
Reich und musste nicht befiirchten, dass sie sich auf die Seite der
europdischen Michte schlugen. Zudem brauchte er schlicht
Menschen, um das zerstorte Konstantinopel wieder aufzubauen.
Zwar kehrten zahlreiche Christen zuriick, doch gelang es nicht,
die Stadt wiederzubeleben. Der Sultan forcierte deshalb die
Zwangsumsiedlung. Aus dem gesamten Reich wurden Wohlha-
bende, Kaufleute oder Handwerker nach Konstantinopel ge-
bracht: Slawen vom Balkan, Armenier, Griechen, Juden, aber
auch Muslime aus West- und Zentralanatolien. Mehmeds Sohn,
Bayezid II. (Regierungszeit 1481-1512), verhalf der Stadt mit der
Ansiedlung der spanischen und portugiesischen Juden, die ab
1492 vor den Verfolgungen auf der Iberischen Halbinsel flohen,
zu weiterem Aufschwung,.

Auch den Genuesern von Galata garantierte Mehmed in einer
herrschaftlichen Stiftungsurkunde, dass sie ihren gesamten Besitz
einschliefSlich ihrer »Frauen, Sohne und Sklaven beiderlei Ge-
schlechts« behalten, frei reisen und Handel treiben sowie ihre
Riten ausiiben durften, aufler »dem Liuten von Glocken und
Rasseln«. Zudem sicherte er den Katholiken zu, ihre Kirchen
nicht in Moscheen zu verwandeln. Sie durften allerdings auch
keine neuen bauen.

Die wenigsten Bewohner dieser Kolonie waren jedoch Italie-
ner. Nach einer Volkszihlung in Konstantinopel und Galata von
1478 lebten in Galata neben nur 32 Familien der »Franken«, wie
die lateinischen Christen genannt wurden, auch 592 griechische
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und 535 muslimische Familien, alles in allem rund 6000 Men-
schen. In diese christliche Vorstadt zog es im Laufe der folgenden
Jahrhunderte auch alle diplomatischen Vertretungen und Han-
delsniederlassungen der Europder — Genua, Venedig, Frankreich,
England, Holland etablierten hier Stiitzpunkte. Das Viertel galt
aus der Sicht Europas als die letzte Bastion der Christenheit in-
nerhalb der muslimischen Welt, in der sich zugleich — vor allem
an den Rindern — eine stindig wachsende Zahl von Muslimen
niederlief3.

Welche Bedeutung die Einnahme Konstantinopels hatte, das
die Osmanen nun Istanbul oder Islambol nannten, zeigt die
Inschrift am Haupttor des zwischen 1459 und 1478 errichteten
Topkapi-Palasts: »Dank der Gnade und Erlaubnis Allahs hat der
Herrscher iiber die beiden Kontinente und die beiden Meere, der
Schatten Gottes im Diesseits und Jenseits (...), der Eroberer der
Festung von Konstantinopel, Sultan Mehmed Han, der Sohn
von Sultan Murad Han (...), dieses Tor im heiligen Monat Rama-
dan 883 (November—Dezember 1478) errichtet.« Die Inschrift
illustriert zugleich das Selbstverstindnis der Osmanen: Herrscher
tiber Europa und Asien, das Mittelmeer und das Schwarze Meer
zu sein.

Von Mekka bis nach Wien

Acht Jahre nach der Eroberung von Konstantinopel brachte der
Sultan mit Trapezunt (Trabzon) am Schwarzen Meer den letzten
noch verbliebenen Rest des ehemaligen Byzantinischen Reichs
unter seine Kontrolle, und zwanzig Jahre spiter besiegte er den
Turkmenenfiirsten Uzun Hasan. Damit befand sich ganz Anato-
lien unter osmanischer Kontrolle. Vor allem aber trieb es den Sul-
tan nach Westen, in Richtung Rom. Im Krieg mit der Seemacht
Venedig gelang es ihm, weitere Gebiete auf dem Balkan und in
Griechenland einzunehmen und bis vor die Tore Venedigs vorzu-
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Kapitel 3

»Wir sind die Soldaten
von Mustafa Kemalc«

Von einer Vision getrieben, verwandelt Atatiirk die
Tiirkei nach der Republikgriindung in einen modernen
Staat. Doch die von oben betriebene Kulturrevolution
hat ihren Preis. Sie legt die Grundlagen fir die Kon-
flikte, die das Land seitdem in Atem halten.

Mustafa Kemal Paga ist nach dem Ende des Ersten Weltkriegs der
unumstrittene Held. Da sich die ehemaligen Képfe des Komitees
fur Einheit und Fortschritt im Exil befinden, gibt es auch nie-
manden, der ihm ernsthaft den Fithrungsanspruch streitig ma-
chen kann. Viele im Land glauben jedoch an eine Riickkehr zur
konstitutionellen Monarchie.

Wenig ist bekannt tiber das Denken des jungen Offiziers, der
1881 als Sohn eines Beamten, Offiziers und Hindlers und einer
Hausfrau im damals mehrheitlich jiidischen Saloniki, dem heu-
tigen Thessaloniki, geboren wurde. Tagebuchaufzeichnungen aus
seiner Militdrzeit zeigen jedoch, dass er sich zu Hoherem berufen
fihlte und die Gesellschaft komplett erneuern wollte. Am 29. Ok-
tober 1923 beschliefit die Nationalversammlung die Griindung der
»Republik Tiirkei«. Mustafa Kemal, der sich nun »Gazi« (Front-
kimpfer und Ehrentitel fiir verdiente Feldherren) nennt, wird ihr
erster Prisident. Die religiose Ordnung tastet er zunichst nicht an.

Nach der Abschaffung des Sultanats am 1. November 1922
hatte die Nationalversammlung sogar mit Abdiilmecid II., der
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mehr an den Kiinsten als an Politik interessiert war, einen neuen
Kalifen gewihlt. Auch wenn sich dadurch politisch nichts 4dn-
derte, war es fiir den Zusammenhalt und die Mobilisierung der
Muslime von Bedeutung. Als sich jedoch eine Bewegung fiir die
volle Wiederherstellung des Kalifats auszuweiten droht, wagt
Mustafa Kemal den Kahlschlag. Am Abend des 3. Mirz 1924 be-
schlief$t die Nationalversammlung hinter verschlossenen Tiiren
ein Gesetz tiber die Abschaffung des Kalifats und die Ausweisung
der Osmanen aus der Tiirkei. Noch in der gleichen Nacht wird
Abdiilmecid mit seiner Familie gezwungen, ins Exil zu gehen. In
den frithen Morgenstunden des 4. Mirz verlassen sie mit dem
Simplon-Orient-Express die Tiirkei in Richtung Schweiz, um
spiter nach Paris zu gehen. In den Wochen darauf miissen auch
die letzten Vertreter der Osmanen-Dynastie das Land verlassen,
ihr Eigentum wird konfisziert.

Die Islamisten haben den Republikgriindern die Beseitigung
des Kalifats nie verziechen. Dabei verstanden diese den Schritt
keineswegs als anti-islamische Maf§nahme, im Gegenteil. Die
Osmanen, so die Argumentation in dem von einem Geistlichen
ausgearbeiteten Gesetzestext, hitten fiir die tiirkische Nation
nichts als Kalamititen gebracht. Ihre Machenschaften und Ver-
sprechungen unter dem Deckmantel des Kalifats hitten schlief3-
lich sogar den Niedergang des tiirkischen Imperiums verschul-
det. Das Kalifat habe verhindert, dass sich die Tiirkei innen-
wie auflenpolitisch befreien konnte. Deshalb miisse die »Doppel-
kopfigkeit« beendet werden. Die weltlichen und spirituellen
Pflichten ldgen bei der jetzigen islamischen Regierung, das Kali-
fat sei schlicht tiberfliissig. Der Islam wird mit dem neu geschaf-
fenen »Diyanet Isleri Bakanligi« (»Prisidium fiir religiése Angele-
genheiten«) strikter staatlicher Kontrolle unterstellt. Die Behérde,
die auch erstmals den Koran ins Tiirkische tibersetzt, kontrolliert
und finanziert bis heute die Moscheen, ernennt die Prediger und
gibt den Text der Freitagspredigten vor. Zudem werden die zahl-
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reichen Sufi-Orden, die als autonome Institution eine wichtige
Rolle im Alltagsleben spielen, verboten und ihre Konvente auf-
gelost.

Von der Revolution zur Entwicklungs-
diktatur

Gegen diesen radikalen Schnitt mit der Vergangenheit gibt es
durchaus Widerstand. Im Frithjahr 1925 erheben sich im kurdi-
schen Stidosten des Landes Anhinger des Naksibendi-Ordens
(arabisch: Nagshbandiya) und fordern die Wiedereinfiihrung des
Kalifats. Die Aufrufe von Scheich Said an die tiirkische Bevolke-
rung, sich dem Aufstand anzuschlieflen, verhallen weitgehend
ungehort. Nach mehr als zehn Jahren Krieg fehlt den meisten die
Kraft fiir eine Revolte. Es gibt kaum eine Familie, die nicht ihren
Vater, Sohn oder Bruder verloren hat. Um den Lebensunterhalt
und die Ernidhrung ihrer Kinder zu sichern, gehen viele Frauen
nun nicht mehr nur auf dem Land, sondern auch in den Stidten
einer bezahlten Arbeit nach. Nach wenigen Wochen ist die Re-
bellion niedergeschlagen. Scheich Said und weitere Rebellenfiih-
rer werden gehingt. Der Gebrauch der Religion fir politische
Zwecke steht kiinftig als Hochverrat unter Todesstrafe. Zwei wei-
tere Aufstinde — von Naksibendi-Anhingern in der Kleinstadt
Menemen nahe Izmir im Jahr 1930 und von Aleviten in Dersim
1937/1938 — werden nicht weniger brutal niedergeschlagen.

Ein Jahr nach der Revolte von Scheich Said bietet sich fiir
Mustafa Kemal die Gelegenheit, auch die letzten Widerstands-
nester in den eigenen Reihen zu beseitigen. In Izmir fliegt eine
angebliche Verschworung zur Ermordung des Prisidenten auf. In
einer Serie von Schauprozessen werden die angeblichen Verschwo-
rer, unter ihnen hochrangige Vertreter des Komitees fiir Einheit
und Fortschritt und Armeekommandanten, zum Tod oder zu
langjihrigen Haftstrafen verurteilt, andere retten sich noch recht-

47



zeitig ins Exil. Diesen Prozessen folgt eine Siuberung des Staats-
apparats, der daraufhin mit treuen Kemalisten besetzt wird.

Bereits im Mirz 1925 hatte das Parlament mit dem Gesetz
tiber die »Wahrung der 6ffentlichen Ordnung« simtliche Macht
im Land in den Hinden des Prisidenten vereinigt. Von da an bis
zu seinem Tod herrscht Mustafa Kemal wie ein Diktator iiber die
junge Republik. Zwar finden weiterhin Wahlen statt, doch seine
Partei, die spitere CHP, legt fest, dass der zum ewigen Vorsitzen-
den gewihlte Prisident bestimmt, wer bei den Wahlen kandidie-
ren darf — ein Prinzip der Kandidatenkiir, an dem bis heute fast
alle Parteien in der Tiirkei festhalten. Abgesehen von einer kurz-
zeitig zugelassenen Scheinopposition sind Oppositionsparteien
verboten, kritische Zeitungen werden ebenfalls untersagt und
missliebige Autoren vor Gericht gestellt. Ob Islamisten, dissi-
dente Nationalisten oder Kommunisten — sie alle landen im Ge-
fingnis, in der Verbannung oder flichen ins Ausland. Der natio-
nalreligiose Poet Mehmet Akif Ersoy, Autor der tiirkischen
Nationalhymne, geht nach Kairo ins Exil und kehrt erst kurz vor
seinem Tod 1936 wieder in die Tiirkei zuriick. Der populire linke
Dichter Nazim Hikmet fliecht nach mehrfacher Haft schliefSlich
nach Moskau, wo er 1963 stirbt.

Mustafa Kemal nutzt seine uneingeschrinkte Macht, um
seine Vision einer modernen Tiirkei umzusetzen. An die Stelle
des islamischen tritt der gregorianische Kalender, statt dem Frei-
tag wird der Sonntag zum Feiertag, 1928 folgt die Sprachreform
mit der Einfithrung des lateinischen Alphabets. Die Scharia-Ge-
richte werden verboten. An die Stelle des religiosen Rechts tritt
ein weitgehend vom faschistischen Italien ibernommenes Straf-
recht. Die Polygamie wird untersagt und ein von der Schweiz
inspiriertes Zivilrecht eingefithrt. Lange vor den Frauen in vielen
Landern Europas erhalten die Ttirkinnen 1934 das aktive und
passive Wahlrecht. Im selben Jahr werden Familiennamen einge-
fihre und Titel wie Efendi, Bey oder Paga abgeschafft. Dem Pri-
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Kapitel 5

Mit Atatiirk gegen Atatiirk

In der Nacht vom 15. auf den 16. Juli 2016 versuchen
Teile der Armee, die gewihlte Regierung zu stiirzen.
Eine breite Mehrheit der Bevolkerung stellt sich gegen
die Verschworer. Erdogan vergibt die Chance, das
gespaltene Land zu einen. Stattdessen festigt er den
Pakt mit der extremen Rechten und erklirt immer
mehr Birger zu seinen Feinden.

Es ist schon neun Uhr abends, lingst Zeit, Feierabend zu ma-
chen. Doch dann wird pléezlich auf Twitter die Nachricht ver-
breitet, dass vor dem ehemaligen osmanischen Sommerpalast in
Istanbul, der auf der asiatischen Seite des Bosporus liegt, Solda-
ten aufgetaucht sind. Eine gute halbe Stunde spiter riegeln Ein-
heiten der paramilitirischen Jandarma die beiden Bosporus-Brii-
cken ab. Vor den Briicken bildet sich ein Verkehrsstau. Es ist
Freitagabend, viele Menschen sind unterwegs, um sich in der
lauen Nacht zu vergniigen. Was ist los? Wollen die Soldaten ei-
nen Terroranschlag verhindern? In den letzten zwdlf Monaten
hat eine Serie von terroristischen Attacken das Land erschiittert,
die letzte forderte am 28. Juni am Istanbuler Atatiirk-Flughafen
mindestens 45 Tote. Das liegt noch keine drei Wochen zuriick.
Hektische Nachfragen bei Freunden und Bekannten. Doch nie-
mand kann sich einen Reim darauf machen, was gerade passiert.
Auch die tiirkischen Fernsehsender ritseln. Weder von den Si-
cherheitsbehérden noch von der Regierung gibt es eine Stellung-
nahme.
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Militarhubschrauber kreisen inzwischen mit ausgeschalteten
Positionslichtern im Tieflug iiber unserem Viertel in der Innen-
stadt von Istanbul. Journalisten und Einwohner in Ankara twit-
tern, es gebe Schieflereien auf den Strafen, Kampfjets und Heli-
kopter flogen iiber die Stadt, die Zentrale des tiirkischen Ge-
heimdienstes (»Milli Istihbarat Teskilati«, MIT) werde aus Heli-
koptern beschossen. Truppen der 1. Armee, deren Hauptquartier
sich in Istanbul befindet, bringen den Atatiirk-Flughafen unter
ihre Kontrolle und sperren ihn fiir den zivilen Luftverkehr. Um
kurz nach elf Uhr erklart Ministerprisident Binali Yildirim, Teile
des Militirs versuchten die Regierung zu stiirzen. Von einem
Staatsstreich will er aber nichts wissen. Die Sicherheitskrifte
seien zusammengerufen worden, »um zu tun, was notig ist«.
Yildirim ruft die Bevolkerung auf, Ruhe zu bewahren. Ein
Putschversuch also. Und damit beginnt eine lange, dramatische
Nacht.

Im Laufe dieser Nacht vom 15. auf den 16. Juli rollen Panzer
durch die Straflen, Kampfjets und -helikopter donnern im
Tieflug tiber Ankara und Istanbul hinweg und bombardieren in
der Hauptstadt neben dem Geheimdienst auch mehrere Polizei-
einheiten sowie schliefllich das Parlament. Generalstabschef
Hulusi Akar wird als Geisel genommen. Soldaten marschieren an
zentralen Orten auf, Schiisse hallen durch die Nacht. Und mit-
ten im Kampflirm erténen aus den Lautsprechern der Moscheen
Gebetsrufe und das Totengebet, das in Krisenzeiten auch dazu
dient, die Bevélkerung zusammenzutrommeln.

Kurz vor Mitternacht bekennen sich die Putschisten zu ihrem
Umsturzplan. Soldaten besetzen die Zentrale des staatlichen
Fernsehsenders TRT und zwingen die Moderatorin Tijen Karas,
eine Erklirung zu verlesen. Die Streitkrifte hitten die Behdrden
unter ihre Kontrolle gebracht, um die verfassungsmiflige Ord-
nung, Menschen- und Freiheitsrechte, Rechtsstaatlichkeit und
Sicherheit wiederherzustellen, die unter der AKP-Regierung

90



erodiert seien, verkiindet Karas mit bleicher Miene dem Fernseh-
publikum. Als Beispiel nennen die Putschisten die Ermittlungen
in dem riesigen Korruptionsskandal, die Ende 2013 publik ge-
worden waren und die Erdogan erfolgreich niedergeschlagen
hatte. Die Tiirkei werde nun voriibergehend von einem »Rat fiir
Frieden in der Heimat« (»Yurtta Sulh Konseyi«) regiert. Der
»Friedensrat« garantiere die Sicherheit der Bevolkerung und die
Einhaltung aller internationalen Vertrige. Die Machtiibernahme
sei zum Schutz der Demokratie erfolgt. Gleichzeitig verhingen
die Putschisten das Kriegsrecht und kiindigen die Ausarbeitung
einer neuen Verfassung an.

In unserem Quartier stromen Nachbarn auf die Straf§e, um
sich mit Vorriten einzudecken. Die grofien Lebensmittelliden
sind lingst geschlossen, aber die Krimer um die Ecke haben in
der Tiirkei oft bis weit in die Nacht gedffnet. Bepackt mit Was-
serflaschen, Brot, Nudeln und was sie sonst noch ergattern konn-
ten, huschen Minner und Frauen durch die StrafSen und Gassen.
Kurz nach Mitternacht meldet sich schlieflich Staatsprisident
Erdogan, der im stdtiirkischen Urlaubsort Marmaris weilt, zu
Wort. Uber Facetime ruft er beim Privatsender CNN Tiirk an.
Das entbehrt nicht einer gewissen Ironie, lisst der Prisident sonst
doch den Zugang zu den sozialen Medien immer wieder sperren.

»Eethullah Giilen ist schuld!«

Im dunkelblauen Anzug, hellblauen Hemd und dunkler Kra-
watte sitzt Erdogan vor einem weifSen Vorhang. Er wirke blass
und veringstigt, aber er scheint bereits genau zu wissen, wer hin-
ter dem Putschversuch steckt: »Ganz klar die Parallelstrukturs,
sagt er der Moderatorin Hande Firat, die ihr Handy in die Fern-
sehkamera hilt. »Parallelstruktur« oder »Parallelstaat« sind die
Schlagworte, mit denen die Regierung die Bewegung des in
Amerika lebenden Predigers Fethullah Giilen bezeichnet. »Fiir
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ihren Angriff auf das Volk mit Helikoptern und Panzern werden
sie einen hohen Preis zahlen«, droht Erdogan zornig. Gleichzeitig
fordert er vom Volk, es solle auf die Strafle gehen und sich den
Panzern entgegenstellen. Und das, obwohl zu diesem Zeitpunkt
scharf geschossen wird. »Ich rufe meine Nation auf (...), ich lade
sie auf die Plitze, auf die Flughifen ein, lasst sie mit ihren Pan-
zern und Kanonen auf den 6ffentlichen Plitzen machen, was sie
wollen. Es gibt keine Macht, die tiber dem Volk steht.« Auch er
werde sich dem Volk anschliefen. »Die Tiirkei ist kein Land, das
sich von einer solchen Meuterei einschiichtern lisst (...). Wir
werden ihnen die nétige Lektion erteilen.«

Woher weify der Prisident so genau, dass Giilen fiir den
Putsch verantwortlich ist? Warum ruft er die Menschen auf die
Straflen? Riskiert er damit nicht, dass unschuldige Zivilisten ge-
totet werden? Nicht weit von unserer Strafle entfernt fallen
Schiisse, immer wieder. Doch unter dem Donnern der Kampf-
jets und dem Lirm der Schusswechsel ertonen weiterhin pausen-
los die Gebetsrufe. Es ist gespenstisch.

Uber soziale Medien verbreiten Biirger Bilder von Menschen,
die sich den Panzern in den Weg stellen und Armeebasen
blockieren. Dann distanzieren sich Armeeeinheiten von den
Putschisten. Damit ist klar, dass es Letzteren an Unterstiitzung in
den eigenen Reihen fehlt. Die Kommandanten der 1. Armee und
der Eliteeinheiten erkliren kurz nacheinander, das Militir unter-
stiitze den Staatsstreich nicht. Doch die Lage ist uniibersichdlich.

Gegen halb drei Uhr morgens machen wir uns auf den Weg
zum rund einen Kilometer entfernt gelegenen Taksim-Platz.
»Geht nach Hausel«, ruft uns leise ein Nachbar von seinem Fens-
ter aus zu. »Es ist gefdhrlich!« Die Straflen in unserem Viertel
sind leer gefegt. Kurz bevor wir den Taksim erreichen, kommen
uns ein hagerer Birtiger in langer weifler Robe und zwei weitere
Minner entgegen. Am Taksim sei alles ruhig, sagen sie. Viele Sol-
daten, die auf dem Platz aufmarschiert waren, sind tatsichlich
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wieder abgezogen. Etwa dreiflig stehen noch rund um das Denk-
mal der Republik. Mit versteinerten Minen halten sie ihre Waf-
fen in die Hohe. Es sind junge Rekruten, zwischen Anfang und
Mitte zwanzig. Ungefihr fiinfzig Minner haben sie umringt und
beschimpfen sie. Einer der Soldaten will etwas erwidern, aber der
Alteste von ihnen, offenbar der Zugfiihrer, hilt ihn zuriick.
»Bleib ruhige, sagt er seinem Kameraden. Einige Minner aus
dem Pulk der Zivilisten klettern auf das Denkmal und rollen
tiber den Kopfen der Soldaten ein weifes Transparent aus, auf
dem mit blauer Spriihfarbe geschrieben steht: »Iblis Pensilvanyac,
»Teufel Pennsylvania«. Pennsylvania ist der amerikanische Bun-
desstaat, in dem Giilen lebt.

Plotzlich kommt ein Mittvierziger aus dieser Gruppe auf uns
zu. »Haut ab hierl«, briillt er uns an. Normalerweise sind Tiirken
gegeniiber Auslindern extrem freundlich. Doch die regierungs-
nahe Presse iberschligt sich seit Monaten mit Berichten iiber
angebliche Verschworungen des Auslands. Und diese Minner
hier sind offenkundig ergebene Erdogan-Anhinger. Sofort um-
zingeln sie uns und beginnen, auf uns loszugehen. Aus einer in
der Nihe stehenden Gruppe ziviler Polizisten 18sen sich einige
Beamte, treten der Menge entgegen und sprechen beruhigend
auf sie ein. Aus Richtung des Gezi-Parks rufen uns Minner zu:
»Kommt hierherl« Offenbar sind auch sie Polizisten in Zivil. Die
Polizei, dein Freund und Helfer. Im Westen kennt man die tiir-
kische Polizei vor allem als Truppe, die brutal gegen friedliche
Demonstranten vorgeht. Aber es gibt auch die andere Seite, und
das hiufiger, als man denkt: freundliche und hilfsbereite Beamte.

Gegen sieben Uhr morgens verdffentlicht der »Friedensrat«
auf der offiziellen Website der Streitkrifte ein Kommuniqué, in
dem er erklirt, die Operation dauere an, die Biirger sollten nicht
auf die Strafle gehen. Dabei zeichnet sich lingst ab, dass der ver-
suchte Staatsstreich gescheitert ist. Die Putschisten erhalten in-
nerhalb des Militirs viel zu wenig Unterstiitzung, um erfolgreich
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Kapitel 7

Neue und alte Grenzen

Bereits mehr als dreiflig Jahre dauert der Konflikt
zwischen dem tiirkischen Staat und der PKK an.
Erdogan hat in diesem Konflikt alte Tabus gebrochen
und Schritte zur Beilegung des »Kurdenproblems«
unternommen. Und ist dann doch gescheitert.

Ob Hochzeit, Fuflballspiel oder Wahl — zu einer ordentlichen
Feier gehort in der Tiirkei der Autokorso samt Hupen, Schlacht-
rufen und Fahnenschwingen, zumindest wenn’s um Sport und
Politik geht. Und Grund zum Feiern haben die Anhinger der
prokurdischen »Demokratischen Partei der Vélker« (»Halklarin
Demokratik Partisi<; HDP) in dieser Nacht 2015 mehr als ge-
nug. Die HDP hat in der Parlamentswahl vom 7. Juni erreicht,
was viele fiir unmdéglich hielten: Mit gut dreizehn Prozent schafft
sie auf Anhieb den Einzug ins Parlament. Zwar gibt es seit den
neunziger Jahren kurdische Parteien im tiirkischen Parlament,
doch traten ihre Abgeordneten immer als unabhingige Kandida-
ten an und schlossen sich erst nach der Wahl zu einer Fraktion
zusammen, um nicht an der Zehn-Prozent-Hiirde fiir Parteien zu
scheitern. Die HDP ist die erste kurdische Partei, die das Risiko
eingegangen ist.

Mit halsbrecherischer Geschwindigkeit rasen HDP-Anhin-
ger den Tarlabagt Bulvari entlang, diese vierspurige Strafle, die
Ministerprisident Turgut Ozal in den achtziger Jahren vom
Goldenen Horn mitten durch das historische Beyoglu zum Tak-
sim-Platz frisen lief}. Junge Minner lehnen sich aus den Seiten-

125



fenstern und schwingen wild die weifen HDP-Fahnen mit dem
griin-violetten Baum und roten, gelben, blauen und schwarzen
Sternen.

»Selo, Selo, Selol«, rufen sie vor der Istanbuler Parteizentrale
in Tarlabast. Selo ist die kurdische Koseform von Selahattin. Und
ihm, Selahattin Demirtas, dem Ko-Vorsitzenden der Partei, ha-
ben sie den Wahlerfolg in erster Linie zu verdanken. Zwar ist die
im Herbst 2012 gegriindete HDP aus der kurdischen Bewegung
hervorgegangen, doch sie tritt als nationale Regenbogenkoalition
auf, die Kurden und Linke — Ko-Vorsitzende ist die linke Tiirkin
Figen Yiiksekdag —, Gewerkschaftsmitglieder, Umweltschiitzer,
Frauenrechtlerinnen, Vertreter von ethno-religiésen Minderhei-
ten wie den Aleviten, Jesiden oder Armeniern, die LGBT-Bewe-
gung (Lesben, Schwule, Bisexuelle und Transgender) und sogar
fromme Muslime vereint. Als einzige Partei tritt sie mit einer
Liste an, auf der die Hilfte der Kandidierenden Frauen sind. Fiir
viele Aktivisten trigt sie damit den Geist der Gezi-Bewegung.

Ein neuer Stern am Polithimmel

Aber es ist unbestritten Demirtas, der die HDP zu ihrem Erfolg
gefiihrt hat. Wie Erdogan stammt der Menschenrechtsanwalt aus
Diyarbakir aus einfachsten Verhiltnissen, und wie dieser be-
herrscht er es, mit volkstiimlichen Auftritten weit tiber die eigene
Basis hinaus Menschen anzusprechen. Mehrfach greift er im
Laufe des Wahlkampfs in die Saiten der Saz (Langhalslaute) und
singt dazu tiirkische Volksweisen, einmal auch im privaten Sen-
der »CNN Tiirk«. Einen »Popstar« und »jungen Schonling«
schimpft ihn Erdogan darauthin. Ein andermal nennt er ihn ei-
nen »Scharlatan« und indirekt einen Gottlosen. Doch in Demir-
tas hat der iibermichtige Politiker und Lehrmeister der Nation
erstmals seit Langem einen gleichwertigen Gegner gefunden.

Der 1973 geborene, jugendlich wirkende Kurde besitzt Charisma
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und beherrscht wie Erdogan die Kunst der Rhetorik. Mit einem
einzigen kurzen Satz hat er im Jahr zuvor die Herzen der Er-
dogan-Kritiker hoherschlagen lassen. »Wir werden nicht zulas-
sen, dass du Prisident wirst«, sagte er im tiirkischen Parlament.
Gemiinzt war der Satz auf Erdogans Forderung nach einem Pri-
sidialsystem. Damit holte Demirtas in den Prisidentschafts-
wahlen im August 2014 fast zehn Prozent der Stimmen und er-
oberte sich einen festen Platz in der tiirkischen Politik. In dieser
zihlt wihrend Wahlkimpfen vor allem eines: Wer kann mehr
Leute auf die Strafle bringen.

Erdogan hat sich zu diesem Zweck extra einen riesigen Auf-
marschplatz im Marmara-Meer vor der historischen Halbinsel
von Istanbul aufschiitten lassen. Mehr als eine Million Menschen
kann er auf dem Platz am Yenikapi um sich scharen. Wenn er
spricht, fahren die 6ffentlichen Fihren, Busse, U- und Trambah-
nen kostenlos. Nicht nur die staatlichen, auch die meisten priva-
ten Fernsehstationen tibertragen die Reden in voller Linge live.
Damit kann keine andere Partei mithalten. Doch Demirtas pa-
riert die biestigen Tiraden des Prasidenten mit Witz und sein
Macho-Gehabe mit einem Dauerlicheln. Dabei tritt auch er als
Familienmensch auf, zeigt sich an der Seite seiner Frau und den
beiden Téchtern. Im Gegensatz zu Emine Erdogan trige die
attraktive Bagak Demirtag ihr Haar offen und statt in langen
Roben kleidet sie sich in Jeans und Bluse. Er biigle seine Hemden
selber und konne eine gute Terrine kochen, sagt Demirtas ein-
mal. Damit prisentiert er sich als gelebten Gegenentwurf zum
erzkonservativen Familienbild der AKP. Gepaart mit seinem gu-
ten Aussehen und seiner Redekunst trigt ihm das bei manchem
die Bezeichnung »kurdischer Obama« ein. »Demirtas ist genau
der Politiker, den die Tiirkei braucht, sagt Ozgﬁr Unlithisarcikls,
Direktor des German Marshall Fund in Ankara. »Er hat einen
grof$artigen Humor, kennt alle Kulturen des Landes und er hat
eine reine Weste.«
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In der Nacht nach der Wahl erhellt nur das schummrige Licht
aus dem Parteibiiro und den umliegenden Hiusern die Dunkel-
heit in der engen Strafle von Tarlabagi. »Wir, die Unterdriickten
der Turkei, die Gerechtigkeit, Frieden und Freiheit wollen, ha-
ben einen iiberwiltigenden Sieg erzielt«, sagt Demirtas in einer
von einem kleinen, unabhingigen Sender tibertragenen Rede.
»Das ist ein Sieg der Arbeiter, Arbeitslosen, der Dorfbewohner
und Bauern. Es ist ein Sieg der Linken.« Genau deshalb habe er
diesmal die HDP gewihlt, sagt ein Mittdreifliger mit langen
Wauschelhaaren. »Ich bin ein tiberzeugter Kemalist«, fihrt er fort.
»Aber ich will, dass diese Typen im Parlament vertreten sind.«
Und noch etwas: »Demirtas hat gesagt, er sei ein Kind von Ata-
tiirk. Das fand ich gut«. Dann eilt er freudetrunken davon.

Tarlabasi, dessen Geschichte bis ins 16. Jahrhundert zuriick-
reicht, als sich hier nichtmuslimische Diplomaten niederlieSen,
ist heute ein Armenviertel. Den Diplomaten waren griechische,
armenische und jiidische Handwerker und Kleinhindler gefolgt,
als diese vertrieben wurden, zogen Migranten aus Anatolien in
ihre Hiuser ein. Thnen folgten in den neunziger Jahren vertrie-
bene Kurden aus dem Stidosten des Landes. Tagsiiber geht es
teilweise zu wie auf dem Land. Frauen in Kopftiichern sitzen auf
den Treppen vor den morschen alten Hiusern, putzen Gemiise,
rupfen Hiihner, hikeln und plaudern. Uber die engen Gassen
sind Leinen gespannt, auf denen Wische zum Trocknen hingt.
Zugleich leben in dem Viertel die Transsexuellen, die von der
Gesellschaft gedchtet und von der Polizei gejagt werden. Neuer-
dings sind auch syrische Fliichtlinge hierher gezogen, weil es ei-
ner der wenigen Orte in der Riesenmetropole ist, an dem die
Mieten fiir sie erschwinglich sind.

Viele, die hier wohnen, haben eine Wut im Bauch, die sich
schnell mal in roher Gewalt entladen kann. Nur einen Katzen-
sprung von der Flanier- und Amiisiermeile Istiklal Caddesi ent-
fernt lieff eine Regierung nach der anderen die einzigartigen
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