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EMILY WU

Als ich 15 Jahre war,
verkaufte ich mein schones Haar

24



»... Wenn man einen
Hawuch von Lippenstift
auftragt, kann man
vielleircht das Unrecht,
das tn der Welt, wn der
wir leben, geschieht,
etnen Moment lang

vergessen.«



Emily Wu wurde 1958 in Peking geboren, im selben Jahr, in dem
Mao Tse-tung den »GrofRen Sprung nach vorn« propagierte,
dessen Ziel die Kollektivierung der Landwirtschaft war sowie
die Umgestaltung Chinas in eine industrialisierte kommunisti-
sche Grofdmacht. Innerhalb von vier Jahren verhungerten an
die 45 Millionen Menschen als Folge dieser Politik. Als Emily
zur Welt kam, war ihr Vater bereits in einem Arbeitslager inhaf-
tiert; sie sah ihn zum ersten Mal im Alter von drei Jahren, als
sie ihn zusammen mit ihrer Mutter besuchen durfte; 15 Jahre
verbrachte der Vater in Lagern und in der Verbannung.

Als kleines Madchen, als Teenager und als junge Erwachsene
kannte Emily Wu nur eine graue, triste Welt ohne bunte Haar-
schleifen, ohne farbige Kleidung, ohne elegant gekleidete Miit-
ter und Tanten, nicht einmal bestickte Schuhen oder Blumen im
Haar waren erlaubt. 1966 begann in China die Kulturrevolution.
Wihrend dieser Zeit galt all dies als »biirgerlichg, als »kon-
terrevolutionir«. Der Terror der Roten Garden iiberschattete
Wus Kindheit und Jugend, es war eine Zeit gepriagt von Armut,
Hunger und Demiitigungen. Sie und ihre Famile wurden aus
Hefei, einer grofden Stadt im Osten Chinas, in weit entlegene
Dorfer verbannt — zur »Umerziehung unter Bauern«. Als Mao
1976 starb, endete die letzte Phase der Kulturrevolution. Da
war Emily Wu 18 Jahre alt. Fiinf Jahre spiter konnte sie in
die USA emigrieren, wo sie noch heute lebt. Thre Memoiren
»Feder im Sturm — Meine Kindheit in China« wurden in mehr
als zehn Sprachen iibersetzt. In China stehen sie bis heute
auf dem Index.
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Ihr Vater wurde als »Rechtsabweichler« verurteilt. Warum und welche Kon-
sequenzen hatte dies fiir lhre Kindheit und Jugend in China?

Als das kommunistische Regime 1949 in China die Macht iiber-
nommen hatte, studierte mein Vater Englische Literatur an der
University of Chicago in Amerika. Aus Liebe zu seinem Land
ging er 1951 nach China zuriick und lehrte Englische Literatur
in Peking. Meine Mutter war eine Studentin meines Vaters;
sie heirateten 1954 und feiern 2014 ihren 60. Hochzeitstag.
Ich habe einen zwei Jahre dlteren Bruder, Yiding, und einen
jungeren, Yicun, der fiinf Jahre jiinger ist als ich. Ich wurde
am 3. Juni 1958 geboren, sieben Wochen nachdem mein Vater,
Ningkun Wy, in ein »landwirtschaftliches Umerziehungslager,
der chinesischen Version eines Konzentrationslagers oder eines
Straflagers im Archipel Gulag, eingeliefert worden war. Er wur-
de nie wegen einer Straftat vor Gericht gestellt oder verurteilt.
Er hatte auch keine begangen. Wiahrend der » Anti-Rechts-Kam-
pagne« hatte ihn jemand als »Rechtsabweichler« denunziert,
woraufhin man ihn in das Arbeitslager zum Zweck der »Ge-
dankenreform« deportierte. Mit dieser politischen Kampagne —
einer von vielen — sollten die Intellektuellen zum Schweigen
gebracht werden. Unsere ganze Familie wurde daraufhin von
der Gesellschaft gemieden, man behandelte uns wie Angeho-
rige der niedrigsten Klasse. Ich wurde verpriigelt, verspottet
und von den anderen Kindern als »kleiner Rechtsabweichler«
beschimpft. Ich kann mich nicht daran erinnern, je ein Kind
gewesen zu sein. Ich musste sehr friih erwachsen werden.

Spater durchlebten Sie die »Kulturrevolution« — [hr Vater wurde erneut de-
nunziert, diesmal als »Kuh-D@mon<', und ihre Familie kam zur »Umerziehung
unter Bauern« in weit entlegenen Bauernddrfer. Von allen gedchtet, lebten
sie immer am Rande des Hungertods — wie ertrdgt ein Madchen so viel Leid?
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Ich litt an schwerster Untererndhrung, in deren Folge bei mir
schon frith, mit Anfang vierzig, Osteoporose diagnostiziert wur-
de. Gleich nach Beginn der Kulturrevolution hatten sie meine
Eltern eingekerkert. Uber ein Jahr lebten meine Briider und
ich in einer Art Waisenhaus. Am Ende meines Aufenthalts dort
bekam ich eine mysteriose Krankheit. Der Arzt hatte mich
aufgegeben und sagte der Krankenschwester, sie solle die
Familie benachrichtigen, damit sie sich auf eine Beerdigung
vorbereitete. Aber es gab niemanden, der wusste, wohin man
diese Benachrichtigung hatte schicken konnen.

Ich begann, mich damit abzufinden: »Du wirst sterben. Das ist
okay. Du hast alle Spielarten des Lebens erfahren — Strenge,
Verbitterung, Siif3e. ... Genug der Leiden. Lass den Tod kom-
men.« Ich war erst zehn Jahre alt. Das Leben sollte eigentlich
erst anfangen...

Ich sah die Dinge so wie sie waren, akzeptierte sie und machte
das Beste daraus. Das war meine Starke. Das Land ging ja da-
mals im volligen Chaos unter, jede Famile um uns herum war
dem Leid ausgesetzt. Alle litten unter der Armut. Fiir mich war
das normal. Als ich zum ersten Mal, nachdem unsere Familie
aus einer grof3en Stadt in ein abgelegenes Dorf verbannt wor-
den war, Tierexkremente einsammeln musste, trug ich Schuhe.
Die Dorfkinder lachten mich aus — ich sei verschwenderisch.
In den fiinf Jahren, die wir in dem Dorf leben mussten, habe
ich nie wieder Schuhe getragen. Ich habe mich daran gewohnt
und fand auch gar nichts mehr daran auszusetzen.

Dennoch hatte ich Traume, wiinschte mir, in die Schule zu
gehen, ohne Angst vor den Schligen der anderen Kinder zu
haben. Ich traumte davon, so viel Bonbons essen zu kénnen,
wie ich wollte. Ich traumte davon, meine Verwandten in weit
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entfernten Grof3stidten zu besuchen. Ich fragte auch meine
Mutter nach ihren Traumen von damals — ihre Antwort: Sie
wollte nachts nur schlafen ohne Angst davor zu haben, dass
die Roten Garden das Apartment stiirmen.

Wir lebten in stindiger Furcht vor den Roten Garden. Unsere
Wohnung wurde mehrmals gepliindert und ausgeraubt. Zu
jeder Tages- und Nachtzeit konnten sie kommen, um meine
Eltern und meine Grofdmutter, die bei uns lebte, zu 6ffentlichen
Demiitigungen abzuholen. Ich sah, wie sie geschlagen und mit
»Schandmiitzen« auf dem Kopf vorgefiihrt wurden.

Ich wurde vergewaltigt.

Wie erkldren Sie, dass in Maos China die Menschen sich alle uniformiert
kleiden mussten — in tristen Farben ohne jegliche Ornamente?

In einem totalitiren Staat miissen alle gleich aussehen, das
Gleiche denken und agieren wie alle anderen. Denn ein Mensch
gilt dort nicht als Individuum, sondern als ein Handlanger
des Staates. Die verordnete Kleidung wahrend der Kultur-
revolution reflektierte dies. Nicht nur farbige Kleidung
war verboten, ebenso Schuhe mit Absitzen, Kleider, Make-
up, Schmuck, gefiarbtes, lockiges oder dauergewelltes Haar.
Erwischte man eine Frau beim Tragen eines verbotenen
Kleidungsstiickes oder Accessoires, wurde sie 6ffentlich
gedemiitigt, geschlagen oder, noch schlimmer, als »Konter-
revolutionir« oder »Volksfeind« abgestempelt.

In lhrem Buch »Feder im Sturm« schreiben Sie iiber eine Freundin, die stolz
auf eine Bluse war, die ihre Mutter bestickt hatte, oder erzahlen, wie Sie
auBer sich vor Freude waren iiber ein paar bestickte Schuhe, die eine Freundin
fiir Sie hergestellt hatte.
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Schon aussehen zu wollen, liegt in der menschlichen Natur,
vor allem kleine Madchen wollen hiibsch sein. Wir benutzten
einfache Gummibinder, um unseren Pferdeschwanz zusam-
menzubinden. Ich habe an jedem Tag der Woche ein Stiick
Garn in einer anderen Farbe um das Gummiband gebunden.

Wir jungen Madchen und Frauen verbrachten unendlich viele
Stunden damit zu stricken, zu ndhen, zu sticken oder Deko-
rationen fiir das Haus zu basteln. Unser Leben war so elend,
langweilig und farblos, dass wir alles taten, um es ertraglicher
zu machen.

Ich hatte eine alte, aber hiibsche griin-rote Jacke mit Rosen-
muster, die mir meine Tante vererbt hatte. Die Jacke war noch
ein Uberbleibsel aus vor-kommunistischer Zeit. Ich trug sie
unter meiner Mao-Jacke. Obwohl ich sie niemand zeigen
konnte, fiihlte ich mich schon.

Haben Ihre weiblichen Verwandten Ihnen je von einer Zeit erzahlt, in der
schone Gegensténde noch als selbstversténdlich angesehen wurden?

Nein, nie. Sie hatten Angst davor, uns irgendetwas Positives
iiber die alten Zeiten zu erzihlen. Wenn man sie beim Lob der
alten Zeiten erwischte, bekamen sie grof3e Schwierigkeiten.

Wahrend der Kulturrevolution wurden die sogenannten »Vier Alten« zerstort
oder konfisziert — unter anderem Kleidung, Schuhe, Kunstgegenstande, Bilder,
Statuen, Schmuck, Dessous und Biicher, weil die Roten Garden darin Uberreste
eines dekadenten, hourgeoisen Lebensstils sahen.

»Vier Alte« ist die Kurzform fiir alte Ideen, alte Kultur, alte

Brauche und alte Gewohnheiten. Die 5.000 Jahre alte chine-
sische Tradition, die die »Vier Alten« reprisentierten, sollte

30



EMILY WU

fiir immer eliminiert werden. Auch ausliandische Ideen, Kul-
tur, Traditionen und Brauche wurden verboten. Die einzigen
in den Schulen zugelassenen chinesischen Biicher waren die
Schriften Maos und die einzigen auslindischen die Werke von
Marx, Engels, Lenin und Stalin. Alle anderen Biicher wurden
vernichtet; verbrannt oder auch als Toilettenpapier verwendet.
Ich brachte mir das Lesen bei und verliebte mich in Literatur,
indem ich Toilettenpapier stahl. Ich las alles, was mir in die
Quere kam. In meiner Fantasie erfand ich Geschichten, die
die fehlenden Seiten ersetzten.

Als junges Madchen fand ich einmal im Miill eine Enzyklopéadie,
in der Fotos von wunderschon angezogenen Kindern abgebildet
waren. Ich glaubte, dass diese Kinder aus einer Fantasiewelt,
aus einer Scheinwelt stammten.

Was bedeutet es fiir Frauen in so entwiirdigenden Lebenswelten, sich um ihr
KuBeres kiimmern zu konnen — und sei es nur eine Blume ins Haar zu stecken.

Es ist sehr, sehr wichtig fiir die Selbstachtung und das Selbst-
wertgefiihl von Frauen, sich in einer solchen Situation um ihr
AuReres zu kiimmern.

Ich hatte bis zu meinem neunten Lebensjahr kurze Haare. Eines
Tages horte ich, dass ein Madchen ihr bodenlanges Haar fiir
100 Yuan verkauft hatte, genug, um ein Fahrrad zu kaufen. Von
da an lief3 ich mein Haar wachsen, denn unsere fiinfkopfige
Familie lebte in der Verbannung von nur 50 Yuan im Monat.
Als ich 14 war, reichte mein Haar schon bis zu den Hiiften.
Es sah aus wie ein schwarzer Wasserfall, wenn ich es offen
trug. Das durfte ich aber nicht, wihrend der Kulturrevolution
galt es ja schon als kleinbiirgerlich, sich eine Blume ins Haar
zu stecken. Also trug ich es zu zwei Zopfen geflochten. Mein
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schones Haar war mein Stolz und meine Freude, und oft be-
kam ich dafiir Komplimente. Ich wusch es nur am Morgen,
so konnte ich mit langem Haar durch das Dorf gehen, denn
es musste schlieRRlich trocknen. Wenn ich Kiihe oder Enten
auf dem Feld hiitete und mich niemand sah, steckte ich mir
auch Blumen ins Haar.

Wahrend der Hungersnot, die auf Maos Politik des »GrofRen
Sprungs nach vorn« folgte — ich war damals ja noch klein -
hatte ich einige Zeit in Tianjin bei meiner Grofdmutter miit-
terlicherseits und meinen Tanten und Onkels gelebt. Ich hing
sehr an ihnen, es war das erste Zuhause, das ich kannte. Spiter
wollte ich die Verwandten in Tianjin gern besuchen, doch wir
konnten uns kein Zugticket leisten. So schickte ich ihnen
wenigstens etwas von meiner Haarpracht. Ich schnitt mir eine
Strahne ab, kniipfte und webte daraus eine hiibsche Blume
und schrieb dazu dieses Gedicht:

Teure Tante, liebt mein Haar.

Mein Haar schneidend, eine Blume schaffend.
Wenn Du die Blume erhdiltst

Kehre ich in einem Umschlag heim.

Als ich 15 Jahre alt wurde, verkaufte ich mein schones Haar,
um ein paar Schuhe zu kaufen, da die Schule mich nicht barfufd
akzeptierte. Es war eine schwere Entscheidung, denn meine
Haare waren meine einzige Quelle der Schonheit.

1976, als Mao starb, endete die letzte Phase der Kulturrevolution. Sie waren
18 Jahre alt, verdnderte sich Ihr Leben?

Damals lebte ich, als »gebildete Jugendliche«, immer noch auf

dem Land zur Umerziehung unter Bauern. Die politischen Ver-
haltnisse dnderten sich nur langsam, doch schlie3lich erreichte
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uns aus Peking die Nachricht, dass ein neuer politischer Kurs
eingeschlagen werde. Der Hochschulzugang sollte, zumindest
teilweise, durch die Priifungsergebnisse und nicht nur durch
die familiire Herkunft ermo6glicht werden. Als Tochter eines
»Rechtsabweichlers« hatte ich bis dahin keine Chance auf
einen Studienplatz, da bei der Vergabe das Prinzip der Sippen-
haft galt. Die Zulassungsrate betrug jetzt circa ein Prozent.
Ich bestand die Priifungen und ging an die Lehrerhochschule
nach Wuhu in der Provinz Anhui, um Anglistik zu studieren.
Einige Studienkolleginnen und ich wurden zu »Trendsettern
in Sachen Mode«. Ein vergroflertes Foto von mir mit dauer-
gewelltem Haar hing sogar im »East Wind Photo Studio«. Zu
Zeiten der Kulturrevolution wire das undenkbar gewesen. Eine
Studienkollegin, die schneidern konnte, kopierte Kleider aus
den Englisch-Lehrbiichern sowie aus Zeitschriften und nihte
fiir alle guten Freundinnen. Wenn wir dann auf dem Campus
oder in der Stadt herumspazierten, blieben die Leute stehen
und starrten uns vollig verwundert und fassungslos an.

Wiirden Sie sagen, dass sich um sein AuBeres in Extremsituationen kiimmern
zu konnen auch Schutz vor Angst ist?

Ja. Wihrend eines Besuchs in China, 2007 in Tianjin, wurde ich
von der Geheimpolizei verschleppt und stundenlang verhoért, da
ich iber die Graueltaten in China geschrieben hatte. Ich trug
ein hiibsches blaues Kleid. Ich hatte zwar Angst, meine Hinde
zitterten, aber ich dachte mir: Wenn das geheime Video dieses
Verhors eines Tages veroffentlicht wird, sehe ich schon aus.

Die Suche und das Verlangen nach Freiheit und Schonheit
ist ein Teil der menschlichen Natur. Zu jeder Zeit, in jeder
Kultur und in jeder Umgebung wollen Frauen hiibsch aus-
sehen. In Zeiten des Krieges, in einem Geféngnis, in einem
Lager wird dieses Verlangen noch grof3er. Es wird ein Teil des
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Uberlebensmechanismus: Ich sehe immer noch gut aus. Das
Leben ist immer noch schon. Ich muss noch einen Tag durch-
halten.

Der Lippenstift gilt als »kleiner Luxus«, den Frauen auch in Krisenzeiten noch
erwerben kdnnen — galt das auch im kommunistischen China?

Natiirlich war der Lippenstift als Symbol der Bourgeoisie ver-
pont und verboten. Er wurde ddmonisiert, man konnte ihn
auch nirgends kaufen. Bis heute trage ich selten Lippenstift
und Make-up auf. Anscheinend eine Gewohnheit, die mir aus
chinesischen Zeiten geblieben ist. Manchmal riat mir eine
Freundin zu dieser oder jener Kosmetika, aber nach kiirzester
Zeit vergesse ich, dass ich sie im Badezimmerschrank habe.
Nur wenn ich auf eine schicke Party eingeladen bin oder zu
einem beruflichen Interview gehe, schminke ich mich.

In schwierigen Zeiten erscheint einem alles hésslich, alles
geht schief — wenn man einen Hauch von Lippenstift auftragt,
kann man vielleicht das Unrecht der Welt einen Moment lang
vergessen. Noch heute denke ich mit Wehmut an die trauri-
gen Zeiten von Chinas Kulturrevolution, in denen den Frauen
selbst diese Kleinigkeit verwehrt war.
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»Die Wunden des Herzens heilen
nie. Die Zeit iiberzieht die Wunden
mit etnem Narbengewebe, doch
unter der Narbe blutet die Wunde
weiter. Hin und wieder wird die
Narbe aufgerissen und das Blut
tritt wieder aus. ...

Ich glaube, dass ich meine Narben
gut zudecke, ich denke nicht iiber
sie nach oder sehe sie an. Das
Leben geht werter. Ich danke Gott
jeden Tag, dass ich noch am Leben
bin. Niemand, vor allem kein Kind,
sollte so lerden, wie ich es getan
habe. Dieses Mal, fiir dieses Buch-
projekt, macht es mir nichts aus
unter die Narben zu schauen.«

Emily Wu an Henriette Schroeder






1

Schulabschluss an der Mittelschule
noch wahrend der Kulturrevolution im
Jahre 1973. Vorne links sitzt Emily.

2
Emily im Alter von fiinf Jahren, 1963.

3

Emily (links) mit ihrer besten Freundin

auf dem Gymnasium. Auf den Abzeichen
an den Hemden steht: Rotgardist, 1975.



Vier Generationen der Familie von Emily
Wu (von links nach rechts stehend):
GroBtante miitterlicherseits, Mutter
und GroBmutter miitterlicherseits.

In der Mitte sitzt die UrgroBmutter,
die damals 102 Jahre alt war und noch
gebundene FiiBe hatte. Auf ihrem
SchoB Emilys @lterer Bruder,

links ihr Cousin, 1956.

5

Emily und ihr Vater, Wu Ningkun, der
als »Rechtsahweichler« fiinfzehn Jahre
in Lagern und in der Verbannung ver-
brachte. Das Foto wurde wahrend der
Kulturrevolution 1972 aufgenommen.
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Wahrend der GroBen Proletarischen
Kulturrevolution, 1966—1976, wurde
landesweit mit brachialer Gewalt eine
Kampagne zur Zerschlagung der »Vier
Alten« — alte Ideen, alte Kultur, alte
Brauche und alte Gewohnheiten —
durchgesetzt. Auch die Lehren des
Konfuzius wurden verdammt, wie hier
auf einem Treffen von Rotgardisten

in dem Bezirk Baotou, in der Inneren
Mongolei.

7

Weibliche Angehdrige einer Volks-
milizeinheit in China 1953, vier Jahre
nach der Machtiibernahme durch die
Kommunisten. Unter dem Motto »Jeder
ein Soldat« wurden Arbeiterinnen eines
Pekinger Textilkombinats rekrutiert.




