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Emily Wu 
Als ich 15 Jahre war, 
verkaufte ich mein schönes Haar



»... Wenn man einen 

Hauch von Lippenstift 

aufträgt, kann man 

vielleicht das Unrecht, 

das in der Welt, in der 

wir leben, geschieht, 

einen Moment lang 

vergessen.«
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Emily Wu wurde 1958 in Peking geboren, im selben Jahr, in dem 
Mao Tse-tung den »Großen Sprung nach vorn« propagierte, 
dessen Ziel die Kollektivierung der Landwirtschaft war sowie 
die Umgestaltung Chinas in eine industrialisierte kommunisti-
sche Großmacht. Innerhalb von vier Jahren verhungerten an 
die 45 Millionen Menschen als Folge dieser Politik. Als Emily 
zur Welt kam, war ihr Vater bereits in einem Arbeitslager inhaf-
tiert; sie sah ihn zum ersten Mal im Alter von drei Jahren, als 
sie ihn zusammen mit ihrer Mutter besuchen durfte; 15 Jahre 
verbrachte der Vater in Lagern und in der Verbannung. 

Als kleines Mädchen, als Teenager und als junge Erwachsene 
kannte Emily Wu nur eine graue, triste Welt ohne bunte Haar-
schleifen, ohne farbige Kleidung, ohne elegant gekleidete Müt-
ter und Tanten, nicht einmal bestickte Schuhen oder Blumen im 
Haar waren erlaubt. 1966 begann in China die Kulturrevolution. 
Während dieser Zeit galt all dies als »bürgerlich«, als »kon-
terrevolutionär«. Der Terror der Roten Garden überschattete 
Wus Kindheit und Jugend, es war eine Zeit geprägt von Armut, 
Hunger und Demütigungen. Sie und ihre Famile wurden aus 
Hefei, einer großen Stadt im Osten Chinas, in weit entlegene 
Dörfer verbannt – zur »Umerziehung unter Bauern«. Als Mao 
1976 starb, endete die letzte Phase der Kulturrevolution. Da 
war Emily Wu 18 Jahre alt. Fünf Jahre später konnte sie in 
die USA emigrieren, wo sie noch heute lebt. Ihre Memoiren 
»Feder im Sturm – Meine Kindheit in China« wurden in mehr 
als zehn Sprachen übersetzt. In China stehen sie bis heute 
auf dem Index. 
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Ihr Vater wurde als »Rechtsabweichler« verurteilt. Warum und welche Kon-
sequenzen hatte dies für Ihre Kindheit und Jugend in China?

Als das kommunistische Regime 1949 in China die Macht über-
nommen hatte, studierte mein Vater Englische Literatur an der 
University of Chicago in Amerika. Aus Liebe zu seinem Land 
ging er 1951 nach China zurück und lehrte Englische Literatur 
in Peking. Meine Mutter war eine Studentin meines Vaters; 
sie heirateten 1954 und feiern 2014 ihren 60. Hochzeitstag. 
Ich habe einen zwei Jahre älteren Bruder, Yiding, und einen 
jüngeren, Yicun, der fünf Jahre jünger ist als ich. Ich wurde  
am 3. Juni 1958 geboren, sieben Wochen nachdem mein Vater, 
Ningkun Wu, in ein »landwirtschaftliches Umerziehungslager«,  
der chinesischen Version eines Konzentrationslagers oder eines 
Straflagers im Archipel Gulag, eingeliefert worden war. Er wur-
de nie wegen einer Straftat vor Gericht gestellt oder verurteilt. 
Er hatte auch keine begangen. Während der »Anti-Rechts-Kam-
pagne« hatte ihn jemand als »Rechtsabweichler« denunziert, 
woraufhin man ihn in das Arbeitslager zum Zweck der »Ge-
dankenreform« deportierte. Mit dieser politischen Kampagne –  
einer von vielen – sollten die Intellektuellen zum Schweigen 
gebracht werden. Unsere ganze Familie wurde daraufhin von 
der Gesellschaft gemieden, man behandelte uns wie Angehö-
rige der niedrigsten Klasse. Ich wurde verprügelt, verspottet 
und von den anderen Kindern als »kleiner Rechtsabweichler« 
beschimpft. Ich kann mich nicht daran erinnern, je ein Kind 
gewesen zu sein. Ich musste sehr früh erwachsen werden.

Später durchlebten Sie die »Kulturrevolution« – Ihr Vater wurde erneut de-
nunziert, diesmal als »Kuh-Dämon«1, und ihre Familie kam zur »Umerziehung 
unter Bauern« in weit entlegenen Bauerndörfer. Von allen geächtet, lebten 
sie immer am Rande des Hungertods – wie erträgt ein Mädchen so viel Leid? 
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Ich litt an schwerster Unterernährung, in deren Folge bei mir 
schon früh, mit Anfang vierzig, Osteoporose diagnostiziert wur-
de. Gleich nach Beginn der Kulturrevolution hatten sie meine 
Eltern eingekerkert. Über ein Jahr lebten meine Brüder und 
ich in einer Art Waisenhaus. Am Ende meines Aufenthalts dort 
bekam ich eine mysteriöse Krankheit. Der Arzt hatte mich 
aufgegeben und sagte der Krankenschwester, sie solle die 
Familie benachrichtigen, damit sie sich auf eine Beerdigung 
vorbereitete. Aber es gab niemanden, der wusste, wohin man 
diese Benachrichtigung hätte schicken können. 

Ich begann, mich damit abzufinden: »Du wirst sterben. Das ist 
okay. Du hast alle Spielarten des Lebens erfahren – Strenge, 
Verbitterung, Süße. ... Genug der Leiden. Lass den Tod kom-
men.« Ich war erst zehn Jahre alt. Das Leben sollte eigentlich 
erst anfangen…  

Ich sah die Dinge so wie sie waren, akzeptierte sie und machte 
das Beste daraus. Das war meine Stärke. Das Land ging ja da-
mals im völligen Chaos unter, jede Famile um uns herum war 
dem Leid ausgesetzt. Alle litten unter der Armut. Für mich war 
das normal. Als ich zum ersten Mal, nachdem unsere Familie 
aus einer großen Stadt in ein abgelegenes Dorf verbannt wor-
den war, Tierexkremente einsammeln musste, trug ich Schuhe. 
Die Dorfkinder lachten mich aus – ich sei verschwenderisch. 
In den fünf Jahren, die wir in dem Dorf leben mussten, habe 
ich nie wieder Schuhe getragen. Ich habe mich daran gewöhnt 
und fand auch gar nichts mehr daran auszusetzen.

Dennoch hatte ich Träume, wünschte mir, in die Schule zu 
gehen, ohne Angst vor den Schlägen der anderen Kinder zu 
haben. Ich träumte davon, so viel Bonbons essen zu können, 
wie ich wollte. Ich träumte davon, meine Verwandten in weit 
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entfernten Großstädten zu besuchen. Ich fragte auch meine 
Mutter nach ihren Träumen von damals – ihre Antwort: Sie 
wollte nachts nur schlafen ohne Angst davor zu haben, dass 
die Roten Garden das Apartment stürmen. 

Wir lebten in ständiger Furcht vor den Roten Garden. Unsere  
Wohnung wurde mehrmals geplündert und ausgeraubt. Zu 
jeder Tages- und Nachtzeit konnten sie kommen, um meine 
Eltern und meine Großmutter, die bei uns lebte, zu öffentlichen  
Demütigungen abzuholen. Ich sah, wie sie geschlagen und mit 
»Schandmützen« auf dem Kopf vorgeführt wurden. 
Ich wurde vergewaltigt. 

Wie erklären Sie, dass in Maos China die Menschen sich alle uniformiert 
kleiden mussten – in tristen Farben ohne jegliche Ornamente?

In einem totalitären Staat müssen alle gleich aussehen, das  
Gleiche denken und agieren wie alle anderen. Denn ein Mensch  
gilt dort nicht als Individuum, sondern als ein Handlanger 
des Staates. Die verordnete Kleidung während der Kultur-
revolution reflektierte dies. Nicht nur farbige Kleidung  
war verboten, ebenso Schuhe mit Absätzen, Kleider, Make-
up, Schmuck, gefärbtes, lockiges oder dauergewelltes Haar. 
Erwischte man eine Frau beim Tragen eines verbotenen 
Kleidungsstückes oder Accessoires, wurde sie öffentlich 
gedemütigt, geschlagen oder, noch schlimmer, als »Konter
revolutionär« oder »Volksfeind« abgestempelt. 

In Ihrem Buch »Feder im Sturm« schreiben Sie über eine Freundin, die stolz 
auf eine Bluse war, die ihre Mutter bestickt hatte, oder erzählen, wie Sie 
außer sich vor Freude waren über ein paar bestickte Schuhe, die eine Freundin 
für Sie hergestellt hatte.
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Schön aussehen zu wollen, liegt in der menschlichen Natur, 
vor allem kleine Mädchen wollen hübsch sein. Wir benutzten 
einfache Gummibänder, um unseren Pferdeschwanz zusam-
menzubinden. Ich habe an jedem Tag der Woche ein Stück 
Garn in einer anderen Farbe um das Gummiband gebunden. 

Wir jungen Mädchen und Frauen verbrachten unendlich viele 
Stunden damit zu stricken, zu nähen, zu sticken oder Deko-
rationen für das Haus zu basteln. Unser Leben war so elend, 
langweilig und farblos, dass wir alles taten, um es erträglicher 
zu machen.

Ich hatte eine alte, aber hübsche grün-rote Jacke mit Rosen-
muster, die mir meine Tante vererbt hatte. Die Jacke war noch 
ein Überbleibsel aus vor-kommunistischer Zeit. Ich trug sie 
unter meiner Mao-Jacke. Obwohl ich sie niemand zeigen  
konnte, fühlte ich mich schön.

Haben Ihre weiblichen Verwandten Ihnen je von einer Zeit erzählt, in der 
schöne Gegenstände noch als selbstverständlich angesehen wurden?

Nein, nie. Sie hatten Angst davor, uns irgendetwas Positives 
über die alten Zeiten zu erzählen. Wenn man sie beim Lob der 
alten Zeiten erwischte, bekamen sie große Schwierigkeiten. 

Während der Kulturrevolution wurden die sogenannten »Vier Alten« zerstört 
oder konfisziert – unter anderem Kleidung, Schuhe, Kunstgegenstände, Bilder, 
Statuen, Schmuck, Dessous und Bücher, weil die Roten Garden darin Überreste 
eines dekadenten, bourgeoisen Lebensstils sahen.

»Vier Alte« ist die Kurzform für alte Ideen, alte Kultur, alte 
Bräuche und alte Gewohnheiten. Die 5.000 Jahre alte chine-
sische Tradition, die die »Vier Alten« repräsentierten, sollte 
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für immer eliminiert werden. Auch ausländische Ideen, Kul-
tur, Traditionen und Bräuche wurden verboten. Die einzigen 
in den Schulen zugelassenen chinesischen Bücher waren die 
Schriften Maos und die einzigen ausländischen die Werke von 
Marx, Engels, Lenin und Stalin. Alle anderen Bücher wurden 
vernichtet; verbrannt oder auch als Toilettenpapier verwendet. 
Ich brachte mir das Lesen bei und verliebte mich in Literatur, 
indem ich Toilettenpapier stahl. Ich las alles, was mir in die 
Quere kam. In meiner Fantasie erfand ich Geschichten, die 
die fehlenden Seiten ersetzten.

Als junges Mädchen fand ich einmal im Müll eine Enzyklopädie, 
in der Fotos von wunderschön angezogenen Kindern abgebildet 
waren. Ich glaubte, dass diese Kinder aus einer Fantasiewelt, 
aus einer Scheinwelt stammten. 

Was bedeutet es für Frauen in so entwürdigenden Lebenswelten, sich um ihr
Äußeres kümmern zu können – und sei es nur eine Blume ins Haar zu stecken.

Es ist sehr, sehr wichtig für die Selbstachtung und das Selbst-
wertgefühl von Frauen, sich in einer solchen Situation um ihr 
Äußeres zu kümmern. 

Ich hatte bis zu meinem neunten Lebensjahr kurze Haare. Eines 
Tages hörte ich, dass ein Mädchen ihr bodenlanges Haar für 
100 Yuan verkauft hatte, genug, um ein Fahrrad zu kaufen. Von 
da an ließ ich mein Haar wachsen, denn unsere fünfköpfige 
Familie lebte in der Verbannung von nur 50 Yuan im Monat. 
Als ich 14 war, reichte mein Haar schon bis zu den Hüften. 
Es sah aus wie ein schwarzer Wasserfall, wenn ich es offen 
trug. Das durfte ich aber nicht, während der Kulturrevolution 
galt es ja schon als kleinbürgerlich, sich eine Blume ins Haar 
zu stecken. Also trug ich es zu zwei Zöpfen geflochten. Mein 

Emily Wu
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schönes Haar war mein Stolz und meine Freude, und oft be-
kam ich dafür Komplimente. Ich wusch es nur am Morgen, 
so konnte ich mit langem Haar durch das Dorf gehen, denn 
es musste schließlich trocknen. Wenn ich Kühe oder Enten 
auf dem Feld hütete und mich niemand sah, steckte ich mir 
auch Blumen ins Haar. 

Während der Hungersnot, die auf Maos Politik des »Großen 
Sprungs nach vorn« folgte – ich war damals ja noch klein – 
hatte ich einige Zeit in Tianjin bei meiner Großmutter müt-
terlicherseits und meinen Tanten und Onkels gelebt. Ich hing 
sehr an ihnen, es war das erste Zuhause, das ich kannte. Später 
wollte ich die Verwandten in Tianjin gern besuchen, doch wir 
konnten uns kein Zugticket leisten. So schickte ich ihnen 
wenigstens etwas von meiner Haarpracht. Ich schnitt mir eine 
Strähne ab, knüpfte und webte daraus eine hübsche Blume 
und schrieb dazu dieses Gedicht:

Teure Tante, liebt mein Haar.
Mein Haar schneidend, eine Blume schaffend.
Wenn Du die Blume erhältst
Kehre ich in einem Umschlag heim.

Als ich 15 Jahre alt wurde, verkaufte ich mein schönes Haar, 
um ein paar Schuhe zu kaufen, da die Schule mich nicht barfuß 
akzeptierte. Es war eine schwere Entscheidung, denn meine 
Haare waren meine einzige Quelle der Schönheit.

1976, als Mao starb, endete die letzte Phase der Kulturrevolution. Sie waren 
18 Jahre alt, veränderte sich Ihr Leben?

Damals lebte ich, als »gebildete Jugendliche«, immer noch auf 
dem Land zur Umerziehung unter Bauern. Die politischen Ver-
hältnisse änderten sich nur langsam, doch schließlich erreichte 
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uns aus Peking die Nachricht, dass ein neuer politischer Kurs 
eingeschlagen werde. Der Hochschulzugang sollte, zumindest 
teilweise, durch die Prüfungsergebnisse und nicht nur durch 
die familiäre Herkunft ermöglicht werden. Als Tochter eines 
»Rechtsabweichlers« hatte ich bis dahin keine Chance auf 
einen Studienplatz, da bei der Vergabe das Prinzip der Sippen
haft galt. Die Zulassungsrate betrug jetzt circa ein Prozent. 
Ich bestand die Prüfungen und ging an die Lehrerhochschule 
nach Wuhu in der Provinz Anhui, um Anglistik zu studieren. 
Einige Studienkolleginnen und ich wurden zu »Trendsettern 
in Sachen Mode«. Ein vergrößertes Foto von mir mit dauer-
gewelltem Haar hing sogar im »East Wind Photo Studio«. Zu 
Zeiten der Kulturrevolution wäre das undenkbar gewesen. Eine 
Studienkollegin, die schneidern konnte, kopierte Kleider aus 
den Englisch-Lehrbüchern sowie aus Zeitschriften und nähte 
für alle guten Freundinnen. Wenn wir dann auf dem Campus 
oder in der Stadt herumspazierten, blieben die Leute stehen 
und starrten uns völlig verwundert und fassungslos an. 

Würden Sie sagen, dass sich um sein Äußeres in Extremsituationen kümmern 
zu können auch Schutz vor Angst ist?

Ja. Während eines Besuchs in China, 2007 in Tianjin, wurde ich 
von der Geheimpolizei verschleppt und stundenlang verhört, da 
ich über die Gräueltaten in China geschrieben hatte. Ich trug 
ein hübsches blaues Kleid. Ich hatte zwar Angst, meine Hände 
zitterten, aber ich dachte mir: Wenn das geheime Video dieses 
Verhörs eines Tages veröffentlicht wird, sehe ich schön aus.

Die Suche und das Verlangen nach Freiheit und Schönheit 
ist ein Teil der menschlichen Natur. Zu jeder Zeit, in jeder 
Kultur und in jeder Umgebung wollen Frauen hübsch aus-
sehen. In Zeiten des Krieges, in einem Gefängnis, in einem 
Lager wird dieses Verlangen noch größer. Es wird ein Teil des  

Emily Wu
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Überlebensmechanismus: Ich sehe immer noch gut aus. Das 
Leben ist immer noch schön. Ich muss noch einen Tag durch-
halten. 

Der Lippenstift gilt als »kleiner Luxus«, den Frauen auch in Krisenzeiten noch 
erwerben können – galt das auch im kommunistischen China?

Natürlich war der Lippenstift als Symbol der Bourgeoisie ver-
pönt und verboten. Er wurde dämonisiert, man konnte ihn  
auch nirgends kaufen. Bis heute trage ich selten Lippenstift 
und Make-up auf. Anscheinend eine Gewohnheit, die mir aus  
chinesischen Zeiten geblieben ist. Manchmal rät mir eine 
Freundin zu dieser oder jener Kosmetika, aber nach kürzester 
Zeit vergesse ich, dass ich sie im Badezimmerschrank habe. 
Nur wenn ich auf eine schicke Party eingeladen bin oder zu 
einem beruflichen Interview gehe, schminke ich mich.

In schwierigen Zeiten erscheint einem alles hässlich, alles 
geht schief – wenn man einen Hauch von Lippenstift aufträgt,  
kann man vielleicht das Unrecht der Welt einen Moment lang 
vergessen. Noch heute denke ich mit Wehmut an die trauri-
gen Zeiten von Chinas Kulturrevolution, in denen den Frauen 
selbst diese Kleinigkeit verwehrt war. 



»Die Wunden des Herzens heilen 
nie. Die Zeit überzieht die Wunden 
mit einem Narbengewebe, doch 
unter der Narbe blutet die Wunde 
weiter. Hin und wieder wird die 
Narbe aufgerissen und das Blut 
tritt wieder aus. ...  
Ich glaube, dass ich meine Narben 
gut zudecke, ich denke nicht über 
sie nach oder sehe sie an. Das 
Leben geht weiter. Ich danke Gott 
jeden Tag, dass ich noch am Leben 
bin. Niemand, vor allem kein Kind, 
sollte so leiden, wie ich es getan 
habe. Dieses Mal, für dieses Buch-
projekt, macht es mir nichts aus 
unter die Narben zu schauen.«

Emily Wu an Henriette Schroeder



1



1
Schulabschluss an der Mittelschule 
noch während der Kulturrevolution im 
Jahre 1973. Vorne links sitzt Emily.

2
Emily im Alter von fünf Jahren, 1963.

3
Emily (links) mit ihrer besten Freundin 
auf dem Gymnasium. Auf den Abzeichen 
an den Hemden steht: Rotgardist, 1975.

2

3



4
Vier Generationen der Familie von Emily 
Wu (von links nach rechts stehend): 
Großtante mütterlicherseits, Mutter 
und Großmutter mütterlicherseits. 
In der Mitte sitzt die Urgroßmutter, 
die damals 102 Jahre alt war und noch 
gebundene Füße hatte. Auf ihrem 
Schoß Emilys älterer Bruder, 
links ihr Cousin, 1956.

5
Emily und ihr Vater, Wu Ningkun, der 
als »Rechtsabweichler« fünfzehn Jahre 
in Lagern und in der Verbannung ver-
brachte. Das Foto wurde während der 
Kulturrevolution 1972 aufgenommen.

4

5



6
Während der Großen Proletarischen 
Kulturrevolution, 1966–1976, wurde 
landesweit mit brachialer Gewalt eine 
Kampagne zur Zerschlagung der »Vier 
Alten« – alte Ideen, alte Kultur, alte 
Bräuche und alte Gewohnheiten –  
durchgesetzt. Auch die Lehren des 
Konfuzius wurden verdammt, wie hier 
auf einem Treffen von Rotgardisten 
in dem Bezirk Baotou, in der Inneren 
Mongolei.

7
Weibliche Angehörige einer Volks-
milizeinheit in China 1953, vier Jahre 
nach der Machtübernahme durch die 
Kommunisten. Unter dem Motto »Jeder 
ein Soldat« wurden Arbeiterinnen eines 
Pekinger Textilkombinats rekrutiert.

5

6

7


