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Vorwort

Am 18.Mirz 1952 erschien in der «Neuen Zeitung» ein Text des
Schriftstellers und Lektors Kurt Kusenberg. Der Text trug den
Titel «Nichts ist selbstverstindlich. Lob einer Elendszeit». Nur
sieben Jahre nach Kriegsende sehnte sich der Autor darin nach
den Wochen der Ratlosigkeit zuriick, die dem Kriegsende gefolgt
waren. Obwohl nichts mehr funktionierte, keine Post, keine Bahn,
kein Verkehr, trotz der Obdachlosigkeit, des Hungers und man-
cher Leiche, die immer noch unter den Triimmern lag, erschie-
nen ihm diese Wochen im Riickblick als eine gute Zeit. «Kindern
gleich» hitten die Menschen nach dem Krieg begonnen, «das
zerrissene Netz der menschlichen Beziehungen neu zu kniipfen».
Kindern gleich?

Kusenberg empfahl seinen Lesern eindringlich, sich in die
«darbende, abgerissene, frierende, verelendete, gefihrliche Zeit»
zuriickzuversetzen, als in der Abwesenheit staatlicher Ordnung
unter den versprengten Menschen Moral und sozialer Zusam-
menhalt neu definiert wurden: «Anstand schloss Findigkeit und
List nicht aus — nicht einmal den Mundraub. Aber in diesem
Halbrauberleben gab es eine Rauberehre, die vielleicht mora-
lischer war als das gusseiserne Gewissen von heute.»

Sonderbar. So viel Abenteuer soll es gegeben haben unmit-
telbar nach dem Krieg, so viel «Rauberehre»? So viel Unschuld?
Was die Deutschen bis Kriegsende zusammengehalten hatte,
war — zum Gliick — komplett zerrissen. Die alte Ordnung war hin,
eine neue stand in den Sternen, fiirs Notigste sorgten erst mal

die Alliierten. Eine Gesellschaft konnte man die etwa 75 Millio-



nen Menschen, die im Sommer 1945 auf dem Deutschland ver-
bliebenen Boden versammelt waren, kaum nennen. Von der «Nie-
mandszeit» sprach man, von der «Wolfszeity, in der «der Mensch
dem Menschen zum Wolf» geworden war. Dass sich jeder nur um
sich selbst oder sein Rudel kiimmerte, prigte das Selbstbild des
Landes bis tief in die Fiinfziger hinein, als es langst schon wieder
besser ging, aber man sich noch immer verbissen in die Familie
zuriickzog als selbstbeziiglichen Schutzraum. Noch im berithm-
ten «Herrn Ohnemichel», jenem von der Aktion Gemeinsinn in
den spiten fiinfziger Jahren beklagten Typus des unpolitischen
Mehrheitsdeutschen, lebte — im biederen Gewand — der Wolf
fort, zu dem man 1945 den einstigen Volksgenossen herabsinken
gesehen hatte.

Uber die Hilfte der Menschen in Deutschland waren nach
dem Krieg nicht dort, wo sie hingehérten oder hinwollten, dar-
unter neun Millionen Ausgebombte und Evakuierte, vierzehn
Millionen Fliichtlinge und Vertriebene, zehn Millionen entlassene
Zwangsarbeiter und Héftlinge, Abermillionen nach und nach
zuriickkehrende Kriegsgefangene. Wie sich dieses Gemenge von
Versprengten, Verschleppten, Entkommenen und Ubriggebliebe-
nen entflocht und neu zusammenfand und wie aus Volksgenossen
allméhlich wieder Biirger wurden, davon handelt dieses Buch.

Es ist eine Geschichte, die unter der Wucht der historischen
GrofSereignisse zu verschwinden droht. Die wichtigsten Verdnde-
rungen spielten sich im Alltag ab, im Organisieren des Essens
zum Beispiel, im Pliindern, Tauschen, Einkaufen. Auch in der
Liebe. Eine Welle der sexuellen Abenteuerlust folgte auf den Krieg,
aber auch manch herbe Enttauschung auf die ersehnte Heimkehr
der Manner. Man sah nun vieles mit anderen Augen, wollte mit
allem neu anfangen, die Scheidungszahlen stiegen sprunghaft in
die Hohe.

Die kollektive Erinnerung an die Nachkriegszeit ist von
wenigen Ikonen geprigt, die sich tief ins Gedachtnis eingebrannt
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haben: der russische Soldat, der einer Frau das Fahrrad entreifSt;
dunkle Schwarzmarktgestalten, die sich um ein paar Eier drin-
gen; die provisorischen Nissenhiitten, in denen Fliichtlinge und
Ausgebombte hausen; die Frauen, die heimkehrenden Kriegs-
gefangenen fragend das Foto ihrer vermissten Manner entgegen-
halten. Diese wenigen Bilder sind visuell so stark, dass sie wie
ein immergleicher Stummfilm die 6ffentliche Erinnerung an
die ersten Nachkriegsjahre strukturieren. Dabei fallt das halbe
Leben unter den Tisch.

Wihrend die Erinnerung die Vergangenheit fiir gewthnlich
in umso milderes Licht taucht, je mehr Jahre uns von ihr trennen,
gilt fiir die Nachkriegszeit das Umgekehrte. Sie wurde im Riick-
blick immer diisterer. Ein Grund dafiir liegt in dem verbreiteten
Bediirfnis der Deutschen, sich als Opfer zu sehen. Je schwirzer
die in der Tat schrecklichen Hungerwinter von 1946 und 1947
geschildert wiirden, umso weniger woge, so glaubten offenbar
viele, am Ende ihre Schuld.

Hort man genauer hin, vernimmt man das Lachen. Durch
das gruselig entvilkerte Koln fithrt 1946 schon wieder ein sponta-
ner Rosenmontagszug. Die Journalistin Margret Boveri erinnerte
sich an eine «ungeheure Erhoéhung des Lebensgefithls durch
die dauernde Nidhe des Todes». Sie sei in den Jahren, in denen
es nichts zu kaufen gab, so gliicklich gewesen, dass sie spéter
beschloss, keine grofieren Anschaffungen mehr zu tétigen.

Das Elend ist nicht zu verstehen ohne die Lust, die es her-
vorbringt. Dem Tod entronnen zu sein stief§ die einen in Apa-
thie, die anderen in eine nie gekannte, eruptive Daseinsfreude.
Die Lebensordnung war aus den Fugen geraten, Familien waren
auseinandergerissen, alte Bindungen verloren gegangen, aber die
Menschen mischten sich neu, und wer jung und mutig war, emp-
fand das Chaos als einen Tummelplatz, auf dem er téglich sein
Gliick suchen musste. Wie konnte dieses Gliick der Freiheit, das
gerade viele Frauen empfanden, in den Jahren des Aufschwungs
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so schnell wieder verschwinden? Oder verschwand es gar nicht in
dem Mafle, in dem die geldufigen Karikaturen der fiinfziger Jahre
es glauben machen?

Der Holocaust spielte im Bewusstsein der meisten Deutschen der
Nachkriegszeit eine schockierend geringe Rolle. Etliche waren
sich zwar der Verbrechen an der Ostfront bewusst, und eine
gewisse Grundschuld, den Krieg iiberhaupt begonnen zu haben,
wurde eingerdumt, aber fiir die millionenfache Ermordung der
deutschen und européiischen Juden war im Denken und Fiihlen
kein Platz. Nur ganz wenige, der Philosoph Karl Jaspers etwa,
sprachen sie 6ffentlich an. Nicht einmal in den lang diskutierten
Schuldbekenntnissen der evangelischen und katholischen Kirche
wurden die Juden explizit erwihnt.

Die Unvorstellbarkeit des Holocaust erstreckte sich auf per-
fide Weise auch auf das Volk der Téter. Die Verbrechen besaflen
eine Dimension, die sie, noch wihrend sie geschahen, aus dem
kollektiven Bewusstsein verbannte. Dass auch Gutwillige sich
weigerten, dariiber nachzudenken, was mit ihren deportierten
Nachbarn geschehen wiirde, hat das Vertrauen in die mensch-
liche Spezies bis heute erschiittert. Am wenigsten freilich die
Mehrheit der damaligen Zeitgenossen.

Das Verdriangen und Beschweigen der Vernichtungslager
setzte sich nach Kriegsende fort, auch wenn die Alliierten ver-
suchten, durch Filme wie «Die Todesmiihlen» die Besiegten
zwangsweise mit den NS-Verbrechen zu konfrontieren.

Helmut Kohl sprach von der «Gnade der spéaten Geburt», um
auszudriicken, dass die nachriickende Generation gut reden hatte.
Es gab jedoch auch die Gnade der erlebten Schrecken. Die durch-
littenen Bombennichte, die harten Hungerwinter der ersten
Nachkriegsjahre und der Uberlebenskampf unter anarchischen
Alltagszustinden lieflen viele Deutsche keinen Gedanken an die
Vergangenheit fassen. Sie empfanden sich selbst als Opfer — und
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ersparten sich damit die Gedanken an die wirklichen. Zu ihrem
zweifelhaften Glick. Denn wer unter den halbwegs anstindig
Gebliebenen in vollem Umfang an sich herangelassen hitte, welch
systematischer Massenmord in seinem Namen, mit seiner Dul-
dung und dank seinem Wegschauen begangen worden war, hitte
wohl kaum den Lebensmut und die Energie aufbringen kénnen,
die notig waren, um die Nachkriegsjahre durchzustehen.

Der Uberlebenstrieb schaltet Schuldgefiihle ab — ein kollekti-
ves Phianomen, das in den Jahren nach 1945 zu studieren ist und
das Vertrauen in den Menschen, auch in die Grundlagen des eige-
nen Ichs, tief irritieren muss. Wie auf der Basis von Verdrangung
und Verdrehung dennoch zwei auf ihre Weise antifaschistische,
vertrauenerweckende Gesellschaften entstehen konnten, stellt
ein Rétsel dar, dem dieses Buch ndherkommen mdchte, indem
es sich in die extremen Herausforderungen und eigentiimlichen
Lebensstile der Nachkriegsjahre versenkt.

Obwohl Biicher wie das Tagebuch von Anne Frank oder
Eugen Kogons «SS-Staat» die Verdringung storten, begannen
viele Deutsche erst mit den Auschwitz-Prozessen ab 1963 sich
den begangenen Verbrechen zu stellen. In den Augen der nach-
folgenden Generation hatten sie sich nicht zuletzt durch diesen
Aufschub aufs duflerste diskreditiert, wenn auch die Kinder von
der Verdrangungsleistung ihrer Eltern rein materiell erheblich
profitierten. Selten in der Geschichte wurde ein Generationen-
konflikt erbitterter, zorniger und zugleich selbstgerechter gefiihrt
als von den Heranwachsenden von 1968 und ihren akademischen
Wegbegleitern.

Unser Eindruck von den Nachkriegsjahren ist gepriagt von
der Sicht der damals Jungen. Die Empdrung der antiautoritidren
Kinder iiber die nur unter grifiten Schwierigkeiten zu liebende
Elterngeneration war so grof$, ihre Kritik derart eloquent, dass
der Mythos vom alles erstickenden Muff, den sie erst einmal zu
vertreiben hatten, das Bild der fiinfziger Jahre noch immer domi-
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niert, trotz differenzierterer Forschungsergebnisse. Die Genera-
tion der um 1950 Geborenen gefillt sich in der Rolle derer, die
die Bundesrepublik bewohnbar gemacht und die Demokratie mit
Herz erfullt haben, und sie belebt dieses Bild immer wieder aufs
Neue. Tatsdchlich konnte einen die starke Prisenz der alten NS-
Elite in den Amtern der Bundesrepublik mit Abscheu erfiillen,
desgleichen die Hartnickigkeit, mit der die Amnestierung von
NS-Tétern durchgesetzt wurde. Dass die Nachkriegszeit dennoch
kontroverser, ihr Lebensgefiihl offener, ihre Intellektuellen kriti-
scher, ihr Meinungsspektrum breiter, ihre Kunst innovativer, der
Alltag widerspriichlicher war, als die Vorstellung von der Zeiten-
wende 1968 es bis heute glauben macht — das war wihrend der
Recherche fiir dieses Buch immer wieder zu entdecken.

Es gibt einen weiteren Grund dafiir, dass insbesondere die
ersten vier Nachkriegsjahre einen relativ blinden Fleck in der
historischen Erinnerung darstellen. Sie bilden zwischen den
groflen Kapiteln und Forschungsabschnitten der Geschichte eine
Art Niemandszeit, fur die, lax gesagt, niemand so recht zustin-
dig ist. Das eine Grof8kapitel der Schulgeschichte handelt vom
NS-Regime, das mit der Kapitulation der deutschen Wehrmacht
endet, das andere erzihlt die Geschichte der Bundesrepublik und
der DDR, die 1949 beginnt, und konzentriert sich allenfalls auf
die Wahrungsreform und die Berliner Blockade als Vorgeschichte
jener Staatsgriindungen. Die Jahre zwischen Kriegsende und der
Wiahrungsreform, dem okonomischen «Urknall» der Bundes-
republik, sind fiir die Geschichtsschreibung gewissermafien
eine verlorene Zeit, weil ihnen das institutionelle Subjekt fehlt.
Unsere Geschichtsschreibung ist im Wesentlichen immer noch
als Nationalgeschichte strukturiert, die den Staat als politisches
Subjekt in den Mittelpunkt stellt. Verantwortlich fiir die deut-
schen Geschicke ab 1945 waren aber gleich vier politische Zen-
tren: Washington, Moskau, London, Paris — keine artgerechten
Bedingungen fiir eine Nationalgeschichte.
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Auch der Blick auf die an den Juden und Zwangsarbeitern
begangenen Verbrechen endet meist mit der gliicklichen Befreiung
der Uberlebenden durch die alliierten Soldaten. Was aber geschah
dann mit ihnen? Wie verhielten sich die etwa zehn Millionen aus-
gehungerten, aus ihrer Heimat verschleppten Hiftlinge ohne Auf-
sicht im Land ihrer Peiniger und Moérder ihrer Angehorigen? Wie
die alliierten Soldaten, die besiegten Deutschen und die befreiten
Zwangsarbeiter miteinander agierten, gehort zu den tristesten,
aber auch faszinierendsten Aspekten der Nachkriegsjahre.

Im Verlauf des Buches verschieben sich die Schwerpunkte
von den zivilisatorischen Seiten des Alltags, vom Aufrdumen, Lie-
ben, Klauen und Einkaufen, zu den kulturellen, zum Geistesleben
und zum Design. Schirfer stellen sich nun Fragen des Gewissens,
der Schuld und Verdringung. Entsprechend bedeutsam werden
die Instanzen der Entnazifizierung, die auch eine &dsthetische
Seite hatte. Dass gerade das Design der funfziger Jahre von so
anhaltender Bertiithmtheit ist, hat einen Grund in seiner verbluf-
fenden Wirkmacht: Indem die Deutschen ihre Umwelt umge-
stalteten, verdnderten sie sich selbst. Aber waren es wirklich die
Deutschen, die die Gestalt ihrer Welt so radikal wandelten? Paral-
lel zum Design entbrannte ein Kampfum die abstrakte Kunst, in
dem auch die Besatzungsmaichte die Faden zogen. Es ging um die
asthetische Ausstaffierung der beiden deutschen Republiken, um
nichts weniger als den Schonheitssinn im Kalten Krieg. Entspre-
chend engagiert war sogar die CIA.

Viel mehr als heute gab man sich nach dem Krieg schon-
geistig, feinsinnig und unermiidlich ins ernste Gesprach vertieft,
als konne man bruchlos an die Umgangsformen ankniipfen, mit
denen das zur guten alten Zeit verklirte 19. Jahrhundert geendet
hatte. Heute wissen wir viel iiber den Holocaust. Was wir weniger
genau wissen, ist, wie sich in dessen Schatten weiterleben liefS.
Wie spricht ein Volk iiber Moral und Kultur, in dessen Namen
zuvor Abermillionen Menschen ermordet worden waren? Soll
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es anstandshalber auf das Reden iiber den Anstand ganz ver-
zichten? Seine Kinder selbst herausfinden lassen, was gut und
was bose ist? Das Deutungsgewerbe in den Medien lief auf Hoch-
touren, genau wie die anderen Gewerke des Wiederaufbaus. Alles
sprach vom «Hunger nach Sinn». Das Philosophieren «auf den
Triimmern der Existenz» schickte das Bewusstsein auf geistige
Plindertour. Man klaute Sinn, wie man Kartoffeln klaute.



