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Vorwort

Am 18. März 1952 erschien in der «Neuen Zeitung» ein Text des 

Schriftstellers und Lektors Kurt Kusenberg. Der Text trug den 

Titel «Nichts ist selbstverständlich. Lob einer Elendszeit». Nur 

sieben Jahre nach Kriegsende sehnte sich der Autor darin nach 

den Wochen der Ratlosigkeit zurück, die dem Kriegsende gefolgt 

waren. Obwohl nichts mehr funktionierte, keine Post, keine Bahn, 

kein Verkehr, trotz der Obdachlosigkeit, des Hungers und man-

cher Leiche, die immer noch unter den Trümmern lag, erschie-

nen ihm diese Wochen im Rückblick als eine gute Zeit. «Kindern 

gleich» hätten die Menschen nach dem Krieg begonnen, «das 

zerrissene Netz der menschlichen Beziehungen neu zu knüpfen». 

Kindern gleich?

Kusenberg empfahl seinen Lesern eindringlich, sich in die 

«darbende, abgerissene, frierende, verelendete, gefährliche Zeit» 

zurückzuversetzen, als in der Abwesenheit staatlicher Ordnung 

unter den versprengten Menschen Moral und sozialer Zusam-

menhalt neu definiert wurden: «Anstand schloss Findigkeit und 

List nicht aus  – nicht einmal den Mundraub. Aber in diesem 

Halbräuberleben gab es eine Räuberehre, die vielleicht mora-

lischer war als das gusseiserne Gewissen von heute.»

Sonderbar. So viel Abenteuer soll es gegeben haben unmit-

telbar nach dem Krieg, so viel «Räuberehre»? So viel Unschuld? 

Was die Deutschen bis Kriegsende zusammengehalten hatte, 

war – zum Glück – komplett zerrissen. Die alte Ordnung war hin, 

eine neue stand in den Sternen, fürs Nötigste sorgten erst mal 

die Alliierten. Eine Gesellschaft konnte man die etwa 75 Millio-
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nen Menschen, die im Sommer 1945 auf dem Deutschland ver-

bliebenen Boden versammelt waren, kaum nennen. Von der «Nie-

mandszeit» sprach man, von der «Wolfszeit», in der «der Mensch 

dem Menschen zum Wolf» geworden war. Dass sich jeder nur um 

sich selbst oder sein Rudel kümmerte, prägte das Selbstbild des 

Landes bis tief in die Fünfziger hinein, als es längst schon wieder 

besser ging, aber man sich noch immer verbissen in die Familie 

zurückzog als selbstbezüglichen Schutzraum. Noch im berühm-

ten «Herrn Ohnemichel», jenem von der Aktion Gemeinsinn in 

den späten fünfziger Jahren beklagten Typus des unpolitischen 

Mehrheitsdeutschen, lebte –  im biederen Gewand  – der Wolf 

fort, zu dem man 1945 den einstigen Volksgenossen herabsinken 

gesehen hatte.

Über die Hälfte der Menschen in Deutschland waren nach 

dem Krieg nicht dort, wo sie hingehörten oder hinwollten, dar-

unter neun Millionen Ausgebombte und Evakuierte, vierzehn 

Millionen Flüchtlinge und Vertriebene, zehn Millionen entlassene 

Zwangsarbeiter und Häftlinge, Abermillionen nach und nach 

zurückkehrende Kriegsgefangene. Wie sich dieses Gemenge von 

Versprengten, Verschleppten, Entkommenen und Übriggebliebe-

nen entflocht und neu zusammenfand und wie aus Volksgenossen 

allmählich wieder Bürger wurden, davon handelt dieses Buch.

Es ist eine Geschichte, die unter der Wucht der historischen 

Großereignisse zu verschwinden droht. Die wichtigsten Verände-

rungen spielten sich im Alltag ab, im Organisieren des Essens 

zum Beispiel, im Plündern, Tauschen, Einkaufen. Auch in der 

Liebe. Eine Welle der sexuellen Abenteuerlust folgte auf den Krieg, 

aber auch manch herbe Enttäuschung auf die ersehnte Heimkehr 

der Männer. Man sah nun vieles mit anderen Augen, wollte mit 

allem neu anfangen, die Scheidungszahlen stiegen sprunghaft in 

die Höhe.

Die kollektive Erinnerung an die Nachkriegszeit ist von 

wenigen Ikonen geprägt, die sich tief ins Gedächtnis eingebrannt 
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haben: der russische Soldat, der einer Frau das Fahrrad entreißt; 

dunkle Schwarzmarktgestalten, die sich um ein paar Eier drän-

gen; die provisorischen Nissenhütten, in denen Flüchtlinge und 

Ausgebombte hausen; die Frauen, die heimkehrenden Kriegs-

gefangenen fragend das Foto ihrer vermissten Männer entgegen-

halten. Diese wenigen Bilder sind visuell so stark, dass sie wie 

ein immergleicher Stummfilm die öffentliche Erinnerung an 

die ersten Nachkriegsjahre strukturieren. Dabei fällt das halbe 

Leben unter den Tisch.

Während die Erinnerung die Vergangenheit für gewöhnlich 

in umso milderes Licht taucht, je mehr Jahre uns von ihr trennen, 

gilt für die Nachkriegszeit das Umgekehrte. Sie wurde im Rück-

blick immer düsterer. Ein Grund dafür liegt in dem verbreiteten 

Bedürfnis der Deutschen, sich als Opfer zu sehen. Je schwärzer 

die in der Tat schrecklichen Hungerwinter von 1946 und 1947 

geschildert würden, umso weniger wöge, so glaubten offenbar 

viele, am Ende ihre Schuld.

Hört man genauer hin, vernimmt man das Lachen. Durch 

das gruselig entvölkerte Köln führt 1946 schon wieder ein sponta-

ner Rosenmontagszug. Die Journalistin Margret Boveri erinnerte 

sich an eine «ungeheure Erhöhung des Lebensgefühls durch 

die dauernde Nähe des Todes». Sie sei in den Jahren, in denen 

es nichts zu kaufen gab, so glücklich gewesen, dass sie später 

beschloss, keine größeren Anschaffungen mehr zu tätigen.

Das Elend ist nicht zu verstehen ohne die Lust, die es her-

vorbringt. Dem Tod entronnen zu sein stieß die einen in Apa-

thie, die anderen in eine nie gekannte, eruptive Daseinsfreude. 

Die Lebensordnung war aus den Fugen geraten, Familien waren 

auseinandergerissen, alte Bindungen verloren gegangen, aber die 

Menschen mischten sich neu, und wer jung und mutig war, emp-

fand das Chaos als einen Tummelplatz, auf dem er täglich sein 

Glück suchen musste. Wie konnte dieses Glück der Freiheit, das 

gerade viele Frauen empfanden, in den Jahren des Aufschwungs 



so schnell wieder verschwinden? Oder verschwand es gar nicht in 

dem Maße, in dem die geläufigen Karikaturen der fünfziger Jahre 

es glauben machen?

Der Holocaust spielte im Bewusstsein der meisten Deutschen der 

Nachkriegszeit eine schockierend geringe Rolle. Etliche waren 

sich zwar der Verbrechen an der Ostfront bewusst, und eine 

gewisse Grundschuld, den Krieg überhaupt begonnen zu haben, 

wurde eingeräumt, aber für die millionenfache Ermordung der 

deutschen und europäischen Juden war im Denken und Fühlen 

kein Platz. Nur ganz wenige, der Philosoph Karl Jaspers etwa, 

sprachen sie öffentlich an. Nicht einmal in den lang diskutierten 

Schuldbekenntnissen der evangelischen und katholischen Kirche 

wurden die Juden explizit erwähnt.

Die Unvorstellbarkeit des Holocaust erstreckte sich auf per-

fide Weise auch auf das Volk der Täter. Die Verbrechen besaßen 

eine Dimension, die sie, noch während sie geschahen, aus dem 

kollektiven Bewusstsein verbannte. Dass auch Gutwillige sich 

weigerten, darüber nachzudenken, was mit ihren deportierten 

Nachbarn geschehen würde, hat das Vertrauen in die mensch-

liche Spezies bis heute erschüttert. Am wenigsten freilich die 

Mehrheit der damaligen Zeitgenossen.

Das Verdrängen und Beschweigen der Vernichtungslager 

setzte sich nach Kriegsende fort, auch wenn die Alliierten ver-

suchten, durch Filme wie «Die Todesmühlen» die Besiegten 

zwangsweise mit den NS-Verbrechen zu konfrontieren.

Helmut Kohl sprach von der «Gnade der späten Geburt», um 

auszudrücken, dass die nachrückende Generation gut reden hatte. 

Es gab jedoch auch die Gnade der erlebten Schrecken. Die durch-

littenen Bombennächte, die harten Hungerwinter der ersten 

Nachkriegsjahre und der Überlebenskampf unter anarchischen 

Alltagszuständen ließen viele Deutsche keinen Gedanken an die 

Vergangenheit fassen. Sie empfanden sich selbst als Opfer – und 

12 Vo r w o r t
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ersparten sich damit die Gedanken an die wirklichen. Zu ihrem 

zweifelhaften Glück. Denn wer unter den halbwegs anständig 

Gebliebenen in vollem Umfang an sich herangelassen hätte, welch 

systematischer Massenmord in seinem Namen, mit seiner Dul-

dung und dank seinem Wegschauen begangen worden war, hätte 

wohl kaum den Lebensmut und die Energie aufbringen können, 

die nötig waren, um die Nachkriegsjahre durchzustehen.

Der Überlebenstrieb schaltet Schuldgefühle ab – ein kollekti-

ves Phänomen, das in den Jahren nach 1945 zu studieren ist und 

das Vertrauen in den Menschen, auch in die Grundlagen des eige-

nen Ichs, tief irritieren muss. Wie auf der Basis von Verdrängung 

und Verdrehung dennoch zwei auf ihre Weise antifaschistische, 

vertrauenerweckende Gesellschaften entstehen konnten, stellt 

ein Rätsel dar, dem dieses Buch näherkommen möchte, indem 

es sich in die extremen Herausforderungen und eigentümlichen 

Lebensstile der Nachkriegsjahre versenkt.

Obwohl Bücher wie das Tagebuch von Anne Frank oder 

Eugen Kogons «SS-Staat» die Verdrängung störten, begannen 

viele Deutsche erst mit den Auschwitz-Prozessen ab 1963 sich 

den begangenen Verbrechen zu stellen. In den Augen der nach-

folgenden Generation hatten sie sich nicht zuletzt durch diesen 

Aufschub aufs äußerste diskreditiert, wenn auch die Kinder von 

der Verdrängungsleistung ihrer Eltern rein materiell erheblich 

profitierten. Selten in der Geschichte wurde ein Generationen-

konflikt erbitterter, zorniger und zugleich selbstgerechter geführt 

als von den Heranwachsenden von 1968 und ihren akademischen 

Wegbegleitern.

Unser Eindruck von den Nachkriegsjahren ist geprägt von 

der Sicht der damals Jungen. Die Empörung der antiautoritären 

Kinder über die nur unter größten Schwierigkeiten zu liebende 

Elterngeneration war so groß, ihre Kritik derart eloquent, dass 

der Mythos vom alles erstickenden Muff, den sie erst einmal zu 

vertreiben hatten, das Bild der fünfziger Jahre noch immer domi-



niert, trotz differenzierterer Forschungsergebnisse. Die Genera-

tion der um 1950 Geborenen gefällt sich in der Rolle derer, die 

die Bundesrepublik bewohnbar gemacht und die Demokratie mit 

Herz erfüllt haben, und sie belebt dieses Bild immer wieder aufs 

Neue. Tatsächlich konnte einen die starke Präsenz der alten NS-

Elite in den Ämtern der Bundesrepublik mit Abscheu erfüllen, 

desgleichen die Hartnäckigkeit, mit der die Amnestierung von 

NS-Tätern durchgesetzt wurde. Dass die Nachkriegszeit dennoch 

kontroverser, ihr Lebensgefühl offener, ihre Intellektuellen kriti-

scher, ihr Meinungsspektrum breiter, ihre Kunst innovativer, der 

Alltag widersprüchlicher war, als die Vorstellung von der Zeiten-

wende 1968 es bis heute glauben macht – das war während der 

Recherche für dieses Buch immer wieder zu entdecken.

Es gibt einen weiteren Grund dafür, dass insbesondere die 

ersten vier Nachkriegsjahre einen relativ blinden Fleck in der 

historischen Erinnerung darstellen. Sie bilden zwischen den 

großen Kapiteln und Forschungsabschnitten der Geschichte eine 

Art Niemandszeit, für die, lax gesagt, niemand so recht zustän-

dig ist. Das eine Großkapitel der Schulgeschichte handelt vom 

NS-Regime, das mit der Kapitulation der deutschen Wehrmacht 

endet, das andere erzählt die Geschichte der Bundesrepublik und 

der DDR, die 1949 beginnt, und konzentriert sich allenfalls auf 

die Währungsreform und die Berliner Blockade als Vorgeschichte 

jener Staatsgründungen. Die Jahre zwischen Kriegsende und der 

Währungsreform, dem ökonomischen «Urknall» der Bundes-

republik, sind für die Geschichtsschreibung gewissermaßen 

eine verlorene Zeit, weil ihnen das institutionelle Subjekt fehlt. 

Unsere Geschichtsschreibung ist im Wesentlichen immer noch 

als Nationalgeschichte strukturiert, die den Staat als politisches 

Subjekt in den Mittelpunkt stellt. Verantwortlich für die deut-

schen Geschicke ab 1945 waren aber gleich vier politische Zen-

tren: Washington, Moskau, London, Paris  – keine artgerechten 

Bedingungen für eine Nationalgeschichte.

14 Vo r w o r t



Vo rwo rt 15

Auch der Blick auf die an den Juden und Zwangsarbeitern 

begangenen Verbrechen endet meist mit der glücklichen Befreiung 

der Überlebenden durch die alliierten Soldaten. Was aber geschah 

dann mit ihnen? Wie verhielten sich die etwa zehn Millionen aus-

gehungerten, aus ihrer Heimat verschleppten Häftlinge ohne Auf-

sicht im Land ihrer Peiniger und Mörder ihrer Angehörigen? Wie 

die alliierten Soldaten, die besiegten Deutschen und die befreiten 

Zwangsarbeiter miteinander agierten, gehört zu den tristesten, 

aber auch faszinierendsten Aspekten der Nachkriegsjahre.

Im Verlauf des Buches verschieben sich die Schwerpunkte 

von den zivilisatorischen Seiten des Alltags, vom Aufräumen, Lie-

ben, Klauen und Einkaufen, zu den kulturellen, zum Geistesleben 

und zum Design. Schärfer stellen sich nun Fragen des Gewissens, 

der Schuld und Verdrängung. Entsprechend bedeutsam werden 

die Instanzen der Entnazifizierung, die auch eine ästhetische 

Seite hatte. Dass gerade das Design der fünfziger Jahre von so 

anhaltender Berühmtheit ist, hat einen Grund in seiner verblüf-

fenden Wirkmacht: Indem die Deutschen ihre Umwelt umge-

stalteten, veränderten sie sich selbst. Aber waren es wirklich die 

Deutschen, die die Gestalt ihrer Welt so radikal wandelten? Paral-

lel zum Design entbrannte ein Kampf um die abstrakte Kunst, in 

dem auch die Besatzungsmächte die Fäden zogen. Es ging um die 

ästhetische Ausstaffierung der beiden deutschen Republiken, um 

nichts weniger als den Schönheitssinn im Kalten Krieg. Entspre-

chend engagiert war sogar die CIA.

Viel mehr als heute gab man sich nach dem Krieg schön-

geistig, feinsinnig und unermüdlich ins ernste Gespräch vertieft, 

als könne man bruchlos an die Umgangsformen anknüpfen, mit 

denen das zur guten alten Zeit verklärte 19. Jahrhundert geendet 

hatte. Heute wissen wir viel über den Holocaust. Was wir weniger 

genau wissen, ist, wie sich in dessen Schatten weiterleben ließ. 

Wie spricht ein Volk über Moral und Kultur, in dessen Namen 

zuvor Abermillionen Menschen ermordet worden waren? Soll 



es anstandshalber auf das Reden über den Anstand ganz ver-

zichten? Seine Kinder selbst herausfinden lassen, was gut und 

was böse ist? Das Deutungsgewerbe in den Medien lief auf Hoch-

touren, genau wie die anderen Gewerke des Wiederaufbaus. Alles 

sprach vom «Hunger nach Sinn». Das Philosophieren «auf den 

Trümmern der Existenz» schickte das Bewusstsein auf geistige 

Plündertour. Man klaute Sinn, wie man Kartoffeln klaute.


