Vorwort

iesist die Geschichte, wie mich ein Mann - und spéter ein

zweiter — {iber Jahre erniedrigte. Mit Blicken, mit Worten,
mit Fausten. Er war nicht irgendein Mann. Er war, wie man so sagt,
meiner. Ich war mit ihm verheiratet, drei Jahre. Keine sehr lange
Ehe - nur eine entsetzlich lange Zeit, um beleidigt, beschimpft
und verpriigelt zu werden. Und sich, wenn man gerade nicht
beschimpft und verpriigelt wird, vor dem nédchsten Beschimpft-
und Verpriigeltwerden zu fiirchten.

Es gibt Frauen, die ertragen solch eine Ehe noch sehr viel langer.
25, 30 Jahre sind keine Seltenheit. Ich sage das ohne Wertung.
Meine Geschichte ist nicht besser als die Geschichte irgendeiner
anderen von ihrem Partner misshandelten Frau. Sie ist auch nicht
schlimmer. Sie ist einfach das: eine ganz gewdhnliche Geschichte
héuslicher Gewalt, wie sie sich tdglich in ganz gew6hnlichen deut-
schen Familien abspielt.

Laut Bundeskriminalamt hat beinahe jede zweite Frau in
Deutschland seit ihrem 16. Lebensjahr eine Form kd&rperlicher
und/oder sexueller Gewalt erlebt. Jede dritte Frau erlebt Gewalt
durch aktuelle oder frithere Beziehungspartner. Ein Drittel aller
Frauen — da kann man nicht mehr von einer Minderheit sprechen.
Von den 313 Frauen, die 2011 in Deutschland ermordet wurden,
starb fast jede zweite durch die Hand ihres Partners oder Expartners.

Wenn ich mit meinen drei jetzt erwachsenen Tochtern zusam-
mensitze, weifd ich, dass, statistisch gesehen, eine von uns Gewalt
von ihrem Partner erfahren wird. Oder erfahren hat. Diese eine bin
schon mal ich.



In anderen westlichen Landern gelten dhnliche Zahlen. Die
Weltgesundheitsorganisation benennt Gewalt gegen Frauen als
eines der grofiten Gesundheitsrisiken fiir Frauen weltweit. Nach
ihrer Einschdtzung sind nicht dunkle Gassen und verlassene Parks
die gefdhrlichsten Orte fiir Frauen. Es ist die Familie.

Jede dritte Frau — das sind lediglich die Frauen, von denen die Po-
lizei weif3, dass sie misshandelt wurden. Oder misshandelt werden.
Thnen gegeniiber stehen 81 Prozent aller hauslichen Misshand-
lungsfille, die globalen Studien zufolge niemals angezeigt werden.
Und nahezu jede zweite Frau schweigt iiber den hauslichen Terror,
den sie erleidet. Frauen schweigen nicht nur gegeniiber der Polizei.
Sie schweigen auch gegeniiber Verwandten, Freunden, Arbeitskol-
legen. Ich schwieg aus verschiedenen Griinden. Einer war Scham.
Ich schdamte mich fiir meine Erbarmlichkeit, so empfand ich es,
und fiir meine Hilflosigkeit. Ich wollte nicht klein, hilflos und er-
barmlich sein. In meiner Vorstellung von mir selbst war ich eine
ganz andere Frau. Vielleicht hatte ich mich als Geschlagene noch
ertragen. Die Schlage waren nicht das Schlimmste. Das Schlimmste
war das Gefiihl der Abhdngigkeit. Das Gefiihl, dass, wie sehr die
Schldage auch schmerzten, es mehr schmerzen wiirde, wenn der
Mann ging. Und weil Gefiihle relativ sind, sind sie immer auch ab-
solut. Fiir den Augenblick und fiir den, der sie fiihlt. Auf keinen Fall
wollte ich diese Frau sein, die, statt gegen ihn aufzubegehren, sich
ihrem Schldager wimmernd und bettelnd zu Fiifien wirft. Die, statt
ihre Koffer zu packen und zu gehen, ihn anfleht, sie nicht zu verlas-
sen. Ich war genau diese Frau.

Ich schwieg, weil ich mich fiirchtete. Nicht nur vor dem Mann.
Jedenfalls nicht mehr, als ich mich ohnehin schon vor ihm fiirch-
tete. Ich fiirchtete mich vor meinen Eltern, Freunden, Arbeits-
kollegen. Vor Stirnrunzeln, hochgezogenen Augenbrauen und
Kommentaren. Ich fiirchtete mich vor der immer gleichen Frage:
«Warum?» Warum schlug er mich? So, als kénnte es tatsdchlich
ein Darum geben. Einen guten Grund. Und wenn es den nicht gab:
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Warum lief3 ich mir das gefallen? Warum stand ich nicht auf und
ging? Warum glaubte ich mich von diesem Mann abhdngig? Von
seinem Wohlgefallen. War ich nicht eine kiihle, clevere, selbstbe-
wusste Frau? Ganz sicher war ich diese Frau auch - irgendwo tief
in mir drinnen. Hétte es diesen Teil von mir nicht gegeben, wére
ich vielleicht nicht mehr hier.

Es ist ja keiner nur so oder so. Wir sind vielmehr alle so und
so. Aber dieses Zugestidndnis ist nicht sehr beliebt. Lieber teilen
wir andere und uns selbst ein in simple Kategorien. Gut und bdse.
Hart und weich. Stark und schwach. In dem Versuch, uns das
Leben und unser Verstandnis von ihm leichter zu machen. Tat-
sachlich bewirken wir damit das Gegenteil. Wir machen es uns —
und anderen - entsetzlich schwer. Hatte ich nicht geglaubt, mich
in eine Schublade einordnen zu miissen, hitte ich mir erlauben
konnen, zu erkennen, dass ich beides sein kann, und tatsachlich
beides bin, hart und weich, stark und schwach, hétte ich mir ein
ehrlicheres Bild von mir gestatten diirfen, wer weif3, welchen Ver-
lauf die Geschichte genommen héatte. Moglicherweise hétte sie gar
nicht erst begonnen.

Der dénische Philosoph Sgren Kierkegaard hat gesagt: «Sehe
dem, was du bist, ins Auge. Nur so kannst du, was du bist, &ndern.»
Hier ist mein Versuch, das zu tun. Fiir mich und damit vielleicht
fiir andere. Ich habe zwei gewalttédtige Beziehungen durchlebt. Ich
schaffte es, meiner Priigelehe zu entkommen. Mehrmals, beim
letzten Mal endgiiltig. Manchmal bin ich mir noch immer nicht
sicher, ob ich das wirklich mir selbst verdanke oder nur einem
gliicklichen Zufall. Ich befreite mich auch aus einer zweiten Ehe,
die hauptsdchlich von verbaler und mentaler Gewalt gepragt war.
Zu korperlichen Ubergriffen (Schiitteln, Schlige, Wiirgen) kam es
«erst» nach 12 Jahren, zwei Jahre vor dem endgiiltigen Ende.

Meine Geschichte, wie ich sie hier erzdhle, folgt darum nicht
einem schnurgeraden Zeitstrahl. Sie ist keine klar umrissene
Chronik. Sie wechselt von der Erziahlung zur Empirie und dann



wieder zuriick. Sie ist, hauptsachlich, die Geschichte meiner von
verbaler und korperlicher Gewalt gepragten ersten Ehe. Doch ab
und an, wo es Sinn macht, flieBen Szenen aus meiner zweiten Ehe
ein. Die Geschichte meiner ersten Ehe, so viel habe ich im Riick-
blick auf meine zweite gelernt, ist nicht abgeschlossen. Sie kann es
nicht sein, im besten Sinne, denn sie ist nicht nur die Geschichte
dieser Ehe. Sie ist meine Geschichte. Sie ist mit mir verwoben, ein
Teil von mir. Dass ich sie einmal fiir abgeschlossen hielt, dass ich
sie mir selbst als Vergangenheit und fiir iiberwunden verkaufte,
machte mich anfallig dafiir, sie zu wiederholen. Davor will ich
mich und meine Leserinnen wenn moglich bewahren.

Dies ist kein Opferbuch. Das Opfersein iiberlasse ich meinen
Exmdannern. Sie fiillten diese Rolle ausgezeichnet, nicht nur ihrer
eigenen Uberzeugung nach. Das ist typisch fiir gewalttitige Ménner:
Die wahren Leidtragenden sind aus ihrer Sicht stets sie. Sie sind in
der Beziehung die Unschuldigen und die Gesunden. Sie brauchen
keine Therapie — was sie brauchen, ist eine neue Frau. Die richtige.
Die Frau, die sie versteht. Die sie zu nehmen weif3. Die sie nicht
«zum Auflersten treibt». Sie brauchen eine Frau, die sie «gliicklich
macht» und an der sie — wenn sie darin versagt, und das wird sie —
ihr Ungliick auslassen kénnen.

Heute weif3 ich, dass es unzihlige friitheste Warnhinweise gibt,
dass der neue Freund mit ziemlicher Sicherheit zuschlagen oder
auf andere Weise gewalttdtig werden wird. Damals war mein
Denken und Fiihlen von Dutzenden ddmlicher Liebesromane und
-filme vernebelt. Die Universitdt Michigan hat in einer Studie mit
dem Titel «Ich habe das nur getan, weil ich niemals aufgehort
habe, dich zu lieben» bestétigt: Romantische Komddien verdrehen
unsere Wahrnehmung beziiglich dessen, was angemessenes sozi-
ales Verhalten bzw. Werben um einen anderen ist. Frauen, die gern
romantische Komdédien sehen — die Studie nennt als Beispiele
die Kassenkniiller Verriickt nach Mary und Tatsdchlich ... Liebe —,
sind eher bereit, aggressives mannliches Verhalten zu tolerieren
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und als romantisch zu werten. Filme, die aggressives Werben als
negativ darstellen, fithren dagegen dazu, dass Frauen aggressivem
Verhalten gegeniiber weniger tolerant sind. «Romantische Komdo-
dien, die aggressives Werben als <Liebesbeweis> verharmlosen,
konnen dazu fiihren, dass Frauen nicht auf ihre Instinkte héren»,
sagt die Studienleiterin Julia R. Lippmann. «Das ist ein Problem,
da Studien zeigen, dass unsere Instinkte wertvolle Instrumente
sind, die uns vor Gefahren schiitzen.»

Die ganz grof3e, einzigartige Liebe, und noch dazu auf den ersten
Blick, also: die augenblickliche, absolute «Gewissheit», dass dieser
Mann der Richtige ist, und seine Beteuerungen, er empfinde es
umgekehrt ganz genauso, gehoren zu den friithen Alarmzeichen. Ich
dachte bei beiden Mdnnern, dass es das ware, was ich fiihlte. Beim
zweiten nicht mehr augenblicklich, was meine Chance gewesen
wadre, rechtzeitig zu entkommen. Stattdessen machte ich mir
bald vor, dass er nun wirklich die grof3e Liebe sei. Ich dachte, das
miisste so sein. Man miisste ganz genau so und nicht anders emp-
finden, wenn man sicher sein wollte, dass einer der Richtige war.
Darunter hatte ich keinen Mann genommen. Um dieses Muster zu
dndern, begann ich eine Therapie. Das fiel mir nicht leicht. Ich
glaubte, Therapien seien fiir andere Menschen. Fiir solche, die’s
notig haben. So war ich aufgewachsen, und dieses Denken hatte
ich so fiir mich iibernommen. Therapiebediirftig zu sein, ist in
Deutschland auch heute nicht cool. Wir sind nicht sehr gut mit
Emotionen. Vor allem nicht mit denen, die wir als «negativ» abge-
stempelt haben. Wie Schwiche. Und Angst.

Zwischen meiner zweiten Scheidung und meiner Therapie lagen
fiinf Jahre und ein Umzug ins Ausland. Vielleicht hat es geholfen,
dass ich iiber mich und meine Schwiéchen in einer anderen Sprache
sprechen konnte. Vielleicht war ich so weiter von mir entfernt, gab
es mir das notige Mafd an Distanz, um die Therapie aufzunehmen.

Ich begann die Therapie iiberhaupt erst aufgrund der nidchsten
Beziehungskatastrophe. Dass ich der entkam, lag nicht daran,
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dass ich in letzter Sekunde das Ruder rumgerissen hitte. Ich
suchte den Therapeuten nicht auf, um mich gerade so eben noch
vor diesem Mann zu bewahren. Ich ging zur Therapie, trdneniiber-
stromt, weil der Mann mich friih fallengelassen hatte. Da saf3 ich
dann in der Dachstube im Sessel gegeniiber einem Therapeuten
aus Wales und weinte, wie schrecklich und menschlich wertlos
ich sei. Unfdhig, diesen neuen Mann zu halten. Oder {iberhaupt zu
irgendeiner Beziehung.

Ich weinte: «Ich glaube nicht mal, dass dieser Mann mich
mochte.» — «Wie kommen Sie darauf?», fragte der Therapeut. — «Er
kritisierte mich stdndig, er suchte geradezu nach Fehlern. Sosehr
ich mich auch bemiiht habe, ich konnte einfach nichts richtig
machen.» — Der Therapeut schaute amiisiert. «Aber Sie wollten
trotzdem mit ihm zusammen sein?» — Ich rief: «Nicht trotzdem.
Sondern deswegen!» Und dann lachten wir beide. Obwohl das
natiirlich alles andere als lustig war.

Ich saf} in dieser Dachstube einmal wd&chentlich iiber sechs
Jahre. Ich sprach dort nicht nur iiber meine verschiedenen Manner.
Eigentlich waren sie nur am Rande Thema. Es ging vielmehr um
mich: Wer ich bin. Wie ich wurde, wer ich bin. Unter welchen
Umstdnden und mit welchen Vorbildern und Wertvorstellungen
ich aufgewachsen bin. Und wie das meine Beziehungen pragte.
Ich sah mir die Ehe meiner Mutter und meines Stiefvaters an, die
ich lange Jahre fiir perfekt hielt. Fiir erstrebenswert. So, wie meine
Mutter und mein Stiefvater ihre Ehe fiir nahezu perfekt halten. Fiir
ein gutes Beispiel. «Von uns hast du das nicht gelernt, Mddchen!»
So sagen sie es. Und sie glauben das tatsadchlich. Sie sind iiber-
zeugt, dass sie ihr Bestes getan haben dafiir, dass ich niemals in
einer Gewaltbeziehung hitte «enden» miissen — auch das ist eine
ihrer Formulierungen. Obwohl ja keine dieser Beziehungen mein
Ende war. Es war nur das Ende meiner Beziehungen, der jeweils
akuten und, bis auf weiteres, aller méglichen. Denn: Nach dem
Ende der zweiten Ehe blieb ich Single. Ich bin’s jetzt im 17. Jahr.
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Ich habe mir auch die Beziehungen in und mit unserer weiteren
Familie angeschaut. Mit Geschwistern, Grof3eltern, Tanten, Cou-
sinen. Unser Verstandnis von Nahe. Die Art, wie wir miteinander
kommunizieren. Ofter: woriiber wir schweigen. Die Art, wie wir
Konflikte austragen. Oder: verschleppen. Und so, wie sich meine
Geschichte gerade iiberall in Deutschland und auf der ganzen
Welt vieltausendfach wiederholt, glaube ich, dass die Strukturen
in meiner Familie schrecklich gew6hnlich sind. Wie sollte es auch
anders sein?

Sicher, es gibt auch Frauen, die Mdnner schlagen. Oder auf
andere Art und Weise quélen. Von ihnen wird hier jedoch kaum
die Rede sein. Nicht, weil ich das Phdnomen unterschlagen wollte.
Oder weil ich es fiir weniger schlimm hielte, wenn eine Frau
einen ihr psychisch unterlegenen Mann manipuliert, kontrol-
liert, beschimpft, beleidigt und/oder verpriigelt. Sondern weil ich
diese Form der Beziehung nicht erlebt habe. Ich kann nur von dem
erzdhlen, was ich kenne. Und das will ich tun. Nicht zum ersten
Mal. Aber erstmals unter meinem Namen.

Ich habe zweimal zuvor in deutschen und Schweizer Magazinen
meine Geschichte aufgeschrieben. Zuerst 1997, in einem Spiegel
Spezial zum Thema «Liebe». Die Geschichte erschien unter dem
Titel «Ich schlage nur dich». Das war ein Satz, den mein erster
Mann zu mir gesagt hat, nachdem er mich wieder einmal griin und
blau geschlagen hatte und er mich, nicht lange darauf, wieder in
den Armen hielt. «Ich schlage nur dich!» Das war seine Liebeser-
klarung an mich. Das Versprechen meiner Einzigartigkeit und der
Einzigartigkeit unserer «Liebe», das ich nicht hinterfragte. Es ist
ein trauriges Merkmal vieler gewalttdtiger Beziehungen, dass die
Partner sie «gewohnlichen, langweiligen> Beziehungen fiir {iber-
legen halten.

Als ich die Geschichte fiir den Spiegel schrieb, wussten nicht
einmal die Redakteure, dass es meine Geschichte war. Ich behaup-
tete, die Frau in der Geschichte sei eine andere. Eine Frau, die ich

13



mehrfach zu Gesprachen getroffen hatte und deren Namen ich
in der Geschichte nicht nannte. Die beiden Hauptprotagonisten
hief3en durch den Text hindurch nur «Sie» und «Er». Zu jener Zeit
war ich seit zehn Jahren von meinem ersten Mann geschieden und
seit acht Jahren wieder verheiratet. Mit einem Mann, der mich
(noch) nicht schlug und den ich fiir den «Mann meines Lebens»
hielt. Fiir die subtilere Art seiner Gewalt war ich taub und blind.
Ich nehme an, einerseits, weil es eine Form der Gewalt war, der
ich meine Kindheit {iber ausgesetzt gewesen war und die mir
darum auf die falsche Art vertraut war. Also: fiir mich gefahrlich
normal. Andererseits war ich iiberzeugt, die Mechanismen part-
nerschaftlicher Gewalt durchschaut und mich aus ihrem Hexen-
kreislauf befreit zu haben. Ich hatte Robin Norwoods Klassiker
«Wenn Frauen zu sehr lieben — Die heimliche Sucht, gebraucht zu
werden» gelesen, Vortrdge zum Thema «Gewalt in Beziehungen»
gehalten und fiihlte mich blode gewappnet.

Was ich vergessen hatte, oder vielleicht nicht willens oder in der
Lage war zu sehen, war, dass ich mein Trauma nicht verarbeitet
hatte. Dass sich nichts grof3 verdndert hatte. Nicht aufierhalb von
mir und nicht in mir drin. Tatsdchlich war ich anfilliger als je
zuvor. Ich war 23 und geschieden. Ich hatte zwei noch sehr junge
S6hne, drei und anderthalb Jahre alt. Mein Exmann zahlte nicht
nur keinen Unterhalt, er war, ein halbes Jahr nachdem ich ihn
mit den Kindern verlassen hatte, verschwunden. Ich hatte keine
abgeschlossene Ausbildung, keine Arbeit. Ich war abhédngig von
Sozialhilfe. Was, wie ich von meinen Arbeitereltern friih gelernt
hatte und jetzt immer wieder von ihnen zu héren bekam, bescha-
mend war. Fiir sie so sehr wie fiir mich. Ich fiirchtete mich davor,
finanziell nie «auf die Beine» zu kommen, und holte mein Abitur
nach. Anschlieflend wollte ich studieren. Was an sich eine gute
Sache war, aber die Aussicht, das alles ohne Unterstiitzung und
mit zwei kleinen Kindern schaffen zu miissen, war bedngstigend.
Ich fiihlte mich oft an meiner Grenze und, schlimmer noch, ausge-
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grenzt von der scheinbar allgegenwartigen Familiengliickseligkeit.
Donnerstags ging ich mit meinen Kindern zum Bastelnachmittag
der katholischen Kirche und heulte, wenn ich am Abend allein in
meiner Wohnung safd. Weil ich mir all die anderen Bastelmiitter
und Kinder vorstellte, wie sie heim zu einem Mann und Vater
gingen.

Ich kann die Erleichterung kaum angemessen in Worte fassen,
die ich empfand, als noch mal einer kam, der mich wollte. Dieser
hier musste der Mann meines Lebens sein. Ich hatte gar keine
andere Wahl. Binnen neun Monaten erwartete ich mein drittes
Kind. Ich heiratete zum zweiten Mal. Ich war auch bei dieser Hoch-
zeit hochschwanger. Ich brach mein Studium ab und nahm eine
gutbezahlte Ausbildung zur Journalistin auf. Der Mann schmiss
seinen Job hin, um Haushalt und Kinder zu {ibernehmen. So
erkldrte er es. So wollte ich es sehen. Es wurden alle drei Jahre
mehr Kinder. Wir schafften vier. Wir kauften ein Haus, das brauchte
noch ein neues Bad, eine familientaugliche Kiiche und geniigend
bewohnbare Zimmer. Der Mann erklarte, das sei ein Leichtes. Es
musste nur genug Geld reinkommen. Wir mussten ihm nur genug
Zeit zur Verfiigung stellen. Die Kinder. Und ich. Wir fehlten in
beidem Kkldglich. Darum hatten wir auch sechs Jahre nach dem
Kauf noch kein Bad. Keine Kiiche. Kein einziges zusatzliches
Zimmer fiir die Kinder. Einmal in diesen Jahren iiberlegte er, sich
einen Job zu suchen. Von dem Verdienst wollte er ein Motorrad
kaufen. In mein fiir den Augenblick fassungsloses Gesicht hinein
sagte er voller Empdérung: «Wenn ich arbeite, dann selbstverstand-
lich, um mir etwas davon zu leisten!» Selbstverstandlich!, dachte
ich schnell beschdmt. Ansonsten war unsere Ehe perfekt.

In Zeitungen, Magazinen und Biichern schrieb ich immer
wieder ausfiihrlich und frohlich iiber unsere grofle und immer
grofier werdende, wahnsinnig gliickliche Familie. In ihrem schrot-
tigen, aber wahnsinnig gliicklichen Heim. Und jeder las es sehr
gern. Ab und an saflen wir Hand in Hand in Talkshows und bezau-

15



berten die Moderatoren und Zuschauer mit unserem Marchen.
Das war keine mutwillige und heimtiickische Tauschung. Ich war
selbst der bedingungsloseste Fan dieser Story. Ich nahm 25 Kilo
zu, regte mich schnell {iber alles auf, lief} an kaum einem Men-
schen ein gutes Haar, lebte mit meinem Mann und den Kindern in
einer Ruine in scheinbar selbstgewdhlter Isolation und hielt mich
knappe 14 Jahre lang fiir die gliicklichste Frau der Welt. Spéater
dann, nach der Trennung, hielt ich mich fiir die diimmste. Ich fiel
iiber eine sehr lange Zeit immer aufs Neue aus allen Wolken. Ange-
sichts all dessen, was ich nicht gewusst und nicht erkannt hatte.
Und ich schdamte mich. Weil ich so vieles davon unbedingt hitte
wissen und erkennen miissen. Ich verstand nicht, wie es mir -
noch einmal — hatte entgehen kdnnen. Ich glaubte, auch das sei
meine Schuld. Im Vergleich zu der Aggression und dem Manipu-
lationsgeschick meines zweiten Mannes erschien mir mein erster,
der Schlédger, kurzfristig wie ein Waisenknabe. Natiirlich war er
alles andere als das. Darum sah ich bald, widerstrebend, die Paral-
lelen. Ich hatte tatsdchlich zweimal den gleichen Mann geheiratet!

Als ich die Geschichte 2010 zum zweiten Mal aufschrieb —
diesmal fiir das Schweizer Frauenmagazin Annabelle —, erzahlte
ich sie als meine Geschichte. Allerdings unter Pseudonym. Ich war
mittlerweile auch von dem zweiten Mann geschieden. Der Redak-
teur, der die Geschichte als Erster las, sagte: «Toller Text! Wenn
ich auch sagen muss, ich bin froh, dass mir so eine kaputte Welt
vollig fremd ist.» Sein Satz verletzte mich. Ich hétte drgerlich sein
konnen, sogar: sollen. Tatsachlich fiihlte ich, wieder mal, Scham.
Ich war die Kaputte. Aus einer kaputten Welt. Ein sozialer Freak,
in dessen Freakwelt man einen interessierten Blick wirft, um sich
dann mit wohligem Schauder abzuwenden und in sein eigenes,
verdient heimeliges Leben zuriickzukehren. Auf den Beitrag gab es
einen einzigen Leserkommentar. Eine Frau lobte meinen Mut. Der
Zweitabdruck, als Titelgeschichte im Magazin der Siiddeutschen
Zeitung, brachte eine dhnlich diinne Resonanz.
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Ich fand das, an der Gewaltstatistik gemessen, {iberraschend.
Geradezu unglaublich. Ich schreibe oft personliche Geschichten.
Ich habe iiber die Teenager-Mutterschaft meiner mittleren Tochter
geschrieben. Und wie sich diese frithen Mutterschaften in unserer
Familie mit ihr in der dritten Generation wiederholen. Ich habe auf
einem Magazintitel erzahlt, dass ich seit 12 Jahren Single bin und
warum. Ich schrieb dariiber, was ich fiihlte, als ich durch Zufall
herausfand, dass mein Exmann, Vater meiner vier jlingeren Kinder,
seit anderthalb Jahren verstorben war. Ich habe auf jede dieser
Geschichten eine Flut von Leserbriefen bekommen. Auf zwei der
Geschichten zumeist bitterbdse und beleidigende Briefe von der
Art: «Sie neurotische Zumutung von einer Mutter sind an allem
schuld!» Auf meine Singlegeschichte schrieben mir gut gelaunt
ein paar Frauen, denen es genauso ging. Und ein, zwei Manner,
die sich berufen sahen, mich aus meinem Singledasein zu erlésen.
Jetzt jedoch, auf eine Geschichte von globalem Ausmaf, auf eine
Geschichte, die ein Drittel aller deutschen und westeuropdischen
Partnerschaften direkt betraf: von den Lesern so gut wie nichts.

Zwei Talkshows fragten an und eine Dokumentarfilmerin. Weil
ich mein Pseudonym nicht aufgeben wollte, sagte ich fiir die Doku-
mentation ab. Die Talkshowmenschen, die angeboten hatten,
mich «aus dem Dunkeln» oder von jenseits eines Wandschirms
lediglich per Stimme zuzuschalten, iiberlegten es sich kurzfristig
anders. Ich nahm an einer Radiosendung des deutschen Rund-
funks zum Thema «Gewalt in der Ehe» teil. Zugeschaltet aus einem
auslandischen Studio und den Horern vorgestellt unter falschem
Namen und unter Angabe eines falschen Wohnorts. Die Sendung
fand ich enttduschend. Die Moderatoren palaverten anderthalb
Stunden mit diesem und jenem «Experten». Ein Anwalt, eine Frau-
enhausleiterin, ein Soziologe. Sie frafien sich fest an der Frage:
«Wie konnen wir diesen armen Frauen helfen?» Wahrenddessen
safd ich weitgehend unbefragt da und dachte: «Warum fragen wir
uns nicht, wo die Gewalt herkommt, wo sie oft unbemerkt anfangt

17



und wie wir sie verhindern konnen?» Das schrieb ich nach der
Sendung der Programmleiterin. Ich bekam keine Antwort.

Hier also schreibe ich unter meinem Namen. Ich bin ich. Die
Frau, die sich von ihrem ersten Mann tiiber drei Jahre «hat kran-
kenhausreif priigeln lassen». Noch als sie hochschwanger war. Die
wiederholt zu ihren Eltern floh, zu Freunden, ins Frauenhaus und
die jedes Mal zu ihrem Schlager zuriickrobbte und ihn anflehte, sie
zuriickzunehmen. Nicht ein einziges Mal war es umgekehrt. Das
hatte er nicht nétig. Ich bin die Frau, die sich in ihrer zweiten Ehe
beliigen, betriigen und von ihrem Mann mit Worten so kleinma-
chen lief3, dass sie, um iiberhaupt noch Gewicht zu haben, wel-
ches anfressen musste. Und die sich auch dieses Ungliick als das
grofite Gliick verkaufte.

In den siebziger Jahren zeigte das Magazin Stern auf seinem Titel
eine Reihe Frauenportrits unter dem Titel «Ich habe abgetrieben».
Die abgebildeten Frauen wollten mit ihrem Bekenntnis aus dem
Schatten des Schweigens treten. Sie wollten anderen Frauen, die
abgetrieben hatten oder die sich akut in diesem Entscheidungs-
zwang sahen, eine symbolische Hand reichen und sagen: «Du bist
nicht allein!» Eine dhnliche Kampagne von Frauen, die hdusliche
Gewalt erlebt haben, wére eine gute Idee, denke ich. Ich mache
hier den Anfang.
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Letzter Abend

ch bin faul. Ich bin dumm. Ich bin eine Zumutung von

einer Ehefrau. Und, was viel schlimmer ist, was {iberhaupt
das Allerschlimmste ist, eine erbdrmliche Mutter. Ich bin eine
Schlampe. Eine Blamage. Ich bin ein Witz! Nur, dass der Mann, der
im Flur unserer Wohnung briillend und in Unterhose vor mir steht,
leider nicht iiber mich lachen kann. Oder: nicht langer iiber mich
lachen kann. Ich hab’s zu weit getrieben, ihn zu weit getrieben.
Wieder mal! Kapiere ich denn gar nichts, bin ich nicht fihig zu
lernen, geht in mein Kleinsthirn denn gar nichts rein? Ich bléde
Fotze! Thm reicht’s! Mich halt keiner aus. Nicht mal ein so gutwil-
liger, geduldiger Mensch wie er. Er briillt, was er immer briillt: «Du
treibst mich zum Auflersten, du holst einfach das Schlechteste aus
mir heraus!» Und ich weif3, was ich immer weif3: dass es stimmt.
Alles, was er sagt, ist wahr. Immer.

Gleich fange ich an zu heulen, obwohl heulen alles noch
schlimmer macht. Ich lebe ja lange genug mit ihm. Ganze drei
Jahre, die Unterbrechungen eingerechnet sogar noch ldnger.
Heulen, bitten, briillen, betteln, egal: Was immer ich mache, er
steht da, wie jetzt, und knirscht durch zusammengebissene Zdhne:
«Warum machst du das? Warum verflucht noch mal machst du
das?» Und dann haut er mit der Faust gegen die Wand, haarscharf
neben meinem Gesicht, und briillt: «Siehst du nicht, was du tust!
Was du aus mir machst! Jedes Mal!» Warum nur, warum? Immer
wieder! Bin ich noch zu retten? «Du genief3t es doch, wenn du
mich wieder so weit hast, dass ich dir auf die Fresse haue! Meinst
du, das weif3 ich nicht?» Er hebt die Faust, und ich zucke, ich kann

19



nicht anders. Aber sie trifft wieder nur die Wand. Und er briillt:
«Tah! Zuck nicht, du bléde Kuh! Was bildest du dir ein, dass ich
dich schlage?! Das héttest du gern!» Er zieht scharf die Luft durch
die zusammengepressten Zdahne, er hilt mir die zitternde Faust
vors Gesicht. «Diesmal nicht!»

Und ich wiirde ihm gern glauben. Furchtbar gern glauben. Ich
will, dass es wieder gut ist. Dass er wieder gut ist. Mit mir. Er ist
doch nicht so. Er kann auch ganz anders sein. Wenn ich ihn nicht
gerade auf die Palme treibe. Am liebsten wiirde ich mich ihm hier
und jetzt an den Hals werfen, oder gleich vor die Fiifle. Thm sagen,
wie sehr ich ihn liebe. Wie leid es mir tut. Was eigentlich? Egal, nur
gut soll es wieder sein.

Dass ich mich ihm nicht an den Hals werfe, liegt nicht daran,
dass ich mir einen Rest Selbstwertgefiihl bewahrt hitte. Es liegt
allein daran, dass ich weif3: Eine solche Darbietung absoluter
Unterwerfung bringt ihn erst recht zum Rasen. Ich weif} es, weil
ich es hundertmal erlebt habe. Mindestens. Ich weif3, jedes Betteln
um Liebe ndhrt seine Verachtung. Und ich kann es ihm nicht ver-
denken, er hat ja recht. Ich verachte mich selbst.

Seine Stirnader ist geschwollen. Seine Nasenfliigel beben. In
seinen Mundwinkeln schimmern weifle Schaumflocken. Zehn
Zentimeter von meinem Gesicht entfernt. Seine Gesichtsziige,
seine Hande, sein ganzer Korper fliegt vor Zorn und vor Anstren-
gung, nicht doch zuzuschlagen. Und ich weif}, ich kann nicht
darauf zdhlen, dass er dem ewig standhélt. Er briillt: «Mach’s
Maul auf! Hat’s dir die Sprache verschlagen! Ich sag, mach
dein Maul auf!» Was will der Mann? Ich weif3 es nicht. Habe
drei Jahre alles versucht, es herauszufinden. Habe es in den
letzten, was denn, 20, 30 Minuten versucht. Wie hat das hier
angefangen? Jetzt? Heute? Was war los? Was habe ich gesagt?
Getan? Warum tragt er nur Unterhose? Wie habe ich ihn so auf
die Palme gebracht, dass er nicht mal mehr Zeit hat, sich anzu-
ziehen? Ich erinnere mich an nichts. Weify nur: Mit mir wird es
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immer schlimmer! Entgegen all meinen Miihen, dass es endlich
mal besser wird.

Er presst seine bebende, schnaufende Nase gegen meine. Seine
Stirn gegen meine. Schmerz durchfiahrt meinen Knochen. Mein
Kopfin einer Schraubzwinge zwischen seinem Kopf und der Wand.
Ich will weg. Kann nicht. Ich will sprechen. Kann nicht. Mein Hirn
ist leer. Mein Hirn ist zu voll.

Wenn er mich nur nicht schlagt!

Wenn er mich nur endlich schlagt!

Je schneller er zuschlagen wird, umso schneller ist es vorbei.
Manchmal, in den vergangenen drei Jahren, habe ich in Momenten
wie diesem zuriickgebriillt. Habe ihn verlacht. Verspottet. Habe
alles getan, damit er zuschldgt. Endlich. Geschlagen werden ist
besser, als auf das Geschlagenwerden zu warten.

Jetzt stehe ich da, mit meinem leeren, zum Platzen vollen Kopf.
Riicken gegen die Wand. Briille nicht. Lache nicht. Spotte nicht. Er
schldgt nicht zu. Er greift meinen Hals mit der rechten Hand und
driickt zu. Sein Gesicht vor meinem ist kein Gesicht mehr. Es ist
eine Fratze. Ich r6chele. «Halt’s Maul!», schreit er. «Ich warne
dich! Bring’s nicht auf die Spitze!» Es klopft. Unter unseren Fiif3en.

Wir wohnen hier seit zwei Jahren, Altbau in einem griinen
Viertel der Stadt. Drei junge Paare auf drei Etagen. Unten die Ver-
mieter mit Baby, dariiber ein Mieterpaar ohne Kinder, ganz oben
wir. Dachschrage, vier Zimmer, Kiiche, Bad. Der Garten mit seiner
gepflegten Rasenfliche und den alten Obstbdaumen ist offen fiir
alle. Als wir einzogen, hielt ich die Wohnung fiir einen Gliicks-
fall und die Leute im Haus noch fiir ganz okay. Die beiden unter
uns vor allem. Die sind vielleicht Anfang 30. Er: mit Vollbart und
Gesundheitsschuhen. Sie: mit Kurzhaarfrisur und Pullis aus dem
Dritte-Welt-Laden. Sind beide Fahrradfahrer aus Prinzip und poli-
tisch aktiv. Ich dachte: mit denen kann man leben. P. dagegen,
mit dem ich verheiratet bin, wusste vom ersten Tag an: «Die sind
Scheifle!» Miislifresser, Weltverbesserer. Fiir solche Mochtegern-
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Coolen kennt P. nur Verachtung. «Stecken in alles die Nase und
wollen anderen ihre Art Leben aufzwingen.»

Na klar behielt P. recht. Kaum dass der Bartige im Vorbeieilen
noch den Kopf hebt und griifit. Und wenn die Kurzhaarfrau sich
alle hundert Jahre im Treppenhaus zu einem Blabla herablésst,
dann mit einer Kilte, dass es fast klirrt. Ich finde die beiden auch
nur noch scheifie. Ich hitte gleich auf P. horen sollen, er weif3
Bescheid. Ihm macht keiner was vor.

Einmal hat die Kurzhaarige mich auf der Treppe angehalten und
ziemlich genervt gesagt: «Sag mal, geht das bei euch da oben auch
mal etwas leiser?» Ich wusste im ersten Schrecken gar nicht, was
sagen. Hab mich dann einfach dumm gestellt. Wie bitte? Was will
die denn? Also: Ich habe das nicht direkt gefragt. Sondern nur ent-
sprechend geguckt. Kiihl, mit leicht angehobenen Brauen. Jeden-
falls hoffte ich, dass das in etwa mein Ausdruck war. Ich hatte auch
dariiber nicht so ganz die Kontrolle. Mein Gesicht brannte. Meine
Hande und Knie flatterten, ich dachte: Ich breche hier gleich auf
der Stelle zusammen. Selbst wenn ich gewollt hatte, ich hatte
gar nicht wirklich was sagen kénnen. Mein Kinn zitterte, meine
Kehle war dicht. Und sie glotzte blof3 sauer zuriick und sagte im
atzenden Oberlehrertonfall: «Na, du weifdt schon!» Seither gehe
ich ihr aus dem Weg. Warte oben, an meiner Wohnungstiir, wenn
ich hore, dass sie oder ihr Béartiger gerade nach Hause kommen.
Oder die Wohnung verlassen.

In den Gemeinschaftsgarten kann ich auch nicht mehr gehen.
Kann die Wascheleine darin nicht nutzen. Und nicht den Sand-
kasten fiir die Kinder. Stattdessen stehe ich an warmen Sommer-
tagen am Kiichenfenster, das auf den Garten hinausgeht, und
sehe der Kurzhaarfrau zu, wie sie auf dem Rasen ihr Handtuch
ausbreitet, ein Buch aus der Tasche nimmt und zu lesen beginnt.
Die macht sich da, mit Buch und Handtuch, so breit, als ob ihr der
Rasen gehort. «Na und», sagt P., wenn er abends von der Arbeit
heimkommt und ich es ihm erzdhle. «Geh eben mit den Jungs die
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paar Straflen zum Spielplatz, du hast doch eh den ganzen Tag
nichts zu tun.»

Tock! Tock! Tock! — Ruhe! Da! Oben!

Meine Eltern haben friiher auch so geklopft. Mit dem Besenstiel
immer schon rhythmisch gegen die Wohnzimmerdecke unserer
Drei-Zimmer-Eigentumswohnung im Erdgeschoss. Wenn in der
mafigenau gleichen Drei-Zimmer-Eigentumswohnung im ersten
Stock «der Oskar wieder mal seine Alte durchwimste». So nannten
sie das. Passierte alle paar Wochen. Wenn’s ganz schlimm kam:
alle paar Tage. Immer wenn der Oskar sternhagelvoll besoffen
war. Erst horte man spat in der Nacht unten die Haustiir schlagen,
dann den Oskar die Treppen hochpoltern. Wenn er den Schliissel
fand, rumste die Wohnungstiir oben ins Schloss. Wenn nicht, hob
ein hysterisches Bollern und Klingeln und Rufen an. Dann: hier
und da ein Gepolter. Dann: Stimmengewirr. Und auf ging’s! Oskar
briillte, Barbel kreischte, Glaser klirrten, Mobel krachten. Meine
Mutter stohnte: «Jetzt geht das Theater da oben wieder los!» Mein
Stiefvater rief emport: «Das ist ruhestorender Larm! Die konnen
von Gliick sagen, wenn ich nicht die Polizei hole!» Und dann
sagten sie eine Weile gar nichts mehr, lauschten nur noch und
warteten. Ob das Theater da oben von alleine aufhorte. Oder ob sie
den Besenstiel holen mussten. Die Polizei holten sie nie. Nicht ein
einziges Mal.

Ich war damals, in der Oskarperiode, noch ein Kind. Erst acht,
zuletzt 16 Jahre alt. Ein paar Monate bevor ich 17 wurde, zog ich
aus und lebte mit meinem eigenen Schldger zusammen. Meine
Mutter konnte es nicht fassen: «Wie blod musst du sein! Hatten
wir {iber uns jahrelang nicht das beste Beispiel? Hast du denn gar
nichts aus der Geschichte mit Oskar und seiner Alten gelernt?!»
Alles, Mutter, alles.

Tock! Tock! Tock! Der Vollbart und die Kurzhaarfrisur haben
offenbar lange genug gewartet. P. driickt die Hand um meinen Hals
mit einem Ruck fester zu und zischt: «Da hast du’s! Deine Scheif3-
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hippies wieder!» Er will jetzt wissen: Was habe ich mit denen? Was
lauft hier? «Hast du denen gesagt, die sollen blode rumbollern,
hoffst du, so kommst du hier raus!» Ich mach ihm nichts vor, er
weif3 es, weifd alles! Ich stecke mit den Scheif3hippies unter einer
Decke! Und dann schlégt er endlich zu. Mit Wucht und der flachen
Hand mir ins Gesicht. Und dann noch mal. Und noch einmal. Und
jetzt schreie auch ich. Wortlos. Heule nur auf wie ein Tier. Er greift
mir ins Haar, reif3t meinen Kopf zuriick, in den Nacken. «Halt dein
Maul, blode Schlampe!» Tocktocktocktocktock!

«Dieses saublode Weib!», hat meine Mutter damals gesagt,
wenn das Briillen und Toben iiber uns immer schlimmer und das
Heulen schriller und schriller wurde. Besenstiel in der Hand, in
der Stimme Verachtung. Dieses saublode Weib bin jetzt ich.

X X X

Vielleicht ist es doch keine so gute Idee, dieses Buch zu schreiben.
Das denke ich, wenn meine erwachsene Tochter am Nachmittag in
mein Schreibzimmer kommt und ruft: «Du liebe Zeit, mach doch
das Fenster zu! Wie kannst du hier sitzen, es ist ja bitterkalt!» Ich
sage: «Ich kann nicht!» Kann das Fenster nicht schliefRen. Auch
nicht, wenn’s stiirmt oder regnet. Oder wenn es gerade mal zehn,
elf Grad drauf3en sind. Ich sage: «Ich kann nicht allein mit diesen
Erinnerungen in meinem Zimmer sitzen. Ich brauche den Kontakt
zur Gegenwart, zu unserem Leben jetzt.» Ich habe Angst, wenn
ich allein mit ihr bin, ausgeliefert, frisst diese Vergangenheit mich
vielleicht doch noch auf. Meine Tochter guckt, wie sie selten guckt.
Ich lache. Ich sage: «Auflerdem, je kilter es ist, umso schneller
schreibe ich. Und umso schneller bin ich mit dem Schrecklichen
durch.»

Manchmal brauche ich zwei Stunden fiir einen einzigen, kurzen
Absatz. Szenen wie die vom letzten Abend kann ich nur satz-,
manchmal nur halbsatzweise ertragen. Dazwischen mache ich
Pausen. Sehe mir den neuen Filmtrailer mit Mads Mikkelsen an
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oder suche online nach der besten eierlegenden Entenart. Statt
den nachsten Absatz zu schreiben, schreibe ich ein Exposé fiir das
Portrit eines deutschen Komikers, der in England lebt und den ich
gern fiir eines der Magazine, fiir die ich ab und zu arbeite, inter-
viewte. Ich schreibe einem Entenziichter auf Facebook. Ich hitte
gern zwei seiner erstklassigen, eierlegenden Enten. Morgens um
drei. Der Entenziichter schreibt nicht zuriick.

Das sind so meine kleinen Fluchten. Ich brauche ein paar
Minuten, manchmal werden daraus Stunden, bis ich zuriick-
finden kann zu der Frau, die ich bin. Weg, weit weg, von der Frau,
die ich damals war. Oder? Wie viel von dieser Frau ist noch in mir
lebendig?

Manchmal, morgens um drei, verirre ich mich von den Seiten
des Komikers iiber den Entenziichter zu P. Der weit weg wohnt,
beinahe 500 Kilometer. Nur: seit die Welt Facebook hat, ist Distanz
nicht langer eine verldssliche Gréf3e. Via Facebook lebt P. gleich
um die Ecke. Sein Leben, oder wie er es prasentiert, ist 6ffentlich.
Ich kann es mir ansehen, und das tue ich. Teils amiisiert, teils
fassungslos, manchmal auch: wutentbrannt. Dann bin ich ver-
sucht, seine Fotos zu kommentieren. Sein Bild und das Bild seines
Lebens zurechtzuriicken. Thm die Maske vom Gesicht zu reifen.
Seine rosarote Lebensliige zu enttarnen und den wahren P. zu
offenbaren. So denke ich, manchmal, morgens um drei. Als wire
ich Zorro. Und als wére die Wirklichkeit nicht die Wirklichkeit.
Sondern ihr ins Marchenhafte verkehrtes Ideal.

Aber ich bin nicht Zorro. Ich bin nur eine Exfrau. Und P. ist kein
Betriiger. Nicht im eigentlichen, juristisch-simplen Sinne. Sein
Publikum besteht nicht aus von ihm eiskalt und grandios hinters
Licht Gefiihrten, jedenfalls nicht ausschliefllich. Sein Publikum
weifd grofitenteils, wer der Darsteller ist. Wer er wirklich ist. Und
darum kommentiere ich nicht. Die Wirklichkeit will keinen Zorro.
Nicht in Form einer Ehefrau, schon gar nicht in Form der Exfrau.
Diese Rollen vertragen sich nicht. Das weif3 ich nicht erst seit
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Facebook. Einmal, als sein Leben noch unser Leben war, hat P. zu
mir gesagt: «Scheifiegal, was passiert, eins kann ich dir verspre-
chen, ich stehe immer gut da.» Er lachte, als er es sagte. Und ich
erschrak. Weil ich erkannte, dass es kein Versprechen, sondern
eine Drohung war. Und vielleicht auch, weil ich damals schon,
wenn auch noch gegen meinen Willen, wusste: Es ist wahr.

Ich schlieffe die Enten- und diversen Komiker-Seiten auf
meinem Display und denke drgerlich: Nun, komm schon, mach
schon, so schwer kann’s doch nicht sein! Ist doch alles so lange her.
Dieser letzte Abend: fast 30 Jahre. Ich habe so lange nicht mehr
an diesen Abend gedacht. Nicht im Detail. Ich denke: Na, eben!
Warum das jetzt alles aufwiihlen fiir ein Buch, das dann - viel-
leicht — keiner kauft. Weil keiner «dariiber» sprechen will. Nicht
wirklich. Héchstens mal eben am Rande. In Form von Statistiken,
Dunkelziffern. So kann man der alltaglichen Gewalt in den Fami-
lien «Geniige tun», ohne sie an sich heranzulassen als personliche
Grofle. Kann ich verstehen, na klar. Auch ich treffe mich lieber mit
Komikern, als mich daran zu erinnern und zu erzdhlen, wie traurig
ich einmal war. Anderseits fiele mir, wiirden wir alle endlich ganz
generell dariiber reden, das personliche Dariiber-Reden womoég-
lich leichter. Ich miisste mich nicht mehr schamen. Miisste mich —
diese Frau, die ich damals war, die ein Teil von mir ist und immer
sein wird — nicht mehr abstofend finden.

An jenen letzten Abend im Oktober 1987 dachte ich in all den
Jahren, wenn iiberhaupt, dann nur als Meilenstein. Als einen Wen-
depunkt. Wenn ich ihn in Gespriachen mit meinen jetzt erwach-
senen Kindern erwdhnte — und sie sind die einzigen Menschen,
denen gegeniiber ich ihn iiberhaupt je erwdhnte —, dann nur kurz,
als einen feststehenden Begriff, dem ich jede weitere Erinnerung
und Beschreibung verwehrte. «Der Abend, an dem ich wegge-
laufen bin». So hief3 er.

X X X
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