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Vorwort

D ies ist die Geschichte, wie mich ein Mann – und später ein 

zweiter – über Jahre erniedrigte. Mit Blicken, mit Worten, 

mit Fäusten. Er war nicht irgendein Mann. Er war, wie man so sagt, 

meiner. Ich war mit ihm verheiratet, drei Jahre. Keine sehr lange 

Ehe  – nur eine entsetzlich lange Zeit, um beleidigt, beschimpft 

und verprügelt zu werden. Und sich, wenn man gerade nicht 

beschimpft und verprügelt wird, vor dem nächsten Beschimpft- 

und Verprügeltwerden zu fürchten.

Es gibt Frauen, die ertragen solch eine Ehe noch sehr viel länger. 

25, 30 Jahre sind keine Seltenheit. Ich sage das ohne Wertung. 

Meine Geschichte ist nicht besser als die Geschichte irgendeiner 

anderen von ihrem Partner misshandelten Frau. Sie ist auch nicht 

schlimmer. Sie ist einfach das: eine ganz gewöhnliche Geschichte 

häuslicher Gewalt, wie sie sich täglich in ganz gewöhnlichen deut-

schen Familien abspielt.

Laut Bundeskriminalamt hat beinahe jede zweite Frau in 

Deutschland seit ihrem 16. Lebensjahr eine Form körperlicher 

und / oder sexueller Gewalt erlebt. Jede dritte Frau erlebt Gewalt 

durch aktuelle oder frühere Beziehungspartner. Ein Drittel aller 

Frauen – da kann man nicht mehr von einer Minderheit sprechen. 

Von den 313 Frauen, die 2011 in Deutschland ermordet wurden, 

starb fast jede zweite durch die Hand ihres Partners oder Expartners.

Wenn ich mit meinen drei jetzt erwachsenen Töchtern zusam-

mensitze, weiß ich, dass, statistisch gesehen, eine von uns Gewalt 

von ihrem Partner erfahren wird. Oder erfahren hat. Diese eine bin 

schon mal ich.
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In anderen westlichen Ländern gelten ähnliche Zahlen. Die 

Weltgesundheitsorganisation benennt Gewalt gegen Frauen als 

eines der größten Gesundheitsrisiken für Frauen weltweit. Nach 

ihrer Einschätzung sind nicht dunkle Gassen und verlassene Parks 

die gefährlichsten Orte für Frauen. Es ist die Familie.

Jede dritte Frau – das sind lediglich die Frauen, von denen die Po-

lizei weiß, dass sie misshandelt wurden. Oder misshandelt werden. 

Ihnen gegenüber stehen 81 Prozent aller häuslichen Misshand-

lungsfälle, die globalen Studien zufolge niemals angezeigt werden. 

Und nahezu jede zweite Frau schweigt über den häuslichen Terror, 

den sie erleidet. Frauen schweigen nicht nur gegenüber der Polizei. 

Sie schweigen auch gegenüber Verwandten, Freunden, Arbeitskol-

legen. Ich schwieg aus verschiedenen Gründen. Einer war Scham. 

Ich schämte mich für meine Erbärmlichkeit, so empfand ich es, 

und für meine Hilflosigkeit. Ich wollte nicht klein, hilflos und er-

bärmlich sein. In meiner Vorstellung von mir selbst war ich eine 

ganz andere Frau. Vielleicht hätte ich mich als Geschlagene noch 

ertragen. Die Schläge waren nicht das Schlimmste. Das Schlimmste 

war das Gefühl der Abhängigkeit. Das Gefühl, dass, wie sehr die 

Schläge auch schmerzten, es mehr schmerzen würde, wenn der 

Mann ging. Und weil Gefühle relativ sind, sind sie immer auch ab-

solut. Für den Augenblick und für den, der sie fühlt. Auf keinen Fall 

wollte ich diese Frau sein, die, statt gegen ihn aufzubegehren, sich 

ihrem Schläger wimmernd und bettelnd zu Füßen wirft. Die, statt 

ihre Koffer zu packen und zu gehen, ihn anfleht, sie nicht zu verlas-

sen. Ich war genau diese Frau.

Ich schwieg, weil ich mich fürchtete. Nicht nur vor dem Mann. 

Jedenfalls nicht mehr, als ich mich ohnehin schon vor ihm fürch-

tete. Ich fürchtete mich vor meinen Eltern, Freunden, Arbeits-

kollegen. Vor Stirnrunzeln, hochgezogenen Augenbrauen und 

Kommentaren. Ich fürchtete mich vor der immer gleichen Frage: 

«Warum?» Warum schlug er mich? So, als könnte es tatsächlich 

ein Darum geben. Einen guten Grund. Und wenn es den nicht gab: 
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Warum ließ ich mir das gefallen? Warum stand ich nicht auf und 

ging? Warum glaubte ich mich von diesem Mann abhängig? Von 

seinem Wohlgefallen. War ich nicht eine kühle, clevere, selbstbe-

wusste Frau? Ganz sicher war ich diese Frau auch – irgendwo tief 

in mir drinnen. Hätte es diesen Teil von mir nicht gegeben, wäre 

ich vielleicht nicht mehr hier.

Es ist ja keiner nur so oder so. Wir sind vielmehr alle so und 

so. Aber dieses Zugeständnis ist nicht sehr beliebt. Lieber teilen 

wir andere und uns selbst ein in simple Kategorien. Gut und böse. 

Hart und weich. Stark und schwach. In dem Versuch, uns das 

Leben und unser Verständnis von ihm leichter zu machen. Tat-

sächlich bewirken wir damit das Gegenteil. Wir machen es uns – 

und anderen – entsetzlich schwer. Hätte ich nicht geglaubt, mich 

in eine Schublade einordnen zu müssen, hätte ich mir erlauben 

können, zu erkennen, dass ich beides sein kann, und tatsächlich 

beides bin, hart und weich, stark und schwach, hätte ich mir ein 

ehrlicheres Bild von mir gestatten dürfen, wer weiß, welchen Ver-

lauf die Geschichte genommen hätte. Möglicherweise hätte sie gar 

nicht erst begonnen.

Der dänische Philosoph Søren Kierkegaard hat gesagt: «Sehe 

dem, was du bist, ins Auge. Nur so kannst du, was du bist, ändern.» 

Hier ist mein Versuch, das zu tun. Für mich und damit vielleicht 

für andere. Ich habe zwei gewalttätige Beziehungen durchlebt. Ich 

schaffte es, meiner Prügelehe zu entkommen. Mehrmals, beim 

letzten Mal endgültig. Manchmal bin ich mir noch immer nicht 

sicher, ob ich das wirklich mir selbst verdanke oder nur einem 

glücklichen Zufall. Ich befreite mich auch aus einer zweiten Ehe, 

die hauptsächlich von verbaler und mentaler Gewalt geprägt war. 

Zu körperlichen Übergriffen (Schütteln, Schläge, Würgen) kam es 

«erst» nach 12 Jahren, zwei Jahre vor dem endgültigen Ende.

Meine Geschichte, wie ich sie hier erzähle, folgt darum nicht 

einem schnurgeraden Zeitstrahl. Sie ist keine klar umrissene 

Chronik. Sie wechselt von der Erzählung zur Empirie und dann 
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wieder zurück. Sie ist, hauptsächlich, die Geschichte meiner von 

verbaler und körperlicher Gewalt geprägten ersten Ehe. Doch ab 

und an, wo es Sinn macht, fließen Szenen aus meiner zweiten Ehe 

ein. Die Geschichte meiner ersten Ehe, so viel habe ich im Rück-

blick auf meine zweite gelernt, ist nicht abgeschlossen. Sie kann es 

nicht sein, im besten Sinne, denn sie ist nicht nur die Geschichte 

dieser Ehe. Sie ist meine Geschichte. Sie ist mit mir verwoben, ein 

Teil von mir. Dass ich sie einmal für abgeschlossen hielt, dass ich 

sie mir selbst als Vergangenheit und für überwunden verkaufte, 

machte mich anfällig dafür, sie zu wiederholen. Davor will ich 

mich und meine Leserinnen wenn möglich bewahren.

Dies ist kein Opferbuch. Das Opfersein überlasse ich meinen 

Ex  männern. Sie füllten diese Rolle ausgezeichnet, nicht nur ihrer 

eigenen Überzeugung nach. Das ist typisch für gewalttätige Männer: 

Die wahren Leidtragenden sind aus ihrer Sicht stets sie. Sie sind in 

der Beziehung die Unschuldigen und die Gesunden. Sie brauchen 

keine Therapie – was sie brauchen, ist eine neue Frau. Die richtige. 

Die Frau, die sie versteht. Die sie zu nehmen weiß. Die sie nicht 

«zum Äußersten treibt». Sie brauchen eine Frau, die sie «glücklich 

macht» und an der sie – wenn sie darin versagt, und das wird sie – 

ihr Unglück auslassen können.

Heute weiß ich, dass es unzählige früheste Warnhinweise gibt, 

dass der neue Freund mit ziemlicher Sicherheit zuschlagen oder 

auf andere Weise gewalttätig werden wird. Damals war mein 

Denken und Fühlen von Dutzenden dämlicher Liebesromane und 

-filme vernebelt. Die Universität Michigan hat in einer Studie mit 

dem Titel «Ich habe das nur getan, weil ich niemals aufgehört 

habe, dich zu lieben» bestätigt: Romantische Komödien verdrehen 

unsere Wahrnehmung bezüglich dessen, was angemessenes sozi-

ales Verhalten bzw. Werben um einen anderen ist. Frauen, die gern 

romantische Komödien sehen  – die Studie nennt als Beispiele 

die Kassenknüller Verrückt nach Mary und Tatsächlich … Liebe –, 

sind eher bereit, aggressives männliches Verhalten zu tolerieren 
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und als romantisch zu werten. Filme, die aggressives Werben als 

negativ darstellen, führen dagegen dazu, dass Frauen aggressivem 

Verhalten gegenüber weniger tolerant sind. «Romantische Komö-

dien, die aggressives Werben als ‹Liebesbeweis› verharmlosen, 

können dazu führen, dass Frauen nicht auf ihre Instinkte hören», 

sagt die Studienleiterin Julia R. Lippmann. «Das ist ein Problem, 

da Studien zeigen, dass unsere Instinkte wertvolle Instrumente 

sind, die uns vor Gefahren schützen.»

Die ganz große, einzigartige Liebe, und noch dazu auf den ersten 

Blick, also: die augenblickliche, absolute «Gewissheit», dass dieser 

Mann der Richtige ist, und seine Beteuerungen, er empfinde es 

umgekehrt ganz genauso, gehören zu den frühen Alarmzeichen. Ich 

dachte bei beiden Männern, dass es das wäre, was ich fühlte. Beim 

zweiten nicht mehr augenblicklich, was meine Chance gewesen 

wäre, rechtzeitig zu entkommen. Stattdessen machte ich mir 

bald vor, dass er nun wirklich die große Liebe sei. Ich dachte, das 

müsste so sein. Man müsste ganz genau so und nicht anders emp-

finden, wenn man sicher sein wollte, dass einer der Richtige war. 

Darunter hätte ich keinen Mann genommen. Um dieses Muster zu 

ändern, begann ich eine Therapie. Das fiel mir nicht leicht. Ich 

glaubte, Therapien seien für andere Menschen. Für solche, die’s 

nötig haben. So war ich aufgewachsen, und dieses Denken hatte 

ich so für mich übernommen. Therapiebedürftig zu sein, ist in 

Deutschland auch heute nicht cool. Wir sind nicht sehr gut mit 

Emotionen. Vor allem nicht mit denen, die wir als «negativ» abge-

stempelt haben. Wie Schwäche. Und Angst.

Zwischen meiner zweiten Scheidung und meiner Therapie lagen 

fünf Jahre und ein Umzug ins Ausland. Vielleicht hat es geholfen, 

dass ich über mich und meine Schwächen in einer anderen Sprache 

sprechen konnte. Vielleicht war ich so weiter von mir entfernt, gab 

es mir das nötige Maß an Distanz, um die Therapie aufzunehmen.

Ich begann die Therapie überhaupt erst aufgrund der nächsten 

Beziehungskatastrophe. Dass ich der entkam, lag nicht daran, 
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dass ich in letzter Sekunde das Ruder rumgerissen hätte. Ich 

suchte den Therapeuten nicht auf, um mich gerade so eben noch 

vor diesem Mann zu bewahren. Ich ging zur Therapie, tränenüber-

strömt, weil der Mann mich früh fallengelassen hatte. Da saß ich 

dann in der Dachstube im Sessel gegenüber einem Therapeuten 

aus Wales und weinte, wie schrecklich und menschlich wertlos 

ich sei. Unfähig, diesen neuen Mann zu halten. Oder überhaupt zu 

irgendeiner Beziehung.

Ich weinte: «Ich glaube nicht mal, dass dieser Mann mich 

mochte.» – «Wie kommen Sie darauf?», fragte der Therapeut. – «Er 

kritisierte mich ständig, er suchte geradezu nach Fehlern. Sosehr 

ich mich auch bemüht habe, ich konnte einfach nichts richtig 

machen.»  – Der Therapeut schaute amüsiert. «Aber Sie wollten 

trotzdem mit ihm zusammen sein?»  – Ich rief: «Nicht trotzdem. 

Sondern deswegen!» Und dann lachten wir beide. Obwohl das 

natürlich alles andere als lustig war.

Ich saß in dieser Dachstube einmal wöchentlich über sechs 

Jahre. Ich sprach dort nicht nur über meine verschiedenen Männer. 

Eigentlich waren sie nur am Rande Thema. Es ging vielmehr um 

mich: Wer ich bin. Wie ich wurde, wer ich bin. Unter welchen 

Umständen und mit welchen Vorbildern und Wertvorstellungen 

ich aufgewachsen bin. Und wie das meine Beziehungen prägte. 

Ich sah mir die Ehe meiner Mutter und meines Stiefvaters an, die 

ich lange Jahre für perfekt hielt. Für erstrebenswert. So, wie meine 

Mutter und mein Stiefvater ihre Ehe für nahezu perfekt halten. Für 

ein gutes Beispiel. «Von uns hast du das nicht gelernt, Mädchen!» 

So sagen sie es. Und sie glauben das tatsächlich. Sie sind über-

zeugt, dass sie ihr Bestes getan haben dafür, dass ich niemals in 

einer Gewaltbeziehung hätte «enden» müssen – auch das ist eine 

ihrer Formulierungen. Obwohl ja keine dieser Beziehungen mein 

Ende war. Es war nur das Ende meiner Beziehungen, der jeweils 

akuten und, bis auf weiteres, aller möglichen. Denn: Nach dem 

Ende der zweiten Ehe blieb ich Single. Ich bin’s jetzt im 17. Jahr.



13

Ich habe mir auch die Beziehungen in und mit unserer weiteren 

Familie angeschaut. Mit Geschwistern, Großeltern, Tanten, Cou-

sinen. Unser Verständnis von Nähe. Die Art, wie wir miteinander 

kommunizieren. Öfter: worüber wir schweigen. Die Art, wie wir 

Konflikte austragen. Oder: verschleppen. Und so, wie sich meine 

Geschichte gerade überall in Deutschland und auf der ganzen 

Welt vieltausendfach wiederholt, glaube ich, dass die Strukturen 

in meiner Familie schrecklich gewöhnlich sind. Wie sollte es auch 

anders sein?

Sicher, es gibt auch Frauen, die Männer schlagen. Oder auf 

andere Art und Weise quälen. Von ihnen wird hier jedoch kaum 

die Rede sein. Nicht, weil ich das Phänomen unterschlagen wollte. 

Oder weil ich es für weniger schlimm hielte, wenn eine Frau 

einen ihr psychisch unterlegenen Mann manipuliert, kontrol-

liert, beschimpft, beleidigt und / oder verprügelt. Sondern weil ich 

diese Form der Beziehung nicht erlebt habe. Ich kann nur von dem 

erzählen, was ich kenne. Und das will ich tun. Nicht zum ersten 

Mal. Aber erstmals unter meinem Namen.

Ich habe zweimal zuvor in deutschen und Schweizer Magazinen 

meine Geschichte aufgeschrieben. Zuerst 1997, in einem Spiegel 

Spezial zum Thema «Liebe». Die Geschichte erschien unter dem 

Titel «Ich schlage nur dich». Das war ein Satz, den mein erster 

Mann zu mir gesagt hat, nachdem er mich wieder einmal grün und 

blau geschlagen hatte und er mich, nicht lange darauf, wieder in 

den Armen hielt. «Ich schlage nur dich!» Das war seine Liebeser-

klärung an mich. Das Versprechen meiner Einzigartigkeit und der 

Einzigartigkeit unserer «Liebe», das ich nicht hinterfragte. Es ist 

ein trauriges Merkmal vieler gewalttätiger Beziehungen, dass die 

Partner sie ‹gewöhnlichen, langweiligen› Beziehungen für über-

legen halten.

Als ich die Geschichte für den Spiegel schrieb, wussten nicht 

einmal die Redakteure, dass es meine Geschichte war. Ich behaup-

tete, die Frau in der Geschichte sei eine andere. Eine Frau, die ich 
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mehrfach zu Gesprächen getroffen hatte und deren Namen ich 

in der Geschichte nicht nannte. Die beiden Hauptprotagonisten 

hießen durch den Text hindurch nur «Sie» und «Er». Zu jener Zeit 

war ich seit zehn Jahren von meinem ersten Mann geschieden und 

seit acht Jahren wieder verheiratet. Mit einem Mann, der mich 

(noch) nicht schlug und den ich für den «Mann meines Lebens» 

hielt. Für die subtilere Art seiner Gewalt war ich taub und blind. 

Ich nehme an, einerseits, weil es eine Form der Gewalt war, der 

ich meine Kindheit über ausgesetzt gewesen war und die mir 

darum auf die falsche Art vertraut war. Also: für mich gefährlich 

normal. Andererseits war ich überzeugt, die Mechanismen part-

nerschaftlicher Gewalt durchschaut und mich aus ihrem Hexen-

kreislauf befreit zu haben. Ich hatte Robin Norwoods Klassiker 

«Wenn Frauen zu sehr lieben – Die heimliche Sucht, gebraucht zu 

werden» gelesen, Vorträge zum Thema «Gewalt in Beziehungen» 

gehalten und fühlte mich blöde gewappnet.

Was ich vergessen hatte, oder vielleicht nicht willens oder in der 

Lage war zu sehen, war, dass ich mein Trauma nicht verarbeitet 

hatte. Dass sich nichts groß verändert hatte. Nicht außerhalb von 

mir und nicht in mir drin. Tatsächlich war ich anfälliger als je 

zuvor. Ich war 23 und geschieden. Ich hatte zwei noch sehr junge 

Söhne, drei und anderthalb Jahre alt. Mein Exmann zahlte nicht 

nur keinen Unterhalt, er war, ein halbes Jahr nachdem ich ihn 

mit den Kindern verlassen hatte, verschwunden. Ich hatte keine 

abgeschlossene Ausbildung, keine Arbeit. Ich war abhängig von 

Sozialhilfe. Was, wie ich von meinen Arbeitereltern früh gelernt 

hatte und jetzt immer wieder von ihnen zu hören bekam, beschä-

mend war. Für sie so sehr wie für mich. Ich fürchtete mich davor, 

finanziell nie «auf die Beine» zu kommen, und holte mein Abitur 

nach. Anschließend wollte ich studieren. Was an sich eine gute 

Sache war, aber die Aussicht, das alles ohne Unterstützung und 

mit zwei kleinen Kindern schaffen zu müssen, war beängstigend. 

Ich fühlte mich oft an meiner Grenze und, schlimmer noch, ausge-
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grenzt von der scheinbar allgegenwärtigen Familienglückseligkeit. 

Donnerstags ging ich mit meinen Kindern zum Bastelnachmittag 

der katholischen Kirche und heulte, wenn ich am Abend allein in 

meiner Wohnung saß. Weil ich mir all die anderen Bastelmütter 

und Kinder vorstellte, wie sie heim zu einem Mann und Vater 

gingen.

Ich kann die Erleichterung kaum angemessen in Worte fassen, 

die ich empfand, als noch mal einer kam, der mich wollte. Dieser 

hier musste der Mann meines Lebens sein. Ich hatte gar keine 

andere Wahl. Binnen neun Monaten erwartete ich mein drittes 

Kind. Ich heiratete zum zweiten Mal. Ich war auch bei dieser Hoch-

zeit hochschwanger. Ich brach mein Studium ab und nahm eine 

gutbezahlte Ausbildung zur Journalistin auf. Der Mann schmiss 

seinen Job hin, um Haushalt und Kinder zu übernehmen. So 

erklärte er es. So wollte ich es sehen. Es wurden alle drei Jahre 

mehr Kinder. Wir schafften vier. Wir kauften ein Haus, das brauchte 

noch ein neues Bad, eine familientaugliche Küche und genügend 

bewohnbare Zimmer. Der Mann erklärte, das sei ein Leichtes. Es 

musste nur genug Geld reinkommen. Wir mussten ihm nur genug 

Zeit zur Verfügung stellen. Die Kinder. Und ich. Wir fehlten in 

beidem kläglich. Darum hatten wir auch sechs Jahre nach dem 

Kauf noch kein Bad. Keine Küche. Kein einziges zusätzliches 

Zimmer für die Kinder. Einmal in diesen Jahren überlegte er, sich 

einen Job zu suchen. Von dem Verdienst wollte er ein Motorrad 

kaufen. In mein für den Augenblick fassungsloses Gesicht hinein 

sagte er voller Empörung: «Wenn ich arbeite, dann selbstverständ-

lich, um mir etwas davon zu leisten!» Selbstverständlich!, dachte 

ich schnell beschämt. Ansonsten war unsere Ehe perfekt.

In Zeitungen, Magazinen und Büchern schrieb ich immer 

wieder ausführlich und fröhlich über unsere große und immer 

größer werdende, wahnsinnig glückliche Familie. In ihrem schrot-

tigen, aber wahnsinnig glücklichen Heim. Und jeder las es sehr 

gern. Ab und an saßen wir Hand in Hand in Talkshows und bezau-
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berten die Moderatoren und Zuschauer mit unserem Märchen. 

Das war keine mutwillige und heimtückische Täuschung. Ich war 

selbst der bedingungsloseste Fan dieser Story. Ich nahm 25 Kilo 

zu, regte mich schnell über alles auf, ließ an kaum einem Men-

schen ein gutes Haar, lebte mit meinem Mann und den Kindern in 

einer Ruine in scheinbar selbstgewählter Isolation und hielt mich 

knappe 14 Jahre lang für die glücklichste Frau der Welt. Später 

dann, nach der Trennung, hielt ich mich für die dümmste. Ich fiel 

über eine sehr lange Zeit immer aufs Neue aus allen Wolken. Ange-

sichts all dessen, was ich nicht gewusst und nicht erkannt hatte. 

Und ich schämte mich. Weil ich so vieles davon unbedingt hätte 

wissen und erkennen müssen. Ich verstand nicht, wie es mir  – 

noch einmal – hatte entgehen können. Ich glaubte, auch das sei 

meine Schuld. Im Vergleich zu der Aggression und dem Manipu-

lationsgeschick meines zweiten Mannes erschien mir mein erster, 

der Schläger, kurzfristig wie ein Waisenknabe. Natürlich war er 

alles andere als das. Darum sah ich bald, widerstrebend, die Paral-

lelen. Ich hatte tatsächlich zweimal den gleichen Mann geheiratet!

Als ich die Geschichte 2010 zum zweiten Mal aufschrieb  – 

diesmal für das Schweizer Frauenmagazin Annabelle – , erzählte 

ich sie als meine Geschichte. Allerdings unter Pseudonym. Ich war 

mittlerweile auch von dem zweiten Mann geschieden. Der Redak-

teur, der die Geschichte als Erster las, sagte: «Toller Text! Wenn 

ich auch sagen muss, ich bin froh, dass mir so eine kaputte Welt 

völlig fremd ist.» Sein Satz verletzte mich. Ich hätte ärgerlich sein 

können, sogar: sollen. Tatsächlich fühlte ich, wieder mal, Scham. 

Ich war die Kaputte. Aus einer kaputten Welt. Ein sozialer Freak, 

in dessen Freakwelt man einen interessierten Blick wirft, um sich 

dann mit wohligem Schauder abzuwenden und in sein eigenes, 

verdient heimeliges Leben zurückzukehren. Auf den Beitrag gab es 

einen einzigen Leserkommentar. Eine Frau lobte meinen Mut. Der 

Zweitabdruck, als Titelgeschichte im Magazin der Süddeutschen 

Zeitung, brachte eine ähnlich dünne Resonanz.
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Ich fand das, an der Gewaltstatistik gemessen, überraschend. 

Geradezu unglaublich. Ich schreibe oft persönliche Geschichten. 

Ich habe über die Teenager-Mutterschaft meiner mittleren Tochter 

geschrieben. Und wie sich diese frühen Mutterschaften in unserer 

Familie mit ihr in der dritten Generation wiederholen. Ich habe auf 

einem Magazintitel erzählt, dass ich seit 12 Jahren Single bin und 

warum. Ich schrieb darüber, was ich fühlte, als ich durch Zufall 

herausfand, dass mein Exmann, Vater meiner vier jüngeren Kinder, 

seit anderthalb Jahren verstorben war. Ich habe auf jede dieser 

Geschichten eine Flut von Leserbriefen bekommen. Auf zwei der 

Geschichten zumeist bitterböse und beleidigende Briefe von der 

Art: «Sie neurotische Zumutung von einer Mutter sind an allem 

schuld!» Auf meine Singlegeschichte schrieben mir gut gelaunt 

ein paar Frauen, denen es genauso ging. Und ein, zwei Männer, 

die sich berufen sahen, mich aus meinem Singledasein zu erlösen. 

Jetzt jedoch, auf eine Geschichte von globalem Ausmaß, auf eine 

Geschichte, die ein Drittel aller deutschen und westeuropäischen 

Partnerschaften direkt betraf: von den Lesern so gut wie nichts.

Zwei Talkshows fragten an und eine Dokumentarfilmerin. Weil 

ich mein Pseudonym nicht aufgeben wollte, sagte ich für die Doku-

mentation ab. Die Talkshowmenschen, die angeboten hatten, 

mich «aus dem Dunkeln» oder von jenseits eines Wandschirms 

lediglich per Stimme zuzuschalten, überlegten es sich kurzfristig 

anders. Ich nahm an einer Radiosendung des deutschen Rund-

funks zum Thema «Gewalt in der Ehe» teil. Zugeschaltet aus einem 

ausländischen Studio und den Hörern vorgestellt unter falschem 

Namen und unter Angabe eines falschen Wohnorts. Die Sendung 

fand ich enttäuschend. Die Moderatoren palaverten anderthalb 

Stunden mit diesem und jenem «Experten». Ein Anwalt, eine Frau-

enhausleiterin, ein Soziologe. Sie fraßen sich fest an der Frage: 

«Wie können wir diesen armen Frauen helfen?» Währenddessen 

saß ich weitgehend unbefragt da und dachte: «Warum fragen wir 

uns nicht, wo die Gewalt herkommt, wo sie oft unbemerkt anfängt 
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und wie wir sie verhindern können?» Das schrieb ich nach der 

Sendung der Programmleiterin. Ich bekam keine Antwort.

Hier also schreibe ich unter meinem Namen. Ich bin ich. Die 

Frau, die sich von ihrem ersten Mann über drei Jahre «hat kran-

kenhausreif prügeln lassen». Noch als sie hochschwanger war. Die 

wiederholt zu ihren Eltern floh, zu Freunden, ins Frauenhaus und 

die jedes Mal zu ihrem Schläger zurückrobbte und ihn anflehte, sie 

zurückzunehmen. Nicht ein einziges Mal war es umgekehrt. Das 

hatte er nicht nötig. Ich bin die Frau, die sich in ihrer zweiten Ehe 

belügen, betrügen und von ihrem Mann mit Worten so kleinma-

chen ließ, dass sie, um überhaupt noch Gewicht zu haben, wel-

ches anfressen musste. Und die sich auch dieses Unglück als das 

größte Glück verkaufte.

In den siebziger Jahren zeigte das Magazin Stern auf seinem Titel 

eine Reihe Frauenporträts unter dem Titel «Ich habe abgetrieben». 

Die abgebildeten Frauen wollten mit ihrem Bekenntnis aus dem 

Schatten des Schweigens treten. Sie wollten anderen Frauen, die 

abgetrieben hatten oder die sich akut in diesem Entscheidungs-

zwang sahen, eine symbolische Hand reichen und sagen: «Du bist 

nicht allein!» Eine ähnliche Kampagne von Frauen, die häusliche 

Gewalt erlebt haben, wäre eine gute Idee, denke ich. Ich mache 

hier den Anfang.
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Letzter Abend

I ch bin faul. Ich bin dumm. Ich bin eine Zumutung von 

einer Ehefrau. Und, was viel schlimmer ist, was überhaupt 

das Allerschlimmste ist, eine erbärmliche Mutter. Ich bin eine 

Schlampe. Eine Blamage. Ich bin ein Witz! Nur, dass der Mann, der 

im Flur unserer Wohnung brüllend und in Unterhose vor mir steht, 

leider nicht über mich lachen kann. Oder: nicht länger über mich 

lachen kann. Ich hab’s zu weit getrieben, ihn zu weit getrieben. 

Wieder mal! Kapiere ich denn gar nichts, bin ich nicht fähig zu 

lernen, geht in mein Kleinsthirn denn gar nichts rein? Ich blöde 

Fotze! Ihm reicht’s! Mich hält keiner aus. Nicht mal ein so gutwil-

liger, geduldiger Mensch wie er. Er brüllt, was er immer brüllt: «Du 

treibst mich zum Äußersten, du holst einfach das Schlechteste aus 

mir heraus!» Und ich weiß, was ich immer weiß: dass es stimmt. 

Alles, was er sagt, ist wahr. Immer.

Gleich fange ich an zu heulen, obwohl heulen alles noch 

schlimmer macht. Ich lebe ja lange genug mit ihm. Ganze drei 

Jahre, die Unterbrechungen eingerechnet sogar noch länger. 

Heulen, bitten, brüllen, betteln, egal: Was immer ich mache, er 

steht da, wie jetzt, und knirscht durch zusammengebissene Zähne: 

«Warum machst du das? Warum verflucht noch mal machst du 

das?» Und dann haut er mit der Faust gegen die Wand, haarscharf 

neben meinem Gesicht, und brüllt: «Siehst du nicht, was du tust! 

Was du aus mir machst! Jedes Mal!» Warum nur, warum? Immer 

wieder! Bin ich noch zu retten? «Du genießt es doch, wenn du 

mich wieder so weit hast, dass ich dir auf die Fresse haue! Meinst 

du, das weiß ich nicht?» Er hebt die Faust, und ich zucke, ich kann 
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nicht anders. Aber sie trifft wieder nur die Wand. Und er brüllt: 

«Tah! Zuck nicht, du blöde Kuh! Was bildest du dir ein, dass ich 

dich schlage?! Das hättest du gern!» Er zieht scharf die Luft durch 

die zusammengepressten Zähne, er hält mir die zitternde Faust 

vors Gesicht. «Diesmal nicht!»

Und ich würde ihm gern glauben. Furchtbar gern glauben. Ich 

will, dass es wieder gut ist. Dass er wieder gut ist. Mit mir. Er ist 

doch nicht so. Er kann auch ganz anders sein. Wenn ich ihn nicht 

gerade auf die Palme treibe. Am liebsten würde ich mich ihm hier 

und jetzt an den Hals werfen, oder gleich vor die Füße. Ihm sagen, 

wie sehr ich ihn liebe. Wie leid es mir tut. Was eigentlich? Egal, nur 

gut soll es wieder sein.

Dass ich mich ihm nicht an den Hals werfe, liegt nicht daran, 

dass ich mir einen Rest Selbstwertgefühl bewahrt hätte. Es liegt 

allein daran, dass ich weiß: Eine solche Darbietung absoluter 

Unterwerfung bringt ihn erst recht zum Rasen. Ich weiß es, weil 

ich es hundertmal erlebt habe. Mindestens. Ich weiß, jedes Betteln 

um Liebe nährt seine Verachtung. Und ich kann es ihm nicht ver-

denken, er hat ja recht. Ich verachte mich selbst.

Seine Stirnader ist geschwollen. Seine Nasenflügel beben. In 

seinen Mundwinkeln schimmern weiße Schaumflocken. Zehn 

Zentimeter von meinem Gesicht entfernt. Seine Gesichtszüge, 

seine Hände, sein ganzer Körper fliegt vor Zorn und vor Anstren-

gung, nicht doch zuzuschlagen. Und ich weiß, ich kann nicht 

darauf zählen, dass er dem ewig standhält. Er brüllt: «Mach’s 

Maul auf! Hat’s dir die Sprache verschlagen! Ich sag, mach 

dein Maul auf!» Was will der Mann? Ich weiß es nicht. Habe 

drei Jahre alles versucht, es herauszufinden. Habe es in den 

letzten, was denn, 20, 30 Minuten versucht. Wie hat das hier 

angefangen? Jetzt? Heute? Was war los? Was habe ich gesagt? 

Getan? Warum trägt er nur Unterhose? Wie habe ich ihn so auf 

die Palme gebracht, dass er nicht mal mehr Zeit hat, sich anzu-

ziehen? Ich erinnere mich an nichts. Weiß nur: Mit mir wird es 
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immer schlimmer! Entgegen all meinen Mühen, dass es endlich 

mal besser wird.

Er presst seine bebende, schnaufende Nase gegen meine. Seine 

Stirn gegen meine. Schmerz durchfährt meinen Knochen. Mein 

Kopf in einer Schraubzwinge zwischen seinem Kopf und der Wand. 

Ich will weg. Kann nicht. Ich will sprechen. Kann nicht. Mein Hirn 

ist leer. Mein Hirn ist zu voll.

Wenn er mich nur nicht schlägt!

Wenn er mich nur endlich schlägt!

Je schneller er zuschlagen wird, umso schneller ist es vorbei. 

Manchmal, in den vergangenen drei Jahren, habe ich in Momenten 

wie diesem zurückgebrüllt. Habe ihn verlacht. Verspottet. Habe 

alles getan, damit er zuschlägt. Endlich. Geschlagen werden ist 

besser, als auf das Geschlagenwerden zu warten.

Jetzt stehe ich da, mit meinem leeren, zum Platzen vollen Kopf. 

Rücken gegen die Wand. Brülle nicht. Lache nicht. Spotte nicht. Er 

schlägt nicht zu. Er greift meinen Hals mit der rechten Hand und 

drückt zu. Sein Gesicht vor meinem ist kein Gesicht mehr. Es ist 

eine Fratze. Ich röchele. «Halt’s Maul!», schreit er. «Ich warne 

dich! Bring’s nicht auf die Spitze!» Es klopft. Unter unseren Füßen.

Wir wohnen hier seit zwei Jahren, Altbau in einem grünen 

Viertel der Stadt. Drei junge Paare auf drei Etagen. Unten die Ver-

mieter mit Baby, darüber ein Mieterpaar ohne Kinder, ganz oben 

wir. Dachschräge, vier Zimmer, Küche, Bad. Der Garten mit seiner 

gepflegten Rasenfläche und den alten Obstbäumen ist offen für 

alle. Als wir einzogen, hielt ich die Wohnung für einen Glücks-

fall und die Leute im Haus noch für ganz okay. Die beiden unter 

uns vor allem. Die sind vielleicht Anfang 30. Er: mit Vollbart und 

Gesundheitsschuhen. Sie: mit Kurzhaarfrisur und Pullis aus dem 

Dritte-Welt-Laden. Sind beide Fahrradfahrer aus Prinzip und poli-

tisch aktiv. Ich dachte: mit denen kann man leben. P. dagegen, 

mit dem ich verheiratet bin, wusste vom ersten Tag an: «Die sind 

Scheiße!» Müslifresser, Weltverbesserer. Für solche Möchtegern-
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Coolen kennt P. nur Verachtung. «Stecken in alles die Nase und 

wollen anderen ihre Art Leben aufzwingen.»

Na klar behielt P. recht. Kaum dass der Bärtige im Vorbeieilen 

noch den Kopf hebt und grüßt. Und wenn die Kurzhaarfrau sich 

alle hundert Jahre im Treppenhaus zu einem Blabla herablässt, 

dann mit einer Kälte, dass es fast klirrt. Ich finde die beiden auch 

nur noch scheiße. Ich hätte gleich auf P. hören sollen, er weiß 

Bescheid. Ihm macht keiner was vor.

Einmal hat die Kurzhaarige mich auf der Treppe angehalten und 

ziemlich genervt gesagt: «Sag mal, geht das bei euch da oben auch 

mal etwas leiser?» Ich wusste im ersten Schrecken gar nicht, was 

sagen. Hab mich dann einfach dumm gestellt. Wie bitte? Was will 

die denn? Also: Ich habe das nicht direkt gefragt. Sondern nur ent-

sprechend geguckt. Kühl, mit leicht angehobenen Brauen. Jeden-

falls hoffte ich, dass das in etwa mein Ausdruck war. Ich hatte auch 

darüber nicht so ganz die Kontrolle. Mein Gesicht brannte. Meine 

Hände und Knie flatterten, ich dachte: Ich breche hier gleich auf 

der Stelle zusammen. Selbst wenn ich gewollt hätte, ich hätte 

gar nicht wirklich was sagen können. Mein Kinn zitterte, meine 

Kehle war dicht. Und sie glotzte bloß sauer zurück und sagte im 

ätzenden Oberlehrertonfall: «Na, du weißt schon!» Seither gehe 

ich ihr aus dem Weg. Warte oben, an meiner Wohnungstür, wenn 

ich höre, dass sie oder ihr Bärtiger gerade nach Hause kommen. 

Oder die Wohnung verlassen.

In den Gemeinschaftsgarten kann ich auch nicht mehr gehen. 

Kann die Wäscheleine darin nicht nutzen. Und nicht den Sand-

kasten für die Kinder. Stattdessen stehe ich an warmen Sommer-

tagen am Küchenfenster, das auf den Garten hinausgeht, und 

sehe der Kurzhaarfrau zu, wie sie auf dem Rasen ihr Handtuch 

ausbreitet, ein Buch aus der Tasche nimmt und zu lesen beginnt. 

Die macht sich da, mit Buch und Handtuch, so breit, als ob ihr der 

Rasen gehört. «Na und», sagt P., wenn er abends von der Arbeit 

heimkommt und ich es ihm erzähle. «Geh eben mit den Jungs die 
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paar Straßen zum Spielplatz, du hast doch eh den ganzen Tag 

nichts zu tun.»

Tock! Tock! Tock! – Ruhe! Da! Oben!

Meine Eltern haben früher auch so geklopft. Mit dem Besenstiel 

immer schön rhythmisch gegen die Wohnzimmerdecke unserer 

Drei-Zimmer-Eigentumswohnung im Erdgeschoss. Wenn in der 

maßgenau gleichen Drei-Zimmer-Eigentumswohnung im ersten 

Stock «der Oskar wieder mal seine Alte durchwimste». So nannten 

sie das. Passierte alle paar Wochen. Wenn’s ganz schlimm kam: 

alle paar Tage. Immer wenn der Oskar sternhagelvoll besoffen 

war. Erst hörte man spät in der Nacht unten die Haustür schlagen, 

dann den Oskar die Treppen hochpoltern. Wenn er den Schlüssel 

fand, rumste die Wohnungstür oben ins Schloss. Wenn nicht, hob 

ein hysterisches Bollern und Klingeln und Rufen an. Dann: hier 

und da ein Gepolter. Dann: Stimmengewirr. Und auf ging’s! Oskar 

brüllte, Bärbel kreischte, Gläser klirrten, Möbel krachten. Meine 

Mutter stöhnte: «Jetzt geht das Theater da oben wieder los!» Mein 

Stiefvater rief empört: «Das ist ruhestörender Lärm! Die können 

von Glück sagen, wenn ich nicht die Polizei hole!» Und dann 

sagten sie eine Weile gar nichts mehr, lauschten nur noch und 

warteten. Ob das Theater da oben von alleine aufhörte. Oder ob sie 

den Besenstiel holen mussten. Die Polizei holten sie nie. Nicht ein 

einziges Mal.

Ich war damals, in der Oskarperiode, noch ein Kind. Erst acht, 

zuletzt 16 Jahre alt. Ein paar Monate bevor ich 17 wurde, zog ich 

aus und lebte mit meinem eigenen Schläger zusammen. Meine 

Mutter konnte es nicht fassen: «Wie blöd musst du sein! Hatten 

wir über uns jahrelang nicht das beste Beispiel? Hast du denn gar 

nichts aus der Geschichte mit Oskar und seiner Alten gelernt?!» 

Alles, Mutter, alles.

Tock! Tock! Tock! Der Vollbart und die Kurzhaarfrisur haben 

offenbar lange genug gewartet. P. drückt die Hand um meinen Hals 

mit einem Ruck fester zu und zischt: «Da hast du’s! Deine Scheiß-
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hippies wieder!» Er will jetzt wissen: Was habe ich mit denen? Was 

läuft hier? «Hast du denen gesagt, die sollen blöde rumbollern, 

hoffst du, so kommst du hier raus!» Ich mach ihm nichts vor, er 

weiß es, weiß alles! Ich stecke mit den Scheißhippies unter einer 

Decke! Und dann schlägt er endlich zu. Mit Wucht und der flachen 

Hand mir ins Gesicht. Und dann noch mal. Und noch einmal. Und 

jetzt schreie auch ich. Wortlos. Heule nur auf wie ein Tier. Er greift 

mir ins Haar, reißt meinen Kopf zurück, in den Nacken. «Halt dein 

Maul, blöde Schlampe!» Tocktocktocktocktock!

«Dieses saublöde Weib!», hat meine Mutter damals gesagt, 

wenn das Brüllen und Toben über uns immer schlimmer und das 

Heulen schriller und schriller wurde. Besenstiel in der Hand, in 

der Stimme Verachtung. Dieses saublöde Weib bin jetzt ich.

× × ×

Vielleicht ist es doch keine so gute Idee, dieses Buch zu schreiben. 

Das denke ich, wenn meine erwachsene Tochter am Nachmittag in 

mein Schreibzimmer kommt und ruft: «Du liebe Zeit, mach doch 

das Fenster zu! Wie kannst du hier sitzen, es ist ja bitterkalt!» Ich 

sage: «Ich kann nicht!» Kann das Fenster nicht schließen. Auch 

nicht, wenn’s stürmt oder regnet. Oder wenn es gerade mal zehn, 

elf Grad draußen sind. Ich sage: «Ich kann nicht allein mit diesen 

Erinnerungen in meinem Zimmer sitzen. Ich brauche den Kontakt 

zur Gegenwart, zu unserem Leben jetzt.» Ich habe Angst, wenn 

ich allein mit ihr bin, ausgeliefert, frisst diese Vergangenheit mich 

vielleicht doch noch auf. Meine Tochter guckt, wie sie selten guckt. 

Ich lache. Ich sage: «Außerdem, je kälter es ist, umso schneller 

schreibe ich. Und umso schneller bin ich mit dem Schrecklichen 

durch.»

Manchmal brauche ich zwei Stunden für einen einzigen, kurzen 

Absatz. Szenen wie die vom letzten Abend kann ich nur satz-, 

manchmal nur halbsatzweise ertragen. Dazwischen mache ich 

Pausen. Sehe mir den neuen Filmtrailer mit Mads Mikkelsen an 
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oder suche online nach der besten eierlegenden Entenart. Statt 

den nächsten Absatz zu schreiben, schreibe ich ein Exposé für das 

Porträt eines deutschen Komikers, der in England lebt und den ich 

gern für eines der Magazine, für die ich ab und zu arbeite, inter-

viewte. Ich schreibe einem Entenzüchter auf Facebook. Ich hätte 

gern zwei seiner erstklassigen, eierlegenden Enten. Morgens um 

drei. Der Entenzüchter schreibt nicht zurück.

Das sind so meine kleinen Fluchten. Ich brauche ein paar 

Minuten, manchmal werden daraus Stunden, bis ich zurück-

finden kann zu der Frau, die ich bin. Weg, weit weg, von der Frau, 

die ich damals war. Oder? Wie viel von dieser Frau ist noch in mir 

lebendig?

Manchmal, morgens um drei, verirre ich mich von den Seiten 

des Komikers über den Entenzüchter zu P. Der weit weg wohnt, 

beinahe 500 Kilometer. Nur: seit die Welt Facebook hat, ist Distanz 

nicht länger eine verlässliche Größe. Via Facebook lebt P. gleich 

um die Ecke. Sein Leben, oder wie er es präsentiert, ist öffentlich. 

Ich kann es mir ansehen, und das tue ich. Teils amüsiert, teils 

fassungslos, manchmal auch: wutentbrannt. Dann bin ich ver-

sucht, seine Fotos zu kommentieren. Sein Bild und das Bild seines 

Lebens zurechtzurücken. Ihm die Maske vom Gesicht zu reißen. 

Seine rosarote Lebenslüge zu enttarnen und den wahren P. zu 

offenbaren. So denke ich, manchmal, morgens um drei. Als wäre 

ich Zorro. Und als wäre die Wirklichkeit nicht die Wirklichkeit. 

Sondern ihr ins Märchenhafte verkehrtes Ideal.

Aber ich bin nicht Zorro. Ich bin nur eine Exfrau. Und P. ist kein 

Betrüger. Nicht im eigentlichen, juristisch-simplen Sinne. Sein 

Publikum besteht nicht aus von ihm eiskalt und grandios hinters 

Licht Geführten, jedenfalls nicht ausschließlich. Sein Publikum 

weiß größtenteils, wer der Darsteller ist. Wer er wirklich ist. Und 

darum kommentiere ich nicht. Die Wirklichkeit will keinen Zorro. 

Nicht in Form einer Ehefrau, schon gar nicht in Form der Exfrau. 

Diese Rollen vertragen sich nicht. Das weiß ich nicht erst seit 
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Facebook. Einmal, als sein Leben noch unser Leben war, hat P. zu 

mir gesagt: «Scheißegal, was passiert, eins kann ich dir verspre-

chen, ich stehe immer gut da.» Er lachte, als er es sagte. Und ich 

erschrak. Weil ich erkannte, dass es kein Versprechen, sondern 

eine Drohung war. Und vielleicht auch, weil ich damals schon, 

wenn auch noch gegen meinen Willen, wusste: Es ist wahr.

Ich schließe die Enten- und diversen Komiker-Seiten auf 

meinem Display und denke ärgerlich: Nun, komm schon, mach 

schon, so schwer kann’s doch nicht sein! Ist doch alles so lange her. 

Dieser letzte Abend: fast 30 Jahre. Ich habe so lange nicht mehr 

an diesen Abend gedacht. Nicht im Detail. Ich denke: Na, eben! 

Warum das jetzt alles aufwühlen für ein Buch, das dann  – viel-

leicht – keiner kauft. Weil keiner «darüber» sprechen will. Nicht 

wirklich. Höchstens mal eben am Rande. In Form von Statistiken, 

Dunkelziffern. So kann man der alltäglichen Gewalt in den Fami-

lien «Genüge tun», ohne sie an sich heranzulassen als persönliche 

Größe. Kann ich verstehen, na klar. Auch ich treffe mich lieber mit 

Komikern, als mich daran zu erinnern und zu erzählen, wie traurig 

ich einmal war. Anderseits fiele mir, würden wir alle endlich ganz 

generell darüber reden, das persönliche Darüber-Reden womög-

lich leichter. Ich müsste mich nicht mehr schämen. Müsste mich – 

diese Frau, die ich damals war, die ein Teil von mir ist und immer 

sein wird – nicht mehr abstoßend finden.

An jenen letzten Abend im Oktober 1987 dachte ich in all den 

Jahren, wenn überhaupt, dann nur als Meilenstein. Als einen Wen-

depunkt. Wenn ich ihn in Gesprächen mit meinen jetzt erwach-

senen Kindern erwähnte  – und sie sind die einzigen Menschen, 

denen gegenüber ich ihn überhaupt je erwähnte – , dann nur kurz, 

als einen feststehenden Begriff, dem ich jede weitere Erinnerung 

und Beschreibung verwehrte. «Der Abend, an dem ich wegge-

laufen bin». So hieß er.

× × ×


