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Vorwort

Die Bundeszentrale für politische Bildung veranstaltet zwischen 2019 und 2021 in 
Kooperation mit der Leipziger Buchmesse den Programmschwerpunkt „The Years of 
Change 1989–1991. Mittel-, Ost- und Südosteuropa 30 Jahre danach“. Wir verstehen 
unser Programm als eine Einladung zur Vermessung der Zeit und des Raumes, zum 
Nachdenken über Topoi, Akteure, Positionen, Ideen und Praktiken. Wir fragen, wie 
die anni mirabiles in die Gegenwart hineinwirken. Wie sind all die Revolutionen nach 
1989 zu bewerten, bei denen sich die Massen für Menschenrechte und demokrati-
sche Ordnung eingesetzt haben? Wie lassen sich die viele Erfahrungen des Wider-
stands, des Undergrounds und politischen Engagements für die Wiederherstellung 
des Vertrauens in Demokratien nutzen? Wir betrachten dabei Literatur als Kommu-
nikationsmittel, sensible Zeitzeugin der Gegenwart und Seismographin der Zukunft, 
die die politische Bildung mit ungewöhnlichen Perspektiven, Brüchen und Bildwelten 
bereichert, die aufhorchen lässt, Leerstellen füllt und neue Fragen aufwirft. Wir haben 
Autoren und Autorinnen, Journalisten und Journalistinnen sowie Experten und Exper-
tinnen eingeladen, kurze Texte zum Thema „1989 und 30 Jahre danach“ zu schreiben. 
Es wurden keine weiteren Grenzen gesetzt. Aus dieser künstlerischen Freiheit ist ein 
Panorama an Texten, Genres, Formaten und Sprachen entstanden, die unterschied
licher nicht sein können und die subjektiv, poetisch und scharfsinnig sind. Waren  
2019 zentraleuropäische Länder wie Tschechien, Ungarn, Polen und die Slowakei im 
Fokus, so wendet sich der Blick 2020 zwei Peripherien in Europa zu. In unser Objektiv 
geraten diesmal die baltischen Länder – Estland, Lettland und Litauen – sowie Rumä-
nien und Bulgarien.

In ihrem programmatischen Kurzessay lässt die europäische Intellektuelle Maria  
Todorova über drei Jahrzehnte Revue passieren und stellt verbittert fest, dass die er-
rungene Freiheit für Intellektuelle ambivalent geworden ist. Im Ergebnis erscheint die 
Emanzipation bedeutungslos. Dubravka Stojanovič erinnert sich an die traumatischen 
Ereignisse, den grenzlosen Nationalismus und die Forderungen nach Homogenität 
im zerfallenden Jugoslawien und stellt fest, dass die Kriege dort nicht vorbei sind – 
sie dauern in den Köpfen weiter an. Sofi Oksanen reflektiert über ihre Kindheit, die 
Willkür des totalitären Systems und die erzwungene Zerrissenheit ihrer Familie: ihre 
Großmutter mütterlicherseits lebte in Estland hinter dem Eisernen Vorhang. Wladimir 
Kaminer blickt humorvoll auf seine ehemalige Heimat, die dem Größenwahn verfallen 
war. Der litauische Schriftsteller Rimantas Kmita erinnert sich an die Singende Revo-
lution im Baltikum, an ihre Folgen und den Zweifel an der Freiheit. Vaiva Grainités Text 
schlägt einen Bogen von der Mangelwirtschaft bis zur globalisierten und digitalisier-
ten Welt – am Beispiel einer Kiwi. Die Leipziger Aktivistin von Fridays for Future Sophia 
Salzberger erklärt in ihrem Text, warum es ihr wichtig ist, sich für den Klimaschutz 
einzusetzen. Oana Popescu-Zamfir würdigt die Errungenschaften der Gesellschaften 
nach der Wende und mahnt dennoch, sich mit den aufsteigenden Nationalismen und 
der sozialen Entfremdung kritisch zu befassen. In einem persönlichen Abriss beschäf-
tigt sich Dalia Bankauskaité mit der Frage, was die 1989 errungene Freiheit für die Ge-
neration ihrer Kinder bedeutet. Dmitri Teperik befasst sich mit Erinnerungen, die für 
die Widerstandskraft von Gesellschaften notwendig sind. Der amerikanisch-britische 
Sprach- und Literaturwissenschaftler Rory Finnin ruft uns die Rückkehr des krimtata-
rischen Volkes in ihre historische Heimat – die Krim – ins Gedächtnis, beschreibt eine 
fragile Situation der Krimtataren nach der Annexion durch die Russische Föderation 
und appelliert an Europa, wach zu bleiben und den vergessenen Peripherien Aufmerk-
samkeit zu schenken. Mindaugas Ubartas aus Litauen und Florian Marcus aus Estland, 
Experten für Digitalisierung, schreiben eine Ode auf die neuesten technologischen 
Entwicklungen und nennen die Vorteile der Digitalisierung für die Bürger*innen. Aiga 
Irmeja aus Lettland beschäftigt sich mit der Frage, welche Folgen die globalisierte Di-
gitalisierung für kleine Sprachen hat, wenn Algorithmen der Tech-Giganten nur auf die 
größten Sprachen der Welt ausgelegt sind. Martin Müller schließt die Publikation mit 
der Erinnerung an die Wende ab und stellt sich die Frage, welche Bedeutung dieses 
Ereignis für einen Siebenjährigen im tiefen Westen Deutschlands haben konnte.

Wir danken allen Autoren und Autorinnen, Übersetzern und Übersetzerinnen für 
die Unterstützung und wünschen Ihnen anregende Gedanken beim Lesen.

Thomas Krüger
Präsident der Bundeszentrale für politische Bildung 

Drei Jahrzehnte –  
drei Erinnerungen
Eine Generation umspannt üblicherweise drei 
Jahrzehnte. Nun, da das Jahr 1989 historisch ge-
altert ist, ist es vielleicht sinnvoll, noch einmal  
auf die Positionen und Erinnerungen zurück-
zublicken, die seine Jugendzeit prägten. Er-
staunlich ist, dass diese drei Jahrzehnte keine 
aufeinanderfolgenden Entwicklungsphasen dar- 
stellen, sondern drei separate Zeitabschnit-
te, die von unterschiedlichen Interpretationen  
und Erinnerungen bestimmt sind.

Das erste Jahrzehnt nach 1989 wurde von 
der Frage beherrscht, ob das, was da stattge-
funden hatte, tatsächlich eine Revolution war. 
Bemerkenswerterweise wurde nur in Rumäni-
en sofort der Begriff der Revolution verwendet, 
da das Jahr 1989 dort von Gewalt gekennzeich-
net war, doch selbst das wurde infrage gestellt. 
Die euphemistische bulgarische Bezeichnung 
die Veränderungen oder der deutsche Begriff 
der Wende legen nahe, dass die unmittelbaren 
Erwartungen nicht so sehr auf eine drastische 
Veränderung, sondern auf eine allmähliche Ver-
besserung, vor allem der Wirtschaft, gerichtet 
waren. „Refolution“ war da das treffende Oxy-
moron. Tatsächlich war es aber – ob nun samten 
oder nicht – eine radikale Revolution. Mit dem 
Ende des Jahrzehnts war der sogenannte „Über-
gang“ offiziell abgeschlossen. In ganz Osteuropa  
war er eigentlich mit dem Ende des Privatisie-
rungsprozesses und der Legitimation der neu-
en Eigentumsklasse vorbei. Das Jahrzehnt nach 
1989 brachte eine tiefgreifende Umwälzung der 
früheren Ordnung mit drastischen, ja revoluti-
onären Veränderungen des Güterstands und 
der sozialen Struktur. Es war das Jahrzehnt des  
„Endes der Geschichte“.

Das zweite Jahrzehnt musste sich mit dem 
Preis für diese Revolution auseinandersetzen. 
Man konnte beobachten, wie sich ein Phänomen  
ausbreitete, das unter dem Oberbegriff der  
„postkommunistischen Notalgie“ bekannt wur-
de. Die Nostalgie kam zu einer Zeit, in der Ver-
suche, den Sozialismus aufrechtzuerhalten oder 

wiederzubeleben, nicht mehr 
tragfähig waren. Die Nostal- 
gie wurde zum Ventil für Ge-
sellschafts- und Kulturkritik 
sowie für eine Sehnsucht  
nach Stabilität, und sie dien-
te der sogenannten „verlore-
nen Generation“ gleichzeitig  
dazu, die eigene Würde zu  
wahren. Auf der anderen Sei-
te ignorierte dieses Konzept 

nicht nur die Not der Entrechteten, sondern die 
Kommerzialisierung der Nostalgie trug auch zur  
Etablierung des neoliberalen Kapitalismus bei. 
In der Wissenschaft fielen die Erwartungen, die 
man in die Theorie vom Totalitarismus gesetzt 

hatte, bei empirischer Überprüfung praktisch 
in sich zusammen, es geht aber viel eher um 
Aporien, Antinomien und Paradoxien als um die 
starren Konturen einer Regimestruktur.

Nach dem Finanzcrash von 2008 und der 
globalen Rezession brach im letzten Jahrzehnt 
der neoliberale Sozialpakt auseinander. Die De-
batten über Nostalgie sind inzwischen anach-
ronistisch. Immer weniger Menschen haben un-
mittelbare Erinnerungen an den Kommunismus, 
und die Inseln positiver Erinnerungen – unter  
den Älteren und Ärmeren – werden immer klei-
ner oder verschwinden ganz. Diese Zeit brachte  
soziale Unruhen mit sich, die sich gegen die  
Korruption der politischen Klasse, die Arroganz 
der Neureichen und die bittere Armut richteten –  
eigentlich ein globales Phänomen, das sich nicht 
auf die Region beschränkte. Der Status osteu-
ropäischer Länder als solcher zweiter Klasse  
innerhalb der immer noch begehrten Europäi-
schen Union führte dort zum Aufstieg des Natio-
nalismus und „illiberal-demokratischer“ Regime,  
die von Kritikern unter dem bedeutungslosen 
Begriff des „Populismus“ zusammengefasst 
wurden. Aber auch hier gilt, dass die Auseinan-
dersetzung mit der Hybris des Neoliberalismus 
kein osteuropäisches Monopol ist.

Zugegebenermaßen ist das historische  
Gedächtnis nie universell, und bei einer rich-
tigen Analyse kommt es darauf an zu untersu-
chen, wer erinnert und was erinnert wird. Es 
liegt mir fern, mich in die Erinnerungskriege 
zu stürzen, die hauptsächlich geführt werden, 
weil man allen eine universelle Zwangserinne-
rung aufdrängen will. Und falls meine Analyse 
(und meine Erinnerung) allzu düster erscheint, 
möchte ich eine positive Errungenschaft von 
1989 hinzufügen, von der ich persönlich profi-
tiert habe: die Emanzipation der Intellektuellen. 
Sie waren befreit von der Angst, von den Un-
terdrückungsmechanismen eines willkürlichen 
Regimes; sie hatten die Freiheit zu reisen und 
ungehindert durch Vorschriften ihre Ambitionen 
zu verfolgen. Doch Emanzipation ist ein kniffli-
ger Begriff. Die Intellektuellen wurden auch von 
ihrer erhabenen Rolle als Wächter*innen der 
Kultur entbunden, sie sind randständig und be-
deutungslos geworden. Ich erinnere mich, wie 
ich erstmals in die USA kam und Kolleg*innen 
an den Universitäten sagten: „Zumindest hatten 
Sie eine gewisse Bedeutung, wir sind hier völlig 
irrelevant.“ Manchmal gibt einem diese Bedeu-
tungslosigkeit die begehrte Ruhe, und ich habe 
sie eine Zeit lang genossen, aber sie hat enor-
me Auswirkungen auf die Art und Weise, wie 
Kultur – Sprache, Literatur, Kunst und Bildung –  
in Strukturen eingebettet ist, um sie zu Geld 
zu machen. Es mag immerhin ein Trost sein, 
dass die Intellektuellen in Osteuropa mit ihrem  
Lamento nicht mehr auf ihre Region beschränkt 
sind. Ihr Lamento ist globalisiert.

Maria Todorova ist bulgari-
sche Historikerin und  
Philosophin und lehrt als 
Professorin am Department 
for History an der University 
of Illinois. Mit ihrem Buch 
Imagining the Balkans (1997) 
erlangte sie eine interna
tionale Anerkennung. Zu  
ihren Forschungsschwerpunk
ten gehören Nationalismus, 
nationale Erinnerungen,  
Geschichte des Kommunis-
mus und Heldentum. Ihre 
letzten Publikationen sind 
The Lost World of Socialists 
at Europe’s Margins:  
Imagining Utopia (2020); 
Scaling the Balkans (2018); 
Remembering Communism 
(2014), Postcommunist  
Nostalgia (2010) u. a.
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„Zumindest 
hatten Sie eine 
gewisse Bedeu-
tung, wir sind 

hier völlig  
irrelevant.“



Dubravka Stojanović,  
geb. 1963, ist Professorin  
am Institut für Geschichte 
der Philosophischen Fakultät  
der Universität Belgrad.  
Ihre Forschungsfelder sind 
Modernisierungs- und  
Europäisierungsprozesse in 
Südosteuropa, Urbanisierung, 
Beziehungsgeschichte und 
Gedächtnis sowie Historio-
graphie. Für ihre Forschungs-
arbeiten hat sie nationale 
und internationale Preise 
erhalten.

Ich schämte mich sehr, 
damals im Jahr 1989
Die osteuropäischen Bürger*innen gingen 1989 
auf die Straßen, sie verlangten die Freiheit. Sie 
forderten ein normales Leben, freie Wahlen, das 
Verschwinden der sowjetischen Panzer, Reise-
freiheit, Sturz der Berliner Mauer, Vereinigung 
von Europa … Sie verlangten das Ende vom Krieg.

Ich schämte mich, weil die Bürger*innen  
der Republik Serbien 1989 auch auf die Straßen  
gingen. Deren Forderungen waren aber ganz  
andere. Sie verlangten die Freiheit, aber nur  
für ihre Nation. Sie forderten keinen Pluralis-
mus, sie wollten nationale Homogenität. Das 
Angebot, sich als Erste an Europa anzuschlie-
ßen, wurde mit Verachtung zurückgewiesen. 
Das normale Leben und der Frieden wurden zu-
rückgewiesen, dem neuen Oberhaupt und sei-
nen Versprechen wurde geglaubt, dass unserer  
Nation große Tage und berauschende Siege 
bevorstünden. Sie wollten neue Grenzen und 
neue Mauern zwischen den jugoslawischen Völ-
kern. Der Krieg schien ihnen eine gute Lösung  
zu sein. Sie beschworen die Panzer herauf.

In dem Jahr 1989 fühlte ich mich schreck-
lich, weil mein Land zusammenbrach. Ich fühlte  
mich schrecklich aber auch, weil es so aussah, 
als ob wir völlig weltfremd gewesen wären.  
Die Welt forderte eine bessere Zukunft, und wir 
vergruben uns in die schlechte Vergangenheit. 
Wir machten uns auf den umgekehrten Weg.  
Wir sind aus der Geschichte herausgefallen, wie 
wir damals zu sagen pflegten.

Und da sind wir jetzt, im Jahr 2020. Es ist 
fast ein Vierteljahrhundert her, seitdem die  
Kriege in Kroatien, Bosnien und der Herzegowi-
na beendet wurden. Mental sind wir aber immer 
noch in ihnen stecken geblieben. Die Panzer sind 
geparkt, wir machen die Kapitel im Prozess der 
europäischen Integrationen auf und zu. Die Krie-
ge verließen unsere Köpfe aber nicht. Wir sind  
die verwundeten Gesellschaften geblieben, die 
keine Kraft für die Vorwärtsbewegung hatten.  
Eine wesentliche Veränderung fand nicht statt.

Das, was mittlerweile aber stattfand, ist 
die Tatsache, dass in vielen europäischen Ge-
sellschaften, und auch weltweit, diejenigen 
Kräfte stärker wurden, die diese Gesellschaften  
zurückwerfen, die nämlich die Rückkehr in das 
Autoritäre, in den Nationalismus verlangen.  
Heute, dreißig Jahre nach den großartigen  
Bildern von freien Bürger*innen Osteuropas auf 
Plätzen und Straßen, sind diese Bürger*innen  
den Serben aus dem Jahr 1989 ähnlich. Jetzt  
halten sie nicht mehr die Werte hoch, wegen  
denen sie sich damals erhoben, sondern wand-
ten sich den Leitsprüchen zu, die zu jener Zeit 
auf unseren Straßen zu hören waren – Identi-
tät, Souveränität, Nationalstolz. In den letzten  
Jahren konnte man diese Konzepte auch in 
Großbritannien, USA, usw. hören.

Was ist geschehen? Waren wir denn die 
Avantgarde? Können wir denn daraus schluss-
folgern, dass wir fortschrittlicher als der Rest 
der Welt sind? Haben wir die neue Zeit besser 
gesehen und sind dann gleich auf den richtigen 
Zug aufgesprungen? War das, was mir damals 
als die Bewegung rückwärts schien, eigentlich 
die nach vorwärts in die Zukunft? Soll ich mich 
deshalb jetzt besser fühlen?

Nein! Ich schäme mich immer noch. Jetzt 
auch für all diejenigen, die „unseren Weg“ ein-
schlugen. Ich schäme mich, weil es sich zeigte, 
dass die schwer erkämpften Freiheiten leicht 
zu verlieren sind. Wir wussten, dass für die De-
mokratie unaufhörlich gekämpft werden muss, 
aber wir wussten nicht, wie zerbrechlich sie ist. 
Was wir nicht wussten und nicht erwarteten, ist, 
dass der auf Souveränität beruhende und iden-
titäre Diskurs auch in den Ländern auftaucht, 
die die Wiege von Freiheit und Menschenrech-
ten sind. Und wir erwarteten auch nicht, dass 
ein solcher Diskurs dreißig Jahre nach 1989 in 
den Ländern die Oberhand gewinnen würde, die 
sich so sehr zu beweisen bemühten, dass sie 
zu Mittel- und nicht zu Osteuropa gehören und 
dass sie mit der undemokratischen politischen 
Kultur nichts Gemeinsames hätten, dass das  
alles ihnen also von der widerwärtigen nachbar-
schaftlichen Großmacht als eine pure Antithese 
zu deren Werten auferlegt worden sei.

Dreißig Jahre schäme ich mich, weil ich  
zuerst in meinem eigenen Land 1989, und jetzt 
auch an vielen Orten weltweit, gesehen und 
gehört habe, wie bösartig das identitäre Virus 
funktioniert, wie schwach der Widerstand von 
Gesellschaften ist, wenn es sich ausbreitet, 
wie wenig Rebellion es gibt, wenn es um die  
Verengung der Freiheit im Namen der Nation 
geht, wie groß die Angst vor Freiheit immer noch 
ist. Es beängstigt mich wiederzusehen, wie stark 
das Irrationale in der Politik ist, trotz allen The-
orien, die das Gegenteil behaupteten. Es macht  
mir Sorgen, dass das Irrationale auch ent- 
wickelte Gesellschaften berauscht, die keine 
dramatischen Krisen 
durchhielten, trotz der 
Theorien, die das Ge-
genteil behaupteten.

Es ist wahr, dass 
die jugoslawische Er-
fahrung von 1989 die 
Schattenseite damali-
ger europäischen Er-
eignisse war und dass 
sie für alle wie eine Art Präzedenzfall, wie ein 
zufällig falsch gewählter Weg aussah. Vielleicht 
deshalb wollte niemand daraus etwas lernen. 
Ich glaube, dass es ein Irrtum war. Wir, die wir 
wissen, wohin die identitäre Sprache führt und 
wissen, wie das alles endet, können immer noch 
dieses Know-How anbieten. Um das Wieder
holen zu verhindern.

zuvor hatte der Oberste Sowjet der Estnischen 
Sozialistischen Sowjetrepublik eine Erklärung 
über die Souveränität Estlands angenommen. 
Das war ein Schritt vorwärts. Dennoch wurde die 
Proklamation als Wunsch der Perestroika-Kom-
munisten gesehen, das Land lediglich auf neue 
Art an die Sowjetunion zu binden, als suchte 
man eine akzeptablere Art, in der Sowjetunion 
zu bleiben, wie sich der estnische Mehrzweck-
mann im Bereich Kultur, Enn Soosaar, erinnerte. 
Es ging nicht darum, endgültig von ihr zu lösen. 
In der Proklamation war die Rede nur von der 
Estnischen Sozialistischen Sowjetrepublik.

Ich erinnere mich, dass ich der Sache 
kaum Beachtung schenkte. Stattdessen geschah 
einige Monate vor dem 
Fall der Berliner Mauer 
etwas Bemerkenswer-
tes. Etwas, bei dem der 
Wandel mit Händen 
greifbar wurde. Meine 
Großmutter hatte mit 
der Hand eine estni-
sche Flagge genäht 
und sie zu Johanni 
1989 in Sowjet-Estland 
an eine Wand in ihrer 
Wohnung gehängt. Wir 
machten ein Foto mit 
unserer Westkamera,  
alle kämpften mit den  
Tränen. Auf diesem Familienporträt in klaren  
Farben halten wir zwischen uns die Fahne. 
Meiner Cousine, die als Näherin arbeitete, war 
es gelungen, die Stoffe zu besorgen, sie wa-
ren Mangelware. Noch kurze Zeit vorher war 
die blauschwarzweiße Farbenkombination der  
Fahne gefährlich gewesen. Der estnische Künst-
ler Leonard Lapin war in Acht und Bann geraten, 
nachdem er in seinen abstrakten Werken die-
se Farben verwendet hatte, die das Volk elek-
trisierten. Damals sah ich die estnische Flagge 
zum ersten Mal mit eigenen Augen. 

Die Aprikosen von Tschernobyl

Die Metamorphose, die zur Wiedererlangung 
der Selbstständigkeit führte, hatte schon frü-
her, in den Jahren der Perestroika, begonnen. 
Damals wurden die Anträge auf Papiere, die 
meiner estnischen Mutter und mir das Reisen 
von Finnland aus zu unseren Verwandten nach 
Estland ermöglicht hätten, ein ums andere Mal 
abschlägig beschieden. Drei Jahre lang beka-
men wir keine Genehmigung, unsere Verwand-
ten in Estland zu besuchen. Stattdessen war 
die Einladung unserer Freunde, sie in Tallinn zu 
besuchen, von Erfolg gekrönt. Heimlich fuhren 
wir dann von Tallinn zu den Verwandten aufs 
Land, und so ging auch die Reise vonstatten, 
bei der das Foto mit der Fahne entstand. Weil 
wir die öffentlichen Verkehrsmittel mieden und  

Der Eiserne Vorhang 
riss, und ich bekam  
einen Hund
Im Februar 1989 stand ich im Gang des schöns-
ten Moskauer Kaufhauses, des legendären 
GUM, in der Hand eine Plastiktüte mit Rubeln. 
Noch kurze Zeit vorher war ein Fünf-Rubel-
Schein eine Menge Geld gewesen. Jetzt hatte 
ich eine ganze Tüte voller großer Scheine, aber  
man konnte damit nichts anfangen. Ich fand einen  
weißen Spitzenhut mit Krempe und Lenin-Köp-
fen. Ansonsten waren die Regale leer und die 
Gänge seltsam geräumig. Das GUM, erbaut in 
den 1890er Jahren, war früher bekannt gewe-
sen als das Einkaufsparadies der Sowjetunion, 
in dem der Mangel an Waren nicht sichtbar war. 
Dort hatte meine Mutter in jungen Jahren ihre 
modischsten Schuhe gekauft.

Im November desselben Jahres fiel in Ber-
lin die Mauer, und davon wurde auch in den 
Fernsehnachrichten Sowjet-Estlands berichtet –  
das erlaubte Michail Gorbatschows Politik der 
Offenheit, die Glasnost. Auch der eiserne Vor-
hang Estlands hatte Risse bekommen. Im Jahr 

es kaum Privatautos gab, machten wir diese 
heimlichen Fahrten mit dem Taxi und bezahl-
ten sie mit Finnmark. In jenen Jahren wurde der  
Alltag außer mit Westgeld auch mit Alkohol, 
einer gängigen Valuta, zum Funktionieren ge-
bracht. Die Hefe war aus den Geschäften ver-
schwunden, nachdem die als Gorbatschows 
trockenes Gesetz bekannte Rationierung des Al-
kohols in Kraft getreten war. 

Nahrungsmittel zu beschaffen war eine 
zeitraubende Beschäftigung, aber nach dem 
Unfall im Kernkraftwerk Tschernobyl (1986) gab 
es in Estland plötzlich reichlich ukrainische  
Lebensmittel; aus Estland wurde Nahrung in 
die Ukraine gebracht. Gleich nach dem Unglück 

wurden Männer in das 
Kernkraftwerk zur Ar-
beit geschickt, die 
nicht gewusst hatten, 
wohin die Reise gehen 
sollte. Ungläubig sah 
ich zu, wie in Estland 
die Kinder gierig die 
früher so knappen uk-
rainischen Fruchtsäf-
te tranken. Ich lehnte 
sie konsequent ab. 
Das verstanden die 
Menschen nicht, das 
war unhöflich. Nicht 
einmal die Makkaroni 

rührte ich an, auch sie waren aus der Ukraine. In 
dem Moment, da es verlockend nach Aprikose 
duftete, konkretisierte sich die Bedeutung des 
Eisernen Vorhangs, und das fällt mir jedes Mal 
ein, wenn ich Aprikosensaft rieche.

Bis dahin hatte ich mir eingebildet, dass 
die Esten trotz der jahrzehntelangen massiven 
Propaganda wussten, wie die Dinge wirklich 
lagen. Niemand glaubte den Lügen des sowje-
tischen Fernsehens. Aber man ließ die Kinder 
ukrainische Fruchtsäfte trinken, obwohl zu der-
selben Zeit den Apotheken schon das Jod aus-
gegangen war. Genau so war die Glasnost hinter 
dem Eisernen Vorhang. Die Perestroika.

Auf das Unglück von Tschernobyl folgten 
jedoch die Phosphorit-Diskussionen, die den 
Anstoß für die Wiedererlangung der Selbststän-
digkeit gaben. Auch andere Umweltprobleme  
tauchten auf, und dank Glasnost konnte man 
freier darüber sprechen. Seit 1970 waren die 
Phosphorit-Bergwerke in der estnischen Pro-
vinz Virumaa heimlich geplant worden, und als 
das publik wurde, nahmen die Menschen es der 
sowjet-estnischen Führung übel, dass sie die Sa-
che verheimlicht hatte. Dem estnischen Fernse-
hen wurde vorgeworfen, es hetze die Jugend auf, 
weil es den Beamten des Moskauer Ministeriums 
für die Düngemittelindustrie, Juri Jampo, inter-
viewt hatte. Der hatte erzählt, dass in die estni-
schen Phosphorit-Bergwerke 20.000 Wanderar-
beiter gebracht werden sollten. Damals herrschte 
in Estland sogar an Schnullern ein Mangel. 

Sofi Oksanen, geb. 1977 in 
Finnland, als Tochter einer 
estnischen Mutter und eines 
finnischen Vaters. Sie stu-
dierte Dramaturgie an der 
Theaterakademie von Helsin-
ki. Mit ihrem dritten Roman 
Fegefeuer schaffte sie den 
internationalen Durchbruch. 
Er wurde in ca. 40 Sprachen 
übersetzt. Sowohl in ihren 
Romanen als auch in Essays, 
Zeitungsartikeln, Kolumnen 
und Interviews setzt sich  
die Autorin mit der politi-
schen Geschichte Finnlands 
und Estlands auseinander 
und mischt sich auch in aktu-
elle Debatten ein.
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„Die Welt forderte  
eine bessere Zukunft, 

und wir vergruben
uns in die schlechte 

Vergangenheit.“

„Die Hefe war  
aus den Geschäften 

verschwunden,  
nachdem die  

als Gorbatschows  
trockenes Gesetz  

bekannte Rationierung 
des Alkohols in

Kraft getreten war.“



Durch Stalins Bevölkerungsumsiedlungen 
war die Einwohnerzahl Estlands im Verhältnis 
zu den Gegebenheiten des Landes übermäßig 
stark angewachsen, die Wohnungssituation war 
problematisch, ebenso die Versorgung mit Nah-
rungsmitteln. Die Umsiedlungen der Menschen 
wurden nicht nur wegen der Industrie, sondern 
auch aus politischen Gründen fortgesetzt: Die 
Bevölkerung sollte russifiziert werden. Um die 
praktischen Probleme scherte sich Moskau nicht, 
forderte vielmehr weiterhin estnische Milch und 
estnisches Fleisch für Moskau und Leningrad. 
Der wachsenden estnischen Bevölkerung ließ 
man lediglich die Schwänze der Schlachttiere, 
das Grundwasser war in Gefahr, die Badesträn-
de taugten nicht mehr zum Schwimmen. Wenn 
auch das Bekanntwerden der Pläne für die 
Phosphorit-Bergwerke nicht zu gesamtnationa-
len Protesten führte, war es doch ein Anfang. 
Bald schon verlangten die Menschen auch, den 
Molotow-Ribbentrop-Pakt offen zu diskutieren. 
Bis dahin war darüber nur heimlich getuschelt 
worden.

Kommen die Panzer?

Die 1988 als Unterstützungsorganisation für die 
Perestroika gegründete Rahvarinne (Volksfront) 
wuchs sich rasch zu einer Volksbewegung aus,  
zu der Konzerte und Veranstaltungen gehör-
ten, bei denen Hunderttausende von Menschen 
gemeinsam sangen. Der singenden Revolution  
schlossen sich auch Russischsprachige an, ob-
wohl ein anderer Teil der russischen Bevöl-
kerung eigene Protestbewegungen zur Unter-
stützung der Sowjetunion gründete, und bei 
Krawallen beschimpften diese Leute die Esten 
als Faschisten, wieder einmal, weil diese es 
wagten, für sich das Selbstbestimmungsrecht 
und für die estnische Sprache den Status der 
offiziellen Landessprache zu fordern. 

Fünfzig Jahre nach dem Molotow-Ribben-
trop-Pakt, am 23.8.1989, bildeten zwei Millionen 
Menschen die Baltische Kette, eine friedliche 
Demonstration in Form einer Menschenkette. 
Ihr wurde die Aufmerksamkeit der Welt zuteil, 
aber auch Finnland unterstützte nicht offen die 
Selbstständigkeitsbestrebungen Estlands, son-
dern Gorbatschows Perestroika. Dieses Wort 
hörte man ständig, in Finnland wie in Estland, 
wohin wir weißen Satin brachten. Der Mangel an 
Stoffen erschwerte nämlich die Gestaltung der 
Begräbniszeremonien. Da in Estland bei Trauer-
feiern der Sarg offen ist, brauchte man Kissen-
bezüge und Stoffe für den Sarg. Wir schickten 
meiner Großmutter aus Finnland auch ein Foto, 
das sich als Passbild eignete, wie es für die estni-
schen Einkaufskarten benötigt wurde. Für Rent-
ner war es schwierig, ein Fotoatelier aufzusu-
chen, denn die gab es nur in der Stadt, und ohne 
Einkaufskarte bekam man keine Nahrungsmittel  
mehr. Der Fall der Berliner Mauer bedeutete die  

Verwandlung der sozi-
alistischen Wirtschaft 
in eine Lebensmittel-
kartenwirtschaft.

Der Koffer meiner  
Großmutter war immer 
gepackt, in Reichweite 
waren die wichtigsten 
Papiere, Geld, Fotos 
und der Pass. Bereit für 
alle Fälle. Der Glaube 
der Esten an Reformen 
war schwach, und in 
seinen Reden brachte 
Gorbatschow die bal
tischen Länder durcheinander. Auf die Hilfe 
des Westens vertrauten die Menschen nicht. Als  
Litauen als erstes baltisches Land im Jahr 1990 
seine Unabhängigkeit proklamierte, setzten die 
Sowjetunion, Deutschland und Frankreich das 
Land unter Druck, die Proklamation zurück-
zuziehen. Moskau verhängte über Litauen ein 
Wirtschaftsembargo. George Bush verbot den 
baltischen Ländern, das Boot zu schaukeln.

In dieser Phase verfolgten wir in Finnland 
nicht mehr die Nachrichten. Zeitungen kauften 
wir, aber wir stapelten sie ungelesen im Regal.  
Zu den qualvollsten Momenten einer Emigran-
tenfamilie gehört eine Revolution im anderen 
Heimatland, eine Revolution, die man nur aus  
der Ferne verfolgen und deren Endergebnis 
man nicht wissen kann. Wie viele Tote würde  
sie fordern, würden die Panzer rollen, würde der 
Eiserne Vorhang sich wieder herabsenken?

In den Strudeln des Putsches von Moskau 
im August 1991 erklärten sich alle baltischen 
Länder für unabhängig. Das Vorrücken der Pan-
zer wurde durch menschliche Schutzschilde 
verhindert. Von den baltischen Ländern kam 
nur Estland ohne Todesopfer davon. Das war ein 
Wunder.

Plötzlich Freiheit

Ich besuchte schon das Gymnasium, als ich  
die Grenze überschritt, die es gegeben hatte, 
solange ich mich erinnern konnte. Die Stadt  
auf der einen Seite der wie mit dem Lineal  
gezogenen Grenze wuchs, auf der anderen sah 
man eine leere Zone: ein Gelände der sowje
tischen Armee. Kein Zaun, kein Zeichen, derer 
bedurfte es nicht. Es hätte sowieso niemand 
diese Grenze überschritten.

Die sowjetischen Truppen verließen Est-
land vor sechsundzwanzig Jahren, am 31.9.1994, 
und damals wurden die letzten Reste des Eiser-
nen Vorhangs beseitigt. Der Zweite Weltkrieg  
in Estland war zu Ende. Die von der Armee  
verlassenen Gebäude waren in schlechtem Zu-
stand, die Soldaten hatten alles nur Mögliche  
herausgerissen und elektrische Leitungen eben-
so wie Fenster verkauft. Manche alten Gutshäu-

ser, die die Armee genutzt hatte, waren in Brand 
gesetzt worden. Aber die Armee war weg. 

Mein Hund, ein estnischer Jagdhund, war 
damals schon drei Jahre alt. Aus der Sowjet-
union brachte man keine Hunde mit, aus dem 
unabhängigen Estland schon, und den Hund 
hatten wir angeschafft, sobald das möglich ge-
wesen war. Ich wollte unbedingt einen estni-
schen Jagdhund, eine in Estland übliche Rasse. 
Ein solcher hatte mich früher in Finnland nur als 
Titelbild eines sowjetischen Kalenders besucht. 
Jetzt aber reiste ein richtiger Hund mit uns  
von Finnland nach Estland und im Land herum, 
einfach so. Noch dazu im eigenen Auto. Ohne  
Bestechung. Ohne die Augen des KGB.

Bevor Estland unabhängig wurde, hatte 
ich nur die Städte der Estnischen SSR besucht, 
für die wir eine Besuchserlaubnis erhalten hat-
ten, sowie meine Großmutter auf dem Land, 
wohin keine offiziellen Einladungen bewilligt 
worden wären. Das Reisen hatte Arrangements 
erfordert, die sich über das ganze Jahr hinzogen, 
und dass der KGB uns auf unseren Estlandreisen 
beobachtete, war eine Selbstverständlichkeit, 
ebenso wie das Abhören der Telefone in beiden 
Ländern. Die Auslands-Esten galten immer als 
Gefahrenfaktor für die Sowjetunion. 

Plötzlich gab es keine Behörde mehr, nach 
deren Ansicht wir Feinde für unser eigenes  
Land waren. Plötzlich benötigte man zum Rei-
sen nur noch ein Visum, und man brauchte nicht 
mehr zu bangen, ob man eines bekommen wür-
de. Und plötzlich konnte der estnische Garten 
meiner Mutter sich zu voller Pracht entfalten. 
Früher hing das Anlegen eines solchen Gartens 
in Finnland von einzelnen Eicheln und schwa-
chen Sowjetsamen ab, die alle eingeschmug-
gelt worden waren. Jetzt konnte er tatsächlich 
erblühen: Schlehen und Pflaumenbäume, ver-
schiedene Apfelsorten, Kastanien, Pfingstrosen,  
Löwenmäulchen. Eigentlich sollten die estni-
schen Arten so hoch im Norden gar nicht wach-
sen, aber sie alle blühen, jedes Jahr.

Aus dem Finnischen von Angela Plöger
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Zwischen Sternen  
und Schnee
Ich bin im größten Land der Welt auf die Welt 
gekommen, wenn es nach mir ginge, hätte ich 
mir etwas Kleineres gewünscht, man wurde 
aber nicht gefragt. Meine Heimat war weltweit 
führend bei grandiosen Bauprojekten, die ins 
Nichts führten, sie baute ununterbrochen Rake-
ten und schickte sie ins Weltall, siedelte Milli-
onen von Menschen um, versuchte die großen 
Flüsse umzukehren und neue Städte in der  
Taiga zu errichten. Der Staat hatte Großes vor, 
er schaute zu den Sternen hoch und stolperte 
jedes Mal über die Bevölkerung, die mit ihren 
kleinbürgerlichen Nöten dem Staat ständig un-
ter die Füße geriet. Die Bevölkerung wollte drei 
Mahlzeiten am liebsten jeden Tag haben, warmes  
Wasser das ganze Jahr über, Sachen zum Anzie-
hen, Schuhe, am besten zwei Paar – eins für den 
Winter und eins für den Sommer, Zimmermöbel 
und Freizeitangebote, diesen ganzen kleinbür-
gerlichen Quatsch, der angesichts der großen 
Ziele lächerlich kleinkariert wirkte. Deswegen 
bemühte sich der Staat die Bevölkerung umzu-
erziehen, gleich nach der Geburt begann das Er-
ziehungsprogramm.

Ich wurde im Sommer 1967 in Moskau 
geboren, in gleichem Jahr wurden 73 (!) erfolg-
reiche Raketenstarts gemeldet, beinahe jede 
Woche schoss die sowjetische Regierung Men-
schen, Tiere und wertvolle technische Geräte 
in den Himmel, manche kamen zurück, andere 
gingen im Weltall verloren oder verbrannten 
in der Atmosphäre, in den Nachrichten wurde 
über diese Starts als „ein wichtiger Schritt für 
die erfolgreiche Erschließung des Universums“ 
berichtet. Die Bilder aus dem Weltall sahen aber 
ziemlich düster aus, da oben schien es dunkel, 
kalt und leer zu sein, es war nicht klar, was genau 
dort zu erschließen sei. Man stellte aber keine 
Fragen. „Fünfjahresplan in vier Jahren!“ lautete 
die Parole, so als würden wir sonst zu spät im 
Weltall ankommen, als würde dort jemand auf 
uns warten, uns suchen oder vermissen. Warum 
ein Fünfjahresplan in vier Jahren erfüllt werden 
musste und was wir dann das ganze fünfte Jahr 
machen sollen, Zigarettchen drehen oder ein-
fach nur zu den Sternen hochschauen? blieb 
ungeklärt. 

Niemand in meiner Heimat hatte eine 
passende Hose. In der Planwirtschaft versuchte 
der Staat die Bedürfnisse der Menschen staat-
lich festzulegen und genau auszurechnen, wie 
viel Nahrung und Textilien sie brauchen, doch 
irgendwie gelang es der Planwirtschaft nie, die 
richtigen Mengen herzustellen, es gab entweder 
zu viel oder zu wenig. Im Jahr meiner Geburt, 
so erzählte mir mein Vater, gab es zum Beispiel 
sehr viele Fischkonserven und Seife in den La-
denregalen, aber keine Milch und keine Hosen. 
Natürlich fragte sich der eine oder andere, wäre 
es nicht ratsamer gewesen, ein paar Raketen 
weniger ins All zu schießen und stattdessen von 
diesem Geld etwas mehr Hosen zu produzieren. 
Nein war es nicht. Der planwirtschaftlich agie-
rende Staat konnte gut einmalige weltbewegen-
de Projekte realisieren, mit der Produktion der 
Hosen war er jedoch überfordert. Jeder Bürger 
hatte nämlich eine andere Größe, manche Bür-
ger nahmen zu, andere ab, die Bürgerinnen und 
Bürger hatten unterschiedliche Beine, manche 
waren zu lang oder zu 
kurz, wie soll man das 
alles in der Produktion 
einplanen? Einmal gab 
es im Laden für den 
täglichen Bedarf Kin-
derhosen, die Schlange  
vor der Tür war riesig. 
Meine Mutter und mein 
Vater hielten abwech-
selnd die Stellung, die 
kleinen Hosen waren 
schnell alle und die 
mittleren Größen gingen nach vier Stunden 
auch zu Ende. Es war aber zu diesem Zeitpunkt 
allen egal, welche Größe noch da war, niemand 
wollte aufgeben, meine Eltern auch nicht. Je 
länger sie standen umso entschlossener waren 

sie, wenigstens irgendeine Hose aus dem Laden 
mit nach Hause zu nehmen. Am Ende hatten sie 
eine Hose in Übergroße ergattert. Unsere ganze  
Familie hätte darin locker reingepasst. Meine 
Oma versuchte mit einer Nähmaschine diese 
Hose zu verkleinern, es ging aber nicht, also  
ließen es die Eltern einfach sein. Die Hose 
schmissen sie in den Schrank, in der Hoffnung, 
dass ich vielleicht eines Tages zu einem riesen-
großen Menschen heranwachse, was aber nicht 
der Fall war.

Eine passende Hose zu finden schien eine 
Sache der Unmöglichkeit in dem größten Land 
der Welt zu sein. Es wird sie nie geben, das wuss-
ten die aufgeklärten Bürger. Selbst wenn sich 
der Staat aufrafft und Mengen von Hosen in den 
richtigen Größen produzieren lässt, werden sie 
bereits unterwegs zur Verkaufsstelle verschwin-
den oder sie werden in unzähligen Lagerhal-
len verloren gehen oder nach Afrika geschickt, 
um unsere armen sozialistischen Bruderländer 
zu unterstützen. Sie werden bei der Bevölke-
rung nicht ankommen. Deswegen hatten wir 
überhaupt nie die Wahl zwischen Raketen und  
Hosen. Die Wahl lautete anders: Entweder sitzen  
wir da, ohne Hosen und ohne Raketen. Oder 
wir bleiben ohne Hosen aber mit Raketen. Die 
zweite Variante war lustiger. Man konnte hoff-
nungsvoll in den Himmel schauen, die Wolken 
grüßen und sich ausmalen, was unsere Raketen 
dahinter gerade trieben. Wir unterstützten also 
die zweite Variante, obwohl sie eigentlich unse-
rer Unterstützung nicht bedurfte.

Wladimir Kaminer, geb. 1967 
in Moskau, lebt seit 1990 in 
Berlin. Kaminer studierte  
Dramaturgie am Moskauer 
Theaterinstitut. Mit seiner 
Erzählsammlung Russendisko 
sowie zahlreichen weiteren 
Bestsellern avancierte er 
zu einem der beliebtesten 
und gefragtesten Autoren 
Deutschlands. Sein neu-
es Buch Liebeserklärungen 
erschien 2019 beim Verlag 
Randomhouse.

„Jetzt aber reiste ein 
richtiger Hund mit uns 

von Finnland nach  
Estland und im Land 

herum, einfach so. 
Noch dazu im eigenen  

Auto. Ohne Bestechung.  
Ohne die Augen  

des KGB.“ 

„Die Wahl lautete  
anders: Entweder  

sitzen wir da,  
ohne Hosen und ohne 

Raketen. Oder wir  
bleiben ohne Hosen 
aber mit Raketen.“



Rimantas Kmita, geb. 1977 in 
Šiauliai, Litauen, hat an den 
Universitäten Klaipėda, Vil-
nius und Greifswald studiert. 
Er ist Lyriker, Literaturkritiker, 
Schriftsteller und arbeitet 
im litauischen Nationalradio 
(LRT). Rimantas Kmita hat 
drei Gedichtsammlungen und 
den Roman Die Chroniken des 
Südviertels (Mitteldeutscher 
Verlag, 2019) veröffentlicht.

Das schrecklich  
schöne Jahr 1989
1989 war ein schönes Jahr.
Die Menschen sangen. Auf Plätzen, in Stadien, 
auf dem Baltischen Weg, auf Rockmärschen 
und auch in den Kirchen, die sie zurückerhalten  
hatten und wo sie Gott um seinen Segen baten. 
Singende Menschen sind unbewaffnet, aber vol-
ler Mut. Singende Menschen wechseln in eine 
andere Dimension und werden zu so etwas wie 
Berserkern, zu Wütenden. Sie vergessen sich 
und kämpfen auf der Seite des Guten.

Außer Liedern erklangen auch Gedichte 
sowie öffentliche Bezeugungen von Schmerz, 
Verlust, Traumata und historischer Wahrheit. Zu-
vor hatte man die Erlebnisse der Geschichte mit 
Angst in Verbindung gebracht und nur leise, im 
Privaten darüber gesprochen. Ein Konsens, mit 
dem die Obrigkeit, nicht aber die Bevölkerung 
zufrieden gewesen war. 1989 fanden die Men-
schen zu einem gewaltigen Ritual des Artikulie-
rens von Wahrheit und Erinnerung zusammen. 
Menschen, die einander nicht kannten, spürten, 
wie viel sie verband und wie stark sie waren, sie 
spürten, dass sie eine Rolle spielten, und das 
Ritual kam so in Fahrt, dass niemand es mehr 
stoppen konnte. Die Wahrheit verband die Men-
schen. 1989 wussten alle, was gut war und was 
böse. Niemand wollte die Besonnenen mehr hö-
ren, die nicht von Unabhängigkeit, sondern von 
Souveränität, nicht von Freiheit, sondern von 
Autonomie sprachen. Niemand hatte mehr Ver-
wendung für halbe Freiheit und halbe Wahrheit. 
Die Menschen kannten die Wahrheit, bezeugten 
sie und waren unbesiegbar, unsterblich.

1989 war ein schreckliches Jahr.
Aus dem Afghanistan-Krieg, den niemand 

einordnen konnte, kehrten die Soldaten heim. 
In Zinksärgen oder traumatisiert – physisch 
und/oder psychisch. Der sinnlose Krieg und 
seine Opfer interessierten hier kaum jeman-
den. Die Menschen kümmerte nur, dass man die  
jungen Männer nicht mehr zum Dienst in der 
ruhmreichen Armee einzog. Kaum jemand wollte 
die Rückkehrer verstehen. Und auch sie begrif-
fen nichts, denn sie kehrten in ein Land zurück, 
das sich seit ihrer Einberufung völlig verändert 
hatte; Flaggen und Demonstrationen, die nie-
mand mit Gewalt auflöst, klangvolle Reden von 
Freiheit und Unabhängigkeit.

1989 war ein naives Jahr.
Ich trug zwei Sticker am Revers – auf dem 

einen stand Sąjūdis, der Name der litauischen 
Unabhängigkeitsbewegung, auf dem anderen 
Perestroika. Meine Oma, deren Kinder alle in 
Sibirien geboren wurden, hatte mir noch kaum 
etwas darüber erzählt. Viele fürchteten sich und 
sprachen nicht aus, was sie erlebt hatten, denn 
sie erinnerten sich an zu vieles.

1989 kehrte die Politik nach Litauen zu-
rück. Die Menschen wählten und die Resultate 

zeugten davon, dass die Wahlen nicht gefälscht 
wurden. Zum Kongress der Volksdeputierten 
der Sowjetunion fuhren nun Abgeordnete nach 
Moskau, die nach Freiheit strebten. Im Jahr da
rauf wählten die Menschen den Obersten Sowjet 
Litauens, der die Wiederherstellung der Unab-
hängigkeit erklärte. Schon zuvor hatten sich der 
Komponisten- und der Schriftstellerverband und  
sogar die Kommunistische Partei von den ge-
samtsowjetischen Organisationen abgespalten.

1989 erschienen erste Auszüge aus George 
Orwells Dystopie 1984 auf Litauisch.

1989 war ein schrecklich schönes Jahr.
Die meisten waren 1989 wohl frei. Denn 

Unfreie vermöchten die Freiheit nicht zu er-
kämpfen.

Schrecklich schöne Jahre waren auch 1990, 
1991, in denen die Wahrheitsrituale mit Blut be-
siegelt wurden.

Später aber erschraken die Menschen vor 
ihrem Mut. Die Freiheit ist eine schöne Abstrak-
tion, solange man dafür kämpft und sich im Zu-
stand berserkerhafter Trance befindet, in der 
Wirklichkeit aber zahlt man dafür einen hohen 
Preis. Als die rituelle Dimension endete, began-
nen die Menschen die Wirklichkeit mit ihren Vor-
stellungen in Trance zu vergleichen. Und kamen 
zu dem Schluss, dass die Wirklichkeit nicht den 
Visionen entsprach. Die Kommunisten kehrten 
unter anderem Namen an die Macht zurück und 
schlugen einen Mittelweg ein. Der Kampfesfuror 
verpuffte, die Menschen fühlten sich ausge-
laugt, ermattet, hungrig und schwach, von den 
Alltagssorgen erdrückt. Erneut hatten sie Angst. 
Streit und Vorwürfe traten an die Stelle der Lie-
der. Mit einem Mal konnte man sich nicht mehr 
einigen, was die Wahrheit betraf. Jetzt streiten 
wir über Themen, die damals kaum Zwist her-
vorriefen, und sind aufeinander wütend. Hat 
die Wahrheit Grenzen? Oder kümmerten wir uns 
vielleicht damals nicht um Details? Aber viel-
leicht waren das ja mehr als nur Details, son-
dern wichtige Nuancen.

Seit dreißig Jahren erinnern wir uns nun 
an diese rituelle Euphorie und haben nichts, 
womit wir sie vergleichen könnten, und nichts 
Stärkeres mehr erlebt. Wir quälen uns, weil wir 
nicht mehr so sind wie damals und, falls wir es 
müssten, heute wahrscheinlich nicht mehr so 
entschieden handeln könnten. Ein beträchtli-
cher Teil der Menschen, die damals sangen und 
sich zum gemeinsamen Ritual versammelten, 
lebt heute im Ausland. Nicht wenige zweifeln 
an der Freiheit, denn sie können trotzdem nicht 
reisen und haben nicht das Bedürfnis, frei und 
ungezwungen zu sprechen.

Offenbar brauchen wir im dritten Jahr-
zehnt der Unabhängigkeit mehr denn je einen 
Helden. Obwohl es auch 1980 und 1990 keinen 
mythischen Helden gab, der alles veränderte. 
Helden waren alle, die keine Angst hatten und 
sangen.

Kiwi-Assoziationen 

Als ich zum ersten Mal eine Kiwi probierte, befand sich mein Heimatland – Litau-
en – noch hinter dem Eisernen Vorhang, doch mit dem sich drehenden Wind kamen 
nicht nur exotische Früchte, sondern auch die Auflösung der Grenzen. Das unbekannte 
haarige Wesen wurde von meinem Großvater mit einem Messer geschlachtet und in 
vier Stücke zerteilt: einen Bissen für jede*n. Dieses aufregende Ritual fand irgend-
wo in der kleinen Stadt Weißwasser in Ostdeutschland statt, also im Ausland, denn 
meine Mutter, die dort als Dolmetscherin im Heizkraftwerk der Gemeinde Boxberg 
arbeitete, hatte einen Einladungsbrief – ein äußerst kostbares Dokument – geschrie-
ben, mit dem wir – ich und meine Großeltern – die Erlaubnis hatten, die verbotene 
Grenze zu überschreiten und sie zu besuchen. Während Großmutter mit ihrem alten 
Schiguli die Straßen entlang heizte, verlief die letzte Etappe unserer Reise im Schne-
ckentempo. Hätte man die Länge der Autoschlange an der polnisch-deutschen Grenze 
in die Maßeinheit einer Fünfjährigen übersetzen können, dann wäre es die Menge an 
Haribo-Gummibärchen gewesen, die 15 Packungen fassen. Angesichts dieser Mengen 
– Verkaufsregale, die vor Süßigkeiten überquollen – und der Verfügbarkeit von Gum-
mibärchen, hochglänzenden Tafeln Schokolade und bunten Kaugummis schwirrte mir 
der Kopf. (Das einzige, was in den Geschäften meines Heimatlandes glänzte, waren 
wahrscheinlich die Deckel von Kefir-Flaschen aus Glas – runde Folienstücke). Komi-
scherweise erlebte ich diesen kindlichen Konsum-Schwindelanfall an einem Ort, der 
nicht einmal als Westen galt.

Nach dem Fall der Mauer und dem Ende des Eisernen Vorhangs füllten sich 
auch bei uns die Regale mit Dingen, und damit erfüllte sich langsam meine Sehnsucht 
nach Quantität. Im Haushalt herrschten nun Kunststoff und Schwämme, die dazu da  
waren, die klebrigen Rückstände von allen möglichen Getränkepulvern auf Tischober-
flächen aufzusaugen (einen Topf mit einkochenden selbstgepflückten Kirschen zu be-
wachen wurde als Zeitverschwendung und unnötige Pflicht angesehen). Das Frühstück  
bestand aus Fischstäbchen oder Krabbenstäbchen, die für Freiheit und Emanzipation 
standen. Das Vegeta-Würzpulver wurde überall eingesetzt, so dass bald jedes Gericht 
gleich schmeckte und sogar Kinder an Nierensteinen litten. Das heißt, niemand machte  
mehr Obst und Gemüse oder eigene Essiggurken ein, denn so wie der Markenname 
Tempo verhieß – die Einwegtücher, die die Taschentücher ersetzt hatten –, ging es 
temporeich voran. 

Diese Geschwindigkeit befreite Telefone von ihren Kabeln und machte sie nach 
und nach zu Verlängerungen unserer Hände, wie Lebewesen, die rund um die Uhr mit 
uns verwachsen sind. Enzyklopädien – diese schwergewichtigen Informationskörper 
– kamen in Antiquariate oder Second-Hand-Buchläden, um dort eine etwas romanti-
sche Vergangenheit zu bezeugen, als Menschen noch Zeit zu blättern hatten. 

Mein Telefon kann mir ein Bild von einem Schiguli zeigen, das Datum des Zusam-
menbruchs der UdSSR aufrufen, mir den Weg zu den Fabriken, in denen Gummibär-
chen hergestellt werden, aufzeigen, und die Nährstoffe der chinesischen Stachelbeere 
auflisten. Ich kann nicht nur auf die Informationen zugreifen, sondern sogar auf eine 
echte Beere – immer, wenn ich Appetit auf etwas Saures habe, in unbegrenzter Menge, 
ein Vitaminrausch. 

Während ich diese Zeilen schreibe, bin ich irgendwo an der Ostküste Kanadas. 
Ich habe gerade ein geschäftliches Gespräch über WhatsApp geführt, auf meinem Weg 
zum Supermarkt, um Bio-Kiwis zu kaufen. Ich weiß, dass die Person an der Kasse 
mich fragen wird, wie es mir geht, und einen Witz machen wird. Ich bin eine 35-jährige  
Litauerin, was bedeutet, dass meine Gesichtsmuskeln bei Bedarf zwischen West und 
Ost navigieren können. Je nach Adressat*in und dem geographischen Gebiet, in dem 
ich mich gerade befinde, kann ich lächeln, Smalltalk über das Wetter führen oder  
einen ehrlich starren Gesichtsausdruck mit einer eher osteuropäisch stummen 
Schroffheit an den Tag legen. Eine solche dem Eisernen Vorhang ganz ähnliche Spal-
tung der Gesichtsmuskeln, oder besser gesagt – psychische Labilität –, spiegelt den 
Verlauf der Veränderungen wider, die sich in meine Körpersprache eingeschrieben  
haben. Mittlerweile lässt sich nicht mehr so leicht über das Wetter sprechen. War es 
vor nicht allzu langer Zeit noch ein neutrales Thema, um Höflichkeit zu demonstrieren, 
ist das Wetter heute mehr als bloße Meteorologie. Es hat mit Geschwindigkeit, Mobili-
tät, Kraftwerken, Mutterschaft, Politik, Quantitäten sowie der Marke des Telefons und 
des Messers zu tun, die ich in die Google-Suche eingebe, bzw. womit ich meine (Bio-)
Kiwi aufschneide; unaufgeregt.

Vaiva Grainytė ist Schriftstel-
lerin, Dramatikerin und Dich-
terin. Ihre beiden Bücher –  
das Essaybuch Beijing Diaries 
(2012) und der Gedichtband 
Gorilla’s Archives (2019) –  
standen in Litauen auf der 
Nominierungsliste für das 
„Buch des Jahres“. Sie ist 
Librettistin der Operperfor-
mance „Sun & Sea (Marina)“,  
die 2019 auf der Venedig 
Biennale mit dem Goldenen 
Löwen ausgezeichnet wurde.
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„Ich trug zwei Sticker 
am Revers – auf  

dem einen stand  
Sąjūdis, der Name der 

litauischen Unab- 
hängigkeitsbewegung, 

auf dem anderen  
Perestroika.“



1 Democracy without liberalism becomes 
unconstrained in its use of power, Interview 
mit Thomas Carothers von Octavian Manea, 
Eastern Focus 03: https://www.global-fo-
cus.eu/site/wp-content/uploads/2019/11/
Eastern-Focus-3-1.pdf

Zeit für eine zweite 
Friedliche Revolution?

„Die einzige Konstante im Leben ist die 
Veränderung.“ (Heraklit)

Wir sind stetig Teil von Veränderung, ob 
bewusst oder unbewusst. Die letzten 30 Jahre 
waren Jahre großer Veränderung. 

Ich selbst habe 
davon nur einen Bruch-
teil bewusst miterlebt 
und von 1989 nur Ge-
schichten gehört. Für 
mich war 2019 ein Jahr 
der großen Verände-
rungen. Angefangen hat 
es im Dezember 2018, 
als ich über Nacht be-
schloss, am Freitag die 
Schule zu bestreiken, 
und 26 weitere junge 
Menschen mobilisier-
te. Damals, am 21. De-
zember 2018, konnte 
ich noch nicht ahnen, 
was ich damit in Leip-
zig losgetreten hatte, 
ich konnte noch nicht ahnen, dass ich, mit zwei 
Plakaten im Regen stehend, Teil einer globalen 
Jugendbewegung wurde, doch ich wusste: es 
war richtig. 

Denn es ist wieder Zeit für eine neue, gro-
ße Veränderung. Vielleicht eine neue Friedliche 
Revolution?

Warum? Weil sich die Welt trotz stetiger 
Fortentwicklung in einer absurden Schieflage 
befindet.

Zahlreichen Menschen, vor allem nördlich 
des Äquators, geht es dank des technologischen 
Fortschritts und eines wachsenden Wohlstands 
so gut wie nie zuvor. Doch gleichzeitig werden 
Ungerechtigkeiten immer extremer und das 
gute Leben einiger geht global betrachtet auf 
Kosten vieler anderer.

Während die ärmere Hälfte der weltwei-
ten Bevölkerung im vergangenen Jahr im Durch-
schnitt 500 Millionen Dollar pro Tag verliert, 
steigt das Vermögen der Milliardäre zum selben 
Zeitpunkt um 2,5 Milliarden US Dollar täglich.  
26 Milliardäre, also ungefähr eine Schulklas-
se, besitzen so viel Vermögen wie die Hälfte 
der Weltbevölkerung. Vor allem Mädchen und 
Frauen sind von dieser Ungerechtigkeit betrof-
fen, Männer besitzen durchschnittlich rund 50% 
Prozent mehr Vermögen als sie, während Frauen 
jährlich unbezahlte Pflege- und Sorgearbeit im 
Wert von rund 10 Billionen Dollar leisten.

In Deutschland besitzt das reichste Pro-
zent so viel wie die 87 ärmeren Prozent und 95 % 
aller Unternehmensanteile sind im Besitz von 
gerade einmal 10 %.

Diese Zahlen sind erschlagend, zu groß 
oder zu komplex, um sie wirklich einordnen zu 
können, aber sie zeigen, dass Ungerechtigkeit 
nicht einfach nur ein vages Gefühl, sondern 
messbare Realität ist.

Eine messbare Realität in allen gesell-
schaftlichen Bereichen und bei allen Herausfor-
derungen der Zukunft. So ist auch die Klimakrise 
nicht nur eine planetare Krise, sondern eine 
Gerechtigkeitskrise. Sie trifft schon jetzt Men-

schen des globalen 
Südens, raubt ihnen 
ihren Lebensraum, 
treibt sie in die Flucht. 
Und sie wird weiter vor 
allem die Schwächs-
ten der Bevölkerung 
treffen: Bevölkerungs-
gruppen, die es sich 
nicht leisten können, 
sich vor Extremwettern 
zu schützen, Frauen, 
die Kilometer lang zur 
nächsten Trinkwasser- 
stelle laufen müssen,  
Kinder und Alte, die 
anfälliger sind für sich 
weiter ausbreitende 
tropische Krankheiten.

Gleichzeitig sind gerade einmal 100 Unter-
nehmen für 71 % des weltweiten CO2-Ausstoßes 
verantwortlich. Sie sind dafür verantwortlich, 
dass die Erde sich bereits um mehr als 1°C er-
hitzt hat, dass die Gletscher rasant schmelzen, 
die Polkappen schwinden und der Permafrost-
boden zu tauen beginnt. Sie sind Schuld daran, 
dass die zukünftigen Generationen mit hunder-
ten Billionen US-Dollar Schadensersatzkosten 
rechnen müssen.

Mit der Friedlichen Revolution ’89 wurden 
Macht- und Besitzverhältnisse verändert.

Nun müssen sie erneut revolutioniert 
werden, allerdings global, denn es geht um das 
Überleben des Planeten Erde. 

Wenn wir einen ökologischen und ge-
sellschaftlichen Kollaps unserer Erde verhin-
dern wollen, müssen wir alles dafür tun, die 
1,5°C-Grenze nicht zu überschreiten.

Noch ist das möglich: Mit dem Jahr 2020 
sind es noch acht Jahre bis wir, wenn wir so wei-
ter machen wie bisher, das CO2-Budget für eine 
Welt mit 1,5°C Erwärmung seit der Industriali-
sierung aufgebraucht haben. Das bedeutet um-
gekehrt, dass wir acht Jahre Zeit haben, um eine 
radikale Kehrtwende zu machen. Weg von einer 
fossilen, kapitalistischen Wirtschaft, die Mensch 
und Natur ausbeutet, hin zu einer CO2-neutra-
len, sozial-gerechten Welt, die allen Menschen, 
auch den kommenden Generationen, ein gutes 
Leben auf dieser Erde ermöglicht.

Dieser Wandel passiert nicht von selbst. 
Dieser Wandel ist nur möglich durch Menschen, 
die selbst bereit sind, sich zu verändern. Men-

schen, die ihre Bequemlichkeit durchbrechen: 
die ihr Leben verändern, die bereit sind, Beste-
hendes in Frage zu stellen und radikal neu zu 
denken, die mutig genug sind, aufzustehen, auf 
die Straße zu gehen, Ungerechtigkeiten zu be-
kämpfen und die Machthabenden mit ihrer Ver-
antwortungslosigkeit zu konfrontieren und zur 
Rechenschaft zu ziehen. 

Dieser Wandel hat bereits begonnen, denn 
was damals im kalten Dezember 2018 in Leipzig 
stattfand, hat sich weltweit verbreitet. Weltweit 
sind Millionen Menschen, jung wie alt, auf die 
Straße gegangen, um für Klimagerechtigkeit zu 
demonstrieren und sie tun es immer noch. Was 
mit 27 Menschen im Dezember 2018 in Leipzig 
begann, wurde am 20.09.2019 mit 25.000 Men-
schen zum größten Klimastreik Leipzigs und  
mit 1,4 Millionen Menschen bundesweit zu 
der größten Demonstration in der Geschichte 
Deutschlands.

Eine neue Friedliche Revolution ist mög-
lich – und noch viel wichtiger: sie ist notwendig!

Sophia Tabea Salzberger, 
geb. 2001, ist Klimaaktivistin. 
Sie war von 2017 bis 2019 
Vorsitzende der Jugendpresse 
Sachsen e. V., 2018 bis 2020 
Mitglied im Jugendrat der 
Generationenstiftung und 
initiierte im Dezember 2018 
die erste Demonstration von 
FridaysForFuture in Leipzig.

Ein Moment, um Bilanz 
zu ziehen – und nicht 
nur, um zu feiern
Dreißig Jahre nach dem Fall der Berliner Mauer 
geht es der Demokratie in Mittel- und Osteuropa 
„schlechter als wir gehofft, aber besser als wir 
befürchtet haben“, so der Experte für demokra-
tische Transformation Thomas Carothers.1 Das  
Jahr 2019 fühlte sich denn auch eher wie eine Zeit 
des Bilanzziehens an als ein reines Freudenfest. 
Angesichts des wiederauflebenden Nationalis-
mus, des Illiberalismus, der Verschiebung glo-
baler Bündnisse und der ungewissen regiona-
len Sicherheitssituation haben wir allen Grund, 
beim Blick in die Zukunft ein gesundes und  
konstruktives Maß an Besorgnis an den Tag zu le-
gen. Gleichzeitig sollten wir jedoch auch mit An-
erkennung für das, was in nur drei Jahrzehnten  
aufgebaut wurde, in die Vergangenheit blicken. 

Während eine der ältesten Demokratien 
die Europäische Union verlässt und Teile der 
Bevölkerung bedeutender europäischer Staaten 
sich von geschürten Ängsten und Spaltungsver-
suchen vereinnahmen lassen, ist der Geist der 
Selbsterneuerung und der Bewahrung liberaler 

Werte im Osten Europas noch immer stark ausge-
prägt. Mehrere Generationen in diesem Teil des 
Kontinents haben noch lebhafte Erinnerungen 
an das Hochgefühl der Befreiung aus der Unter-
drückung, der Armut, der Unwissenheit und der 
Isolation. Die Identität dieser Menschen wird für 
immer den Stempel von 1989 tragen: Allen, die 
die dramatischen Veränderungen erlebt haben, 
die zum Ende des Kalten Krieges führten, wird 
immer bewusst sein, dass eine Überwindung  
der Tyrannei möglich ist. Viele werden sich dar-
an erinnern, dass auch eine andere Welt möglich 
und nie sehr weit entfernt ist: eine, in der eine  
(allzu) schweigende 
Mehrheit Verbrechen 
gegen die Menschen-
würde ermöglicht, eine,  
in der es keinen politi
schen Pluralismus, kei-
ne Entscheidungsfrei-
heit, keine Einheit und 
Integration innerhalb 
Europas gibt, eine mit 
geschlossenen Gren-
zen und Stacheldraht, 
eine Welt mit nur einer  
einzigen „zulässigen“ Wahrheit und ohne den 
Raum für abweichende Meinungen. Sich das 
Worst-Case-Szenario und dessen Wahrschein-
lichkeit bewusst zu machen, kann viel zur Vor-
beugung einer Wiederholung der Geschichte 
beitragen.

Andere werden jedoch umgetrieben sein 
von der Angst vor einer weiteren dramatischen 
Wende in ihrem Leben, wie sie 1989 stattgefun-
den hat. Das emotionale Trauma eines plötz
lichen und radikalen Wandels (auch eines po-
sitiven!) und den verheerenden Schaden, den 
dies im Leben der Menschen anrichten kann, 
sollte man nicht unterschätzen. Europa und der 
gesamte Westen – nach dem Zweiten Weltkrieg 
und dem Kalten Krieg lange siegreich und abge-
hoben – tun sich jetzt schwer mit dem Aufstieg 
Asiens und dem unerwarteten globalen Wett-
bewerb, dem sie sich stellen müssen und der 
unsere etablierten Werte und unsere Lebens-
weise vor neue Herausforderungen stellt. Heute 
vollzieht sich der Wandel eher allmählich und 
mit der Zeit, und doch hat er bereits die Geis-
ter von Fremdenfeindlichkeit und Rassismus, 
wirtschaftlichem Nationalismus, Isolationismus, 
Populismus usw. geweckt. Im Vergleich dazu war 
es weitaus schwieriger, wenn man zu Zeiten von 
Kommunismus und Diktatur schlafen gegangen 
war, um dann in der freien Welt aufzuwachen. 
Neben ihren begehrten Vorteilen bringt die freie 
Welt die Konfrontation zwischen traditionellen 
Werten und Weltoffenheit mit sich, einen neu-
en Arbeitsmarkt, neue Formen der Wirtschaft 
und des Kapitals und neue Anforderungen an 
Arbeitskräfte, neue Konkurrenz aus dem Aus-
land, die Verlockung, an Orten zu studieren, zu 
arbeiten und zu leben, die bessere Bedingungen 

Oana Popescu-Zamfir ist 
Direktorin des Global Focus 
Center in Bukarest und Chef-
redakteurin der Zeitschrift 
„Eastern Focus“. Sie studierte 
u. a. in Bukarest, Harvard  
und Yale, war Staatssekre
tärin für EU-Angelegenhei-
ten und ist als Medien- und 
PR-Beraterin tätig. Popescu 
war Mitherausgeberin der 
Studie Propaganda Made- 
To-Measure: How Our Vulne-
rabilities Facilitate Russian 
Influence (2018).

bieten, aber unter dem Verzicht auf das Siche-
re, das Vertraute, die Familie und das frühere  
Selbst ... und so viele andere neue Möglichkeiten, 
die immer mit der Notwendigkeit einhergehen, 
die eigene Identität in Frage zu stellen, neu zu 
definieren und neu zu gestalten. Der natürliche 
Widerstand gegen Veränderung und die Angst 
vor dem, was uns erwarten mag (besonders  
in einer tatsächlich unberechenbaren Welt!), 
sind hervorragende Manipulationswerkzeuge in 
den Händen derjenigen, die sie zur Durchset-
zung ihrer niederträchtigen Interessen einset-
zen wollen.

Vielleicht haben 
wir die drei Jahrzehnte 
nach 1989 gebraucht, 
um wirklich erwach-
sen zu werden und das 
Geschehene zu ver-
dauen. Nachdem der 
EU-Beitritt geschafft, 
die erste Übergangs-
phase abgeschlossen 
ist, sich die Folgen  
der EU-Erweiterung  
gezeigt haben und die  

Begeisterung des Neuanfangs verflogen ist, 
sind wir nun bereit, auf das Gute, das Schlech-
te und das Hässliche dieses Riesenschritts nach 
vorn zurückzublicken. Zwar sind die Zeiten und  
Umstände gerade nicht die besten und güns-
tigsten und wir können es uns kaum leisten, 
innezuhalten und nachzudenken, wenn es sich 
so anfühlt, als werde die Welt mit rasender Ge-
schwindigkeit nach vorne geschleudert. Den-
noch sollten wir nicht versäumen, einen Augen-
blick über die lebensverändernden Ereignisse 
vor dreißig Jahren und danach nachzudenken. 
Es sind solche Meilensteine, die die Dinge rela
tivieren und unser Bezugssystem wieder zurecht- 
rücken – und nach den letzten Jahrzehnten brau-
chen wir das heute in Europa mehr denn je!
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„Denn es ist wieder 
Zeit für eine neue,  

große Veränderung. 
Vielleicht eine  

neue Friedliche  
Revolution?

Warum? Weil sich  
die Welt trotz stetiger

Fortentwicklung  
in einer absurden 

Schieflage befindet.“

„Vielleicht haben  
wir die drei Jahrzehnte

nach 1989 gebraucht, 
um wirklich erwachsen

zu werden und  
das Geschehene zu  

verdauen.“ 



Wie haben gemeinsame Erinnerungen 
die Resilienz moderner Gesellschaften 
in Osteuropa geprägt? 
Ich vergleiche Resilienz mit dem menschlichen Immunsystem – einer Struktur, die 
unseren Körper vor unterschiedlichen schädlichen Akteuren schützt. Obwohl das 
Immunsystem eines einzelnen Menschen einzigartig ist, funktioniert es in jedem 
menschlichen Körper ähnlich – spezifisch, induktiv und adaptiv. Diese Eigenschaften 
sind auch charakteristisch für die nationale Resilienz – ein Phänomen, das beschreibt, 
wie aufmerksam, stark, lernfreudig, erinnernd, anpassungsfähig und ausdauernd  
unsere Gesellschaften sind. Natürlich wäre es eine spannende Herausforderung, die 
Parameter und andere Faktoren zu erfassen, die zusätzlich zur Stärkung oder Schwä-
chung der nationalen Resilienz beitragen könnten, aber konzentrieren wir uns hier 
auf den qualitativen Teil.

Die nationale Resilienz ist ein äußerst komplexes Phänomen, das aus mehreren 
sich gegenseitig bedingenden Komponenten besteht. Ein Aspekt ist für mich persön-
lich besonders interessant, und zwar: Wie wichtig sind unsere gegenwärtigen Wahr-
nehmungen, unsere aktuellen Gedanken, unsere Erinnerungen der Vergangenheit und 
unsere Zukunftsprojektionen für die Ausprägung von Resilienz auf einer kollektiven 
Ebene? Anders gesagt, was macht unsere Gesellschaften kognitiv widerstandsfähiger, 
und wie?

Ich bin geneigt, denjenigen zumindest teilweise zuzustimmen, die behaupten, 
dass in vielen Ländern der Welt der historische Hintergrund und die Erfahrungen aus 
der Vergangenheit bestimmen, welche Richtung die gesellschaftliche Entwicklung 
nimmt. Die bemerkenswerten Fortschritte, die in den letzten drei Jahrzehnten in vielen 
mittel- und osteuropäischen Ländern stattgefunden haben, deuten darauf hin, dass 
es trotz deutlicher Unterschiede in der Demographie, der Wirtschaft, der Qualität der 
Regierungsführung und sogar in der Auffassung von Demokratie dennoch ein Merkmal 
gibt, das scheinbar viele Länder in ihrem Kampf für Freiheit eint. 

Diverse Forschungsartikel, Expertenanalysen und Vergleichsstudien haben mei-
ne persönlichen Beobachtungen bestätigt und bringen mich zu der Schlussfolgerung, 
dass unser jüngster Erfolg, ganz allgemein gesprochen, weitgehend auf Erinnerungen 
beruht. Aber nicht auf irgendwelchen Erinnerungen. In erster Linie auf solchen, die 
in der Gesellschaft weit verbreitet sind, sowie auf solchen, die über mehrere Gene-
rationen hinweg kontinuierlich und stringent weitergegeben wurden. Inhaltlich hätte 
es sich um glückliche Erinnerungen an persönliche Lebensleistungen oder traurige 
an wirtschaftliche oder politische Schwierigkeiten handeln können. Je nach Kontext 
hätten dies tragische Erinnerungen an unvorstellbare Gewalt und drastische Verluste 
während des Zweiten Weltkriegs sein können, möglicherweise einige fast verblasste  
Erinnerungen an die gesellschaftlichen Herausforderungen in einem Land in der 
Zwischenkriegszeit, oder vielleicht einige aufschlussreiche Erinnerungen an gezielte 
Grausamkeiten der kommunistischen Regime oder sogar einige inspirierende nostal-
gische Erinnerungen an Freiheitskämpfer*innen und Widerstandsbewegungen. 

Es mag Hunderttausende andere einzigartige Erinnerungen gegeben haben, die 
im Wesentlichen persönliche Geschichten waren, die innerhalb der Gesellschaft, un-
ter Familienmitgliedern und Freund*innen erzählt, über Generationen hinweg weiter-
gegeben und dann natürlich in eine maßgebliche nationale Historiographie eingebet-
tet wurden. Dies geschah in Estland und anderen baltischen Staaten, in Polen, Ungarn 
und Rumänien, und dies geschieht immer noch in der Ukraine. Mit diesen Erinnerun-
gen, die mündlich, bildlich oder schriftlich weitergegeben wurden, entwickelte sich 
auch eine emotionale Verbundenheit unter vielen Bürger*innen, und so entstand in 
jeder Gesellschaft ein unverwechselbares Mosaik aus Gefühlen, mit denen sich viele 
identifizierten, als ineinandergreifende Muster im nationalen Gewebe. In jedem mit-
tel- oder osteuropäischen Land hat diese Entwicklung auf unterschiedliche und ein-
zigartige Weise stattgefunden und sich unterschiedlich umgesetzt, aber generell hat 
dieser erinnerungsbasierte Prozess im vergangenen Jahrhundert dazu beigetragen, 
den Widerstandswillen der Nationen zu stärken.

Was hat sich seit 1989 verändert? Wo stehen wir heute? Wie groß ist die kognitive 
Resilienz mittel- und osteuropäischer Gesellschaften? 

Während weltweit zahlreiche Angriffe gegen die Demokratie, Freiheitswerte und 
Menschenwürde stattfinden, erleben wir auch immer mehr, wie versucht wird, unseren 

Dmitri Teperik ist Geschäfts-
führer des International  
Center for Defence and  
Security in Tallinn. Teperiks 
aktuelle Forschungsprojekte 
befassen sich im Rahmen 
nationaler Verteidigungs
strategien u. a. mit der Emp-
fänglichkeit der Bevölkerung 
gegenüber feindlichen Ideo-
logien, dem Einfluss aus
ländischer Propaganda und 
der Rolle von Social Media. 

Was heißt Freiheit?
Was heißt Freiheit? –  frage ich meine Kinder, die 
der Generation Z und Y angehören.

Freiheit ist alles, – antworten sie. Freiheit 
ist  die Wahlmöglichkeit und das Leben in der 
Freiheit ist das Leben im Licht.

Meine Kinder fühlen sich wohl auf der 
Welt – sie reisen, studieren und arbeiten in Li-
tauen und Europa. Sie laden ihre Freunde nach 
Litauen ein, die reichlich und gerne nach Litau-
en kommen. Junge Leute leben leidenschaftlich 
ihr Leben.

Meine Kinder bemerken noch, dass sie, 
wenn sie über die Freiheit sprechen, ihre indi-
viduelle Freiheit mit der Freiheit des litauischen 
Staates in Verbindung bringen. Wenn ein Land 
nicht frei ist, so wird  die individuelle Freiheit zu 
glauben, zu wählen, sich frei zu bewegen, stark 
eingeschränkt. Dies liegt wahrscheinlich daran, 
dass die Erinnerung an die Wiederherstellung 
der Unabhängigkeit Litauens immer noch sehr 
lebendig ist. Die Freunde meiner Kinder aus 
Westeuropa sprechen in der Regel dagegen über 
die persönliche Freiheit und wissen sie nicht mit 
der Freiheit ihres Landes zu verbinden. 

Am 11. März 2020 werden wir das drei-
ßigjährige Bestehen der Wiederherstellung der 
Unabhängigkeit Litauens feiern, – einen Tag, 
der der litauischen Gesellschaft einzigartige  
Möglichkeiten zur Selbstverwirklichung eröff-
nete. Ich erinnere mich noch gut an die ersten 
Jahren der Unabhängigkeit, als ich als politi-
sche Beraterin der litauischen diplomatischen 
Mission in Moskau tätig war. 1990 – 1991 waren 
besonders komplizierte Jahre. Litauen hatte  
die Wiederherstellung der Unabhängigkeit an- 
gekündigt, die internationale Gemeinschaft 
beobachtete gespannt und wartete darauf, wie 
sich die Sowjetunion 
verhalten würde. Ich 
erinnere mich gut an  
die Diskussionen und  
Gespräche mit den 
Politikern und Diplo
maten der westlichen  
Welt, wenn immer  

wieder erklärt wurde, dass die Wiederherstel-
lung der Unabhängigkeit Litauens und der Aus-
tritt aus der Sowjetunion keine Selbstisolation 
bedeuten. Im Gegensatz – es ist vielmehr eine 
Rückkehr zu einer vollwertigen internationalen 
Gemeinschaft.

Die Gesellschaft Litauens hat gegenwärtig 
einzigartige Möglichkeiten. In der Zeit der Unab-
hängigkeit hat sich die Selbstwahrnehmung des 
litauischen Staates und seiner Bürger erheblich 
verändert: Eine neue Beziehung zu Raum und 
Zeit verändert die litauische Identität und eine 
neue Erfahrung der Präsenz Litauens in der Welt 
und der Welt in Litauen eröffnen sich. Wir haben 
verstanden, dass unsere Geschichte von Men-
schen verschiedener Nationalitäten, Kulturen 
und Konfessionen geschrieben wurde und wird.

Der litauische Staat übt gegenwärtig alle 
seine souveränen Befugnisse aus, das Land ist 
heute ein Teil Europas. Zum ersten Mal in der 
Geschichte sitzt Litauen mit anderen Ländern 
gleichberechtigt am selben Tisch und kann  
gehört werden. Litauen, das ein Mitglied der 
Europäischen Union und der NATO ist, ver-
liert seinen politischen Einfluss nicht, sondern 
es gewinnt ihn im Vergleich zur Vorkriegszeit.  
Niemand versucht, die Identität Litauens zu 
leugnen oder zu verbieten. 

Nach dem Erlangen der Unabhängigkeit ist 
in unserem Land eine neue Generation der Bür-
ger und Bürgerinnen herangewachsen, die keine 
Einsschränkungen erfahren haben. Sie tragen  
die Verantwortung für ein gemeinschaftliches 
Miteinander ohne soziale Ausgrenzungen. Die 
neue Generation hat einen Zustand erreicht, 
in dem Menschenwürde Vorrang vor Interessen 
des Staates hat und dies gilt zu würdigen. Doch 
sie sollte nicht vergessen, mit welchem Preis die 

Freiheit von 1989 bezahlt 
wurde, dass Menschen 
ihre Leben geopfert ha-
ben und dass die Frei-
heit ohne Verpflichtun-
gen nicht funktioniert.

Dalia Bankauskaitė leitet seit 
2017 das Medienprogramm 
am Vilnius Institute for 
Policy Analysis. Sie lehrt  
öffentliche Diplomatie an der 
Universität Vilnius und ist 
Adjunct Fellow am Center for 
European Policy Analysis in  
Washington. Ihre Forschung 
befasst sich mit hybrid war,  
den Auswirkungen von Desin
formation und den transat-
lantischen Beziehungen. 
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„Was heißt Freiheit? –  
frage ich meine  
Kinder, die der  

Generation Z und Y  
angehören.  

Freiheit ist alles, –  
antworten sie.“



Wissensraum durch zahlreiche unverantwortliche Manipulationen in den Nachrichten, 
politischen Debatten und natürlich geschichtlichen Diskussionen zu erobern. Nicht 
alle diese Initiativen sind aus dem Ausland gesteuerte Informationseingriffe; einige 
werden von lokalen Kräften angeregt und durchgeführt, was sie jedoch alle eint, ist die 
grausame Absicht, in unsere nationale Erzählung einzugreifen und diese möglicher-
weise umzuschreiben, indem Erinnerungen verfälscht werden.

Bezogen auf die nationale Resilienz in Mittel- und Osteuropa sehe ich eine größe-
re Gefahr in unserer schwindenden Fähigkeit, diesen Angriffen zu widerstehen und uns 
dagegen zu wehren, weil wir unseren gemeinsamen Informationsraum nicht kollektiv 
schützen und uns nicht um unsere kognitive Verblendung kümmern. Es ist erwiesen, 
dass gemeinsame Erinnerungen die geistige Resilienz einer Gesellschaft potenziell 
verbessern können, während dies gelöschte Erinnerungen nicht können. Gemeinsame 
Erinnerungen können den Widerstandswillen einer Nation und unseren Willen, ihre 
Werte zu verteidigen, unterstützen, gelöschte Erinnerungen hingegen nicht. 

Unser Immunsystem ist in der Lage, einen schädlichen Fremdstoff, mit dem un-
ser Körper zuvor in Kontakt gekommen ist, schnell und spezifisch zu erkennen. So 
kann es die entsprechende Immunantwort veranlassen. Diese Fähigkeit wird als im-
munologisches Gedächtnis bezeichnet. Es stützt sich auf Gedächtniszellen, deren Ent-
wicklung für ein gesundes Leben entscheidend ist. 

Als Bürger*innen freier Gesellschaften, die demokratische Werte und die Men-
schenwürde hochhalten, dürfen wir nicht unterschätzen, was geistige Resilienz für 
unser Wohlbefinden, unsere Sicherheit und unser Durchhaltevermögen bedeutet.  
Wir müssen dafür sorgen, dass unsere gemeinsamen Erinnerungen erhalten bleiben 
oder sogar zu einer dieser „Gedächtniszellen“ in unseren Gesellschaften werden.  
Wir müssen unbedingt kollektiv wieder die Fähigkeit erlernen, potentiell gefährliche 
Kräfte zu erkennen, um unsere Resilienz gegen gesellschaftlich schädliche Einflüsse 
zu stärken.

Krimnesia
Am nächsten komme ich dem Jahr 1989 mit 
Wahrnehmungen von Synästhesie. Ich richte  
den Blick auf diese Jahreszahl, als sich der Wan-
del wie ein Lauffeuer über Europa ausbreitete, 
und sehe sofort wieder die Farben: rote und 
schwarze Graffitis an der Wand, gelbe Kerzen 
im Albertov-Viertel, blauer Jeansstoff auf Be-
ton. Ich, damals ein Teenager in den Vereinigten 
Staaten, erlebte die Ereignisse in Berlin und Prag 
und darüber hinaus in den Farben der Abend-
nachrichten auf dem Fernsehbildschirm. Heute 
erscheinen sie vor meinem geistigen Auge so 
lebendig wie meine persönlichen Erinnerungen, 
manchmal auch zuerst.

Derartige „Behelfserinnerungen“ an das 
Jahr 1989 habe ich nicht in Bezug auf die Krim, 
wo der Wandel zwar leise, aber nicht weni-
ger dramatisch verlief. Dieser Umbruch entzog 
sich weitgehend den Fernsehbildschirmen und 
Schlagzeilen im Westen. So bleibt mir nur die 
Vorstellung: mehr als vierzig Jahre nach ihrer 
brutalen Zwangsumsiedlung nach Zentralasien 
durch Stalin kehrten Hunderte und dann Tau-
sende ursprünglich auf der Krim beheimatete 
sunnitisch-muslimische Krimtatar*innen in ihre 
Heimat zurück. Über grüne Hainbuchenwälder 
und die grauen Klippen des Krimgebirges hin-
weg höre ich Stimmengewirr, wütendes Pro- 

testgeschrei und zag-
hafte Ausrufe der Er-
leichterung. 1944 hatte  
Stalin versucht, das 
krimtatarische Volk zu  
vernichten; 1989, nach  
Jahren des gewaltlosen  
Widerstands, begannen 
 die Überlebenden ihre 
Nachkommen in die Hei-
mat zurückzuholen.

1989 gab es be-
eindruckend viele sol-
cher Szenen überall auf 
der Welt – Szenen un-

wahrscheinlicher Heimkehr, trotziger Hoffnung  
und hart erkämpfter Solidarität. Es waren 
leuchtende, spannende Zeugnisse transhistori-
scher Gerechtigkeit, wie sie Analyst*innen und 
Wissenschaftler*innen nie vorhergesehen hät-
ten. Ein Fluss voller schwarzer Schwäne. Umso 
seltsamer ist es, dass wir so schnell lernten, sie 
als selbstverständlich anzusehen. 

Zurzeit werden über 100 Krimtatar*innen 
von der Russischen Föderation, die im Jahr 2014 
die Autonome Republik Krim illegal annektierte,  
als politische Gefangene gehalten. Hunderte 
weitere müssen regelmäßig willkürliche Haus-
durchsuchungen und Verhaftungen über sich 
ergehen lassen, weil sie die Legitimität der 
russischen Herrschaft in Frage stellen oder 
sie anfechten. Einer dieser Versuche einer  

gewaltsamen Verhaftung führte kürzlich zum Tod 
der 83-jährigen Vedzhie Kashka, einer Leitfigur 
der krimtatarischen Bewegung. Die russischen 
De-facto-Behörden erklären diese Razzien in 
der Regel mit vagen, unbegründeten Anschuldi-
gungen des „Extremismus“, die die gegenwärti-
ge Angst vor dem globalen islamischen Terroris-
mus nutzen und gegen ein Volk einsetzen, das 
seit Generationen stringent gewaltlosen Wider-
stand gegen staatliches Unrecht leistet. 

Die seit langem bestehende Exekutiv-
körperschaft des krimtatarischen Volkes, der  
Medschlis, wurde auf der Krim verboten. Die  
Vorsitzenden – darunter der legendäre sowje-
tische Dissident Mustafa Dschemiljew (Mustafa 
Cemiloğlu, alias Mustafa Abdülcemil Qırımoğlu) 
– dürfen die Halbinsel unter Androhung der 
Verhaftung nicht betreten. Obwohl von kleiner 
Statur, ist Dschemiljew ein Gigant. Als Kleinkind 
überlebte er die Deportation durch Stalin nach 
Zentralasien. Als junger Mann überlebte er den 
Gulag und Mitte der 1970er Jahre einen 303-tä-
gigen Hungerstreik, der weltweit für Schlagzei-
len sorgte. 1989 gehörte er zu denjenigen, die 
zurückkehrten, um sich auf der Krim niederzu-
lassen, der angestammten Heimat, die für sein 
Volk zurückzuerobern er ein Leben lang ge-
kämpft hatte.

Für Dschemiljew, Mitglieder der unab-
hängigen krimtatarischen Zivilgesellschaft und  
viele andere Ukrainer*innen auf der Krim ist 
das Versprechen von 1989 heute dem Zynis-
mus von 1984 gewichen – ganz zu schweigen 
von den Menschen in den von Russland unter-
stützten „Volksrepubliken Donezk und Luhansk“ 
im besetzten Osten der Ukraine. In Europa 
schauen wir derweil weg und stellen uns auf 
eine „neue Normalität“ ein. Der Internationale 
Strafgerichtshof klassifiziert die Situation auf 
der Krim als „internationalen bewaffneten Kon-
flikt zwischen der Ukraine und der Russischen  
Föderation“, zwischen den beiden größten Län-
dern Europas. Doch die menschlichen Folgen 
dieser Tatsache haben wir in Westeuropa nur 
selten auf unserem politischen, sozialen oder 
kulturellen Radar. Die „Krimnesie“ ist zu weit 
verbreitet.

„Es ist schrecklich, in Fesseln gefangen 
zu sein“, schrieb der ukrainische Dichter Taras  
Schewtschenko 1845, „aber viel schlimmer ist 
es, in Freiheit zu schlafen“. In den 30 Jahren seit 
1989 sind wir zeitweise diesem Schlaf erlegen  
und haben vergessen, dass die Farben des Wan-
dels ohne unser aufmerksames Bemühen und 
eine langfristige Vision verblassen. Heute brau-
chen die Krim sowie die ganze Ukraine uns – 
damit wir Briefe an die tatarischen politischen 
Gefangenen schreiben (siehe amnesty.org und 
khpg.org) und unsere politische Führung zum 
Handeln drängen. Sie brauchen uns ganz wach.

Rory Finnin ist Professor für 
ukrainische Studien an  
der University of Cambridge.  
Er ist Mitbegründer einer  
Arbeitsgruppe an der  
Cambridge University, die 
sich mit Desinformation,  
Medienkompetenz und  
dem Umgang mit Fake News 
auseinandersetzt.

„Es ist schrecklich,  
in Fesseln gefangen zu 

sein“, schrieb der 
ukrainische Dichter 

Taras Schewtschenko 
1845, „aber viel  

schlimmer ist es, in 
Freiheit zu schlafen“.
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„Gemeinsame
Erinnerungen können 

den Widerstandswillen 
einer Nation und  

unseren Willen, ihre 
Werte zu verteidigen, 

unterstützen,  
gelöschte Erinnerun-
gen hingegen nicht.“



Mindaugas Ubartas, geb. 
1978 in Litauen, ist einer der 
führenden Digitalisierungs-
experten der Region. Seine 
Berufserfahrung sammelte  
er u. a. auch bei Lietuvos  
Telekomas, Bitė Lietuva und 
Tele2. Anschließend leitete er 
B2B Bereich bei Telia Lietuva. 
2019 übernahm Ubartas die 
Position als CEO beim Ver-
band INFOBALT und verant-
wortet die Entwicklung  
und den Export der Informa-
tions- und Kommunikations-
technologien Litauens.

Hauch der Freiheit, Last der  
Verantwortung
Hauch der Freiheit, Last der Verantwortung – das sind die beiden Hauptaspekte, 
die das Leben nach 1989 beschreiben. Der Wandel von der Planwirtschaft zur frei-
en Wirtschaft, von der kontrollierten zur freien Gesellschaft war beängstigend und  
spektakulär; so brachte die neue Rede- und Handlungsfreiheit sowohl Rohheit als 
auch Kreativität der Menschen hervor, Grausamkeiten und Heldentum, Wohlstand und 
Chaos. An einem Tag wurden jene, die einst jemand waren, zu Niemandem, und die 
einst Unterdrückten zu moralischen Autoritäten. Die Werte in der Gesellschaft ver-
änderten sich, da jede/r nun selbst für den eigenen Lebensunterhalt sorgen musste, 
Bildung galt irgendwann als überflüssig, Kultur und Debatten verblassten, während 
Macht und Aggression sich durchsetzten. Gleichzeitig kam die Welle der Freiheit mit 
voller Wucht: Redefreiheit, Meinungsfreiheit, neue Technologien, neue Produkte, neue 
Bücher, Zeitungen, Zeitschriften, Reiseziele, Sprachen, Tourist*innen. Es war wie eine 
Flut im positiven Sinne, die alle mit sich riss und die Menschen vom Stein zum Kiesel 
schliff. Aufregende Zeiten, aufregende Achterbahn.

	 Und seitdem hat es nicht aufgehört!
Jeder Teil unseres Lebens hat eine solche Transformation durchlaufen, etwas, 

das noch unvorstellbar war, als die Reise der Freiheit begann. Von einer Landwirt-
schaft, in der Pferde die Zugkraft waren, zu Hightech und autonomen Traktoren auf 
den Feldern. Vom Telefonanschluss in jedem fünften Haushalt zu einem Handy in  
jeder Tasche, was unsere Art zu kommunizieren veränderte. Statt einer Flugverbin-
dung pro Tag nach Moskau, gab es nun tägliche Flüge in viele europäische Haupt-
städte, und während es zuvor kaum Autos gab, kam es jetzt zu Staus in den Städten. 
Der Beitritt zur EU, zur NATO, der Eintritt in den Schengen-Raum, die Einführung des 
EURO, der Start des litauischen Versuchssatelliten in den Weltraum! 30 Jahre auf einer 
solchen Welle zu reiten, da beneide ich mich sogar selbst! 

	 Und es hört auch an diesem Punkt nicht auf! 
Zur gleichen Zeit hat die gesamte Menschheit eine Art Achterbahnfahrt erlebt. 

Mit wirtschaftlichen Höhen und Tiefen, dem Verschwinden riesiger Unternehmen und 
Strukturen, während andere Technologie-Giganten neu entstanden, – mit Automati-
sierung, Robotertechnik, Digitalisierung und Technologien, durch die wir mehr Zeit 
auch für Kreativität gewonnen haben. Jetzt tragen wir unsere Bibliotheken alle in der 
Tasche, alle Bücher in unseren digitalen Lesegeräten. Die sozialen Netzwerke haben 
unsere Art zu kommunizieren verändert, vom exklusiven Kreis zur ganzen Welt. TV-In-
halte konsumieren wir anders als früher, bestimmen selbst, wann wir etwas sehen 
wollen, drücken auf Pause, spulen vor und zurück. Für Nachrichten greifen wir auf 
unterschiedlichste Quellen zurück. Durch die freie Verfügbarkeit von Daten ermäch-
tigen wir die Gesellschaft. Wir nutzen künstliche Intelligenz, um Big Data-Fakten zu 
enthüllen, die für das menschliche Auge nicht sichtbar sind. 

Zu diesem Grad des Wohlstands haben uns Freiheit, Handeln und Neugier ge-
bracht. Wir träumen weiter und sind weiterhin innovativ.

Nieder mit den  
digitalen Mauern!
Im Jahr 1989 war ich noch nicht geboren. Da-
mals lebte die estnische Bevölkerung für mehr 
als vier Jahrzehnte unter durchgängiger sowje-
tischer Besatzung. Zu diesem Zeitpunkt befand 
sich die Machtstruktur der Sowjetunion bereits 
im freien Fall, jedoch sollte es noch zwei Jah-
re dauern bis die Republik Estland ihre Unab-
hängigkeit zurückerlangte. Seitdem hat sich der 
baltische Staat konsequent gen Westen ausge-
richtet, wobei eine der stärksten Brücken kurio-
serweise immaterieller Art war: Seit Jahren ist 
Estland als digitales Vorreiterland weltweit be-
kannt, in dem die Einkommenssteuererklärung 
mit einem Mausklick fertig ist und Wahlen schon 
seit 2005 online bestritten werden können.

Die Entscheidung, den gesamten Staats-
apparat zu digitalisieren, hat die Regierung 
bereits im Jahr 1994 getroffen. Als erste Online- 
Dienstleistung wurde fünf Jahre später die 
Steuererklärung angeboten, mittlerweile sind 
99% aller staatlichen Dienstleistungen online 
zugänglich. Für mich bedeutet das, dass ich in 
meinem ganzen Leben noch kein einziges Mal 
bei einer estnischen Behörde war. Für die Bevöl-
kerung insgesamt bedeutet die Digitalisierung 
mehr Zeit für die wichtigen Dinge im Leben,  
zugleich spart allein die digitale, rechtlich ver-
bindliche Unterschrift jährlich rund 2% des 
Bruttoinlandsprodukts. Im Vergleich zu meiner 
deutschen Heimat ist Estland also quasi ein di-
gitales Wunderland. Das bedeutet aber nicht, 

dass damit die Welt in 
Ordnung wäre.

Hauptberuflich ar-
beite ich als Referent 
im e-Estonia Briefing 
Centre, wo ich mit Re-
gierungsvertretern und 
Vorstandsmitgliedern 
aus der ganzen Welt 
über den estnischen 

Weg der Digitalisierung spreche. Im späteren 
Verlauf solcher Gespräche steht dann oft die 
Frage im Raum, wie andere Länder diese digi-
talen Lösungen nutzen können, und genau hier 
liegt die Herausforderung, die uns auch in den 
kommenden Jahrzehnten beschäftigen wird:  
Interoperabilität. 

Das Thema Interoperabilität kommt ins 
Spiel, wenn mein estnischer Arzt mir ein rezept-
pflichtiges Medikament verschreibt. In Estland 
gibt es nämlich keine Papierrezepte, sondern 
ein digitales Rezept, das mit einer Bürgernum-
mer verbunden wird und das ich einfach mit-
hilfe meines digitalen Personalausweises in der 
Apotheke aktivieren kann. Auch in Deutschland 
offerieren einige Privatanbieter digitale Rezep-
te – da es sich hierbei nicht um eine staatlich 
geleitete Direktive handelt, verkommen diese 

aber leider zu oft inkompatiblen Insellösungen. 
Diese Inkompatibilität wird spätestens dann 
zum Problem, wenn ich versehentlich ohne mei-
ne verschreibungspflichtigen Medikamente von 
Tallinn aus nach Deutschland fliege und mein 
digitales Rezept in Deutschland schlichtweg 
nicht funktioniert. 

Doch es gibt auch Hoffnungsschimmer! 
Die X-Road – das Rückgrat für den Datenaus-
tausch zwischen Behörden und auch privat 
geführten Firmen in Estland – wird nun auch 
in Finnland, Island und auf den Färöer-Inseln  
genutzt, sodass diese Länder technologisch mit-
einander kompatibel sind. Fernab von diesen 
grundlegenden Strukturen gibt es auch schon 
handfeste Anwendungsfälle, in denen die Ko-
operation funktioniert: So kann ein Finne, der 
seine verschreibungspflichtigen Medikamente 
in Helsinki vergisst, auch in Tallinn zur Apotheke  
gehen, wo das dortige Fachpersonal das vom 
finnischen Arzt ausgegebene digitale Rezept 
verifizieren und das Medikament überreichen 
kann. Diese Art der Kooperation kann künstli-
che Grenzen aufweichen, den Informationsaus-
tausch erleichtern, und spart dazu noch eine 
ganze Menge Zeit, Geld und Nerven.

Verstehen wir die Digitalisierung also 
als Brücke, so wie auch vor dreißig Jahren die 
Rundfunkfrequenzen aus dem Westen nach Os-
ten drangen und die Menschen näher zusam-
menbrachten, als man es für möglich gehalten  
hätte. Digitalisierung, das bedeutet für mich 
die Chance, zumindest einige der vielen noch 
immer bestehenden Ungleichheiten in Europa 
auszuräumen – wir sollten sie nutzen. 

Florian Marcus, geb. 1991  
in Moers, hat an den Univer
sitäten Reading, UCL und 
Tartu studiert. Er ist Digitali-
sierungsexperte, Übersetzer 
und unterrichtet politische 
Philosophie. Er konzentriert 
sich unter anderem auf die 
Stärkung der Kooperation im 
Bereich E-Governance zwi-
schen Estland und anderen 
Staaten.

„Im Vergleich  
zu meiner deutschen  

Heimat ist Estland  
also quasi ein digitales 

Wunderland. 
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Aiga Irmeja, Geschäftsführe-
rin des lettischen IT-Clusters, 
wo sie die Cluster-Vision  
und die Entwicklung neuer 
Services, den täglichen  
Betrieb und die erfolgrei-
che Projektimplementierung 
überwacht. Bevor sie zum 
Cluster kam, war sie mehr  
als 15 Jahre als Marketing-
leiterin und Fachfrau in der 
IT-Branche tätig.

E-Lettisch

Lettisch ist eine der ältesten Sprachen Europas 
und gehört zur indoeuropäischen Sprachfami- 
lie – wir haben tiefe, markige, wagemutige,  
starke Wurzeln. Doch inzwischen ist die lettische  
Sprache auf der Ebene der maschinellen Über-
setzung und der künstlichen Intelligenz ange-
kommen. Ist Lettisch ein Rockstar des 21. Jahr-
hunderts? 

Die Ursprünge der lettischen Sprache 
reichen bis ins 10. Jahrhundert zurück, als ver-
schiedene Volksgruppen langsam zu einer ver-
schmolzen. Im 16. Jahrhundert beteten wir das 
Vaterunser schon auf Lettisch. Ab dem 19. Jahr-
hundert sagten wir: 

„Letten – respektiert eure Sprache, und ihr 
werdet auf dieser Erde gedeihen. Denn wer sich 
selbst nicht respektiert, der wird auch nicht von 
anderen respektiert.“

(Juris Alunāns, ein radikales Mitglied der 
Junglettischen Bewegung, die das Ziel hatte, das 
lettische Nationalbewusstsein zu stärken)

Dass die Lett*innen singen, ist die Norm, 
und wir haben in unserer Kultur nie Gewaltherr-
schaft geduldet. Der Song „Dzimtā valoda“ 
(„Muttersprache“), 1986 von der Gruppe Līvi auf-
geführt, war daher ein landesweites Phänomen. 
Warum? Die lettische Sprache hatte während 
der sowjetischen Besatzung eine zweitrangige 
Bedeutung, sie wurde bewusst abgewertet, ihr 
Gebrauch unterbunden, Formen des künstle
rischen Ausdrucks standen unter Zensur. Unter  
diesen belastenden Umständen standen die 
Lett*innen mehr denn je zusammen. Dieser 
kraftvolle Song überstand die strenge Zensur  
und wurde zum Identifikationssymbol aller 
Lett*innen: 

„Alle Menschen weinen
in einer gemeinsamen Sprache
In einer gemeinsamen Sprache – 
lachen sie auch.
Der Schmerz lässt sich nur stillen
in der Muttersprache,
Der Welt gibt sie
Freude im Gesang“.
(Song „Muttersprache“)

Im Jahr 1988 stimmten die Lett*innen  
dafür, die lettische Sprache zur offiziellen  
Landessprache zu erklären. Und zehn Jahre spä-
ter wurde der erste Hip-Hop-Song auf Lettisch 
im Radio gespielt. Heute sprechen etwa zwei 
Millionen Menschen Lettisch (von denen einige 
in der Sprache rappen). Was die Zahlen betrifft, 
so sind wir im globalen Maßstab eine kleine 
Volksgruppe. Und wie jede Volksgruppe haben 
wir unsere eigene Sprache, die ein wesentliches 
Merkmal unserer nationalen Identität ist. Wenn 

wir zurückblicken, spielte die Muttersprache 
in der Zeit der Wiedererlangung der Unabhän-
gigkeit vor 30 Jahren eine entscheidende Rolle.  
Sie hat uns zu unserem Nationalbewusstsein 
geführt, – das Lettische hat an Kraft nicht ein-
gebüßt. 

Während wir früher um die bloße Existenz 
unserer Sprache kämpfen mussten, gibt es im 
digitalen Zeitalter andere Herausforderungen; 
so sprechen beispielsweise virtuelle Assis-
tent*innen wie Siri und Alexa nur die großen 
Weltsprachen. Nutzer*innen in Lettland und  
anderen nicht vertretenen Sprachregionen  
müssen mit dem zurechtkommen, was verfüg-
bar ist. Dies könnte in Zukunft zu einer Bedro-
hung unserer Sprache werden. Um sicherzustel-
len, dass wir immer verstanden werden, arbeitet 
ein Team großartiger Linguist*innen mit Tech-
nologieexpert*innen zusammen, um die digi-
talen Referenzen des Lettischen zu verbessern, 
so dass die Welt mittels künstlicher Intelligenz 
Zugang zur lettischen Sprache bekommt. Bei 
Olympiaden für maschinelle Übersetzung haben 
in Lettland entwickelte Lösungen daher Gold-
medaillen gewonnen und in Sachen Präzision 
Giganten wie Google und Microsoft geschlagen. 
Schauen wir uns die Erfolge unserer Rockstars 
also etwas genauer an: 

Das Unternehmen „Tilde“ hat Lettland zu 
einem europäischen Spitzenreiter in der Nut-
zung von Sprachtechnologie gemacht. Schwer-
punkt der Firma sind kleine und morphologisch 
komplexe Sprachen. Die Erfahrung in der Arbeit 
mit dem Lettischen, das über 20 Millionen Wort-
formen besitzt, regte das Unternehmen dazu 
an, sich auch anderer Sprachen anzunehmen. 
„Können maschinelle Übersetzungen mehr leis-
ten als Menschen?“, fragt jemand. „Wenn der/
die Übersetzer*in mittelmäßig ist, kann die  
maschinelle Übersetzung besser sein, aber defi-
nitiv nicht, wenn jemand professionell arbeitet“, 
sagt „Tilde“. 

Eine der außergewöhnlichen Erfolgsge-
schichten in Lettland ist die einzigartige Über-
setzungsplattform hugo.lv. Sie übersetzt nicht 
nur Websites, Dokumente und unterschiedliche 
Texte, sondern kann auch Audio- und Video
dateien in Text umwandeln. Diese Plattform,  
die in lettischen Behörden häufig eingesetzt 
wird, ist einfach anzuwenden und übersetzt in 
die Sprachen Lettisch, Englisch und Russisch. 
Offizielle Chatbots der öffentlichen Verwaltung –  
Una (Firmenregister) und Toms (Finanzamt) –  
unterstützen Nutzer*innen der Websites rund 
um die Uhr. Während sie derzeit noch in ihrem 
jeweiligen Zuständigkeitsbereich agieren, wer-
den unsere Chatbots in Zukunft voneinander 
lernen. Untersuchungen zeigen, dass Nutzer*in-
nen in den ersten Monaten herauszufinden 
versuchen, wie menschlich die Chatbots sind, 
indem sie sie alles Mögliche fragen, wie bei-
spielsweise nach Nudelrezepten, oder Kontakte 
herstellen, sich mit ihnen verabreden wollen, 

ihnen Witze erzählen usw. Aber die Erfahrung 
zeigt, dass spätere Nutzer*innen die Assistenz 
so wie vorgesehen nutzen.

Die lettischen Errungenschaften auf dem 
Gebiet der Sprachtechnologie sind vergleich-
bar mit den Drei-Punkte-Würfen des NBA-Stars 
Kristaps Porziņģis, den atemberaubendsten  
Posen des Models Ginta Lapiņa und den wun-
derschönen Arien der Opernsängerin Kristīne 
Opolais.

So wie die Lett*innen vor 30 Jahren für 
ihre Sprache eintreten mussten, um das Sow-
jetregime und die gezielte Abwertung zu über-
winden, so muss heute jede kleine Nation 
hochwertige sprachtechnologische Werkzeuge 
schaffen, um in der digitalen Welt die eigene 
Identität und Sprache nicht zu verlieren. Den 
Lett*innen scheint das gelungen zu sein.

18 19 Den Mauerfall  
verschlafen
Ich sollte erst viele Jahre später erfahren, dass die Mauer gefallen war. Denn zum 
Mauerfall lag ich im Bett und schlief. Ich hatte den Mauerfall verschlafen. 

Als die Mauer fiel, war ich nicht so richtig Deutscher. Aber auch das sollte ich 
erst viel später merken. Ich war zwar in Deutschland geboren, hatte einen deutschen 
Pass und wohnte auch innerhalb der deutschen Grenzen. Gerade eben. Aber bei uns 
kamen sonntags Apfelstrudel, Salzburger Nockerl oder Palatschinken auf den Tisch. 
Statt des freundlichen Herrn von der Tagessschau kündigte Quaxi, der grüne Wetter-
frosch des österreichischen Fernsehens, das Wetter an. Und als ich später in das rich-
tige Deutschland kam und den Mund aufmachte, überkam mich oft genug das Gefühl, 
ich gehöre eigentlich doch auf die andere Seite der Grenze. 

Das richtige Deutschland kannte ich nur aus dem Fernsehen. Deshalb glaubte 
ich auch, München sei die Hauptstadt Deutschlands. 

Schuld war die Tagesschau. Ich saß mit meinem Großvater jeden Abend pünkt-
lich zum Gongschlag vor dem Fernsehapparat. Und wenn von der „Landeshauptstadt 
München“ die Rede war, war für mich klar: das also ist die Hauptstadt unseres Landes. 
Die Stadt, in der die alten Männer in Anzügen ihre gewichtigen Treffen haben. Den 
allerwichtigsten kannte ich mit Namen: Helmut Kohl. Ich mochte, wie er sprach. So wie 
das Krümelmonster aus der Sesamstraße. Die lief auch im Fernsehen. Bei „blühenden 
Landschaften“ dachte ich an den Maulwurf Grabowski aus meinem Kinderbuch. Der 
mochte die auch. Wenn wieder einmal Tiefflieger über unseren Garten flogen, hielt 
ich mir die Ohren zu, lief voller Verzweiflung zu unseren Eltern und meldete, unser 
Rasenmäher sei wohl gerade explodiert. Und Mauern waren für mich da, um drüber 
zu klettern. Zumindest da hatte ich Recht. 

Als die Mauer fiel, war das Fernsehen mein Fenster zur Welt. Aber eben zur Welt 
eines Siebenjährigen. So spann ich meine eigenen Geschichten. Spann all das, was ich 
nur halb verstand, in eine phantastische Welt für Siebenjährige. „Hauptstadt“, „Land“, 
„Wende“, „Teilung“ – diese Worte überhörte ich einfach. In meiner Bauklötzewelt be-
deuteten sie nichts. Ich sehe das heute an meiner Tochter. Ich kann ihr erklären, dass 
Paris eine große Stadt ist, eine sehr große sogar. Sie versteht das. Sie versteht auch, 
dass Paris eine schöne Stadt ist. Aber Hauptstadt? „Papa, was ist das‚ ‚Haupt‘?“ 

Die Mauer gab es für mich, einen Siebenjährigen im äußersten Südosten der 
Bundesrepublik, nicht. Wir hatten keine Freunde und Verwandte „drüben“. Wir hatten 
keine Päckchen geschnürt. Ich bekam keine neuen Schulkameraden aus dem Osten in 
die Klasse. Für den Urlaub wechselten wir unser Geld in Schilling und Lire und fuhren 
nach Süden. Wir wohnten zwar nahe an Tschechien, aber auch nach der Grenzöffnung 
fuhren wir nicht hinüber. 

Vor kurzem habe ich erfahren, dass man uns „Nachwendekinder“ nennt. Die, 
die in einem vereinten Deutschland groß geworden sind. So wie meine Eltern nur ein 
Deutschland mit Mauer kannten, so kenne ich nur eines ohne. Man setzt große Hoff-
nungen in uns, die Nachwendekinder: mit uns soll endlich zusammenwachsen, was 
zusammengehört. 

Wir mögen in denselben Grenzen groß geworden sein. Doch unsere Kindheits-
erinnerungen könnten unterschiedlicher kaum sein. Meine Altersgenossen im Osten  
aßen plötzlich anderes Essen, lasen andere Bücher, zahlten mit anderem Geld,  
zogen in andere Orte, lernten andere Dinge in der Schule. Eine neue Welt brach über 
sie herein. 

In meiner eiscremesüßen Palatschinkenwelt änderte sich hingegen … nichts. 

Martin Müller, geb. 1983, ist 
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of Geography and Sustain
ability an der University of  
Lausanne. Zu den Schwer-
punkten seiner Forschung 
gehören die (Nicht-)Nach- 
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Globalisierung großer Kultur
projekte, Geopolitik des 
geografischen Wissens und 
Denkens sowie Global East.

„Und Mauern waren für 
mich da, um drüber  

zu klettern. Zumindest 
da hatte ich Recht.“
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