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VO RB EM ERKU N G  D ER  AU TO RI N

Die Handlung dieses Buches basiert auf dem Augen-
zeugenbericht eines Auschwitzüberlebenden und er-
hebt nicht den Anspruch, eine ausführliche und be-
lastbare Dokumentation des Holocaust zu sein. Es 
gibt viele Aufzeichnungen, die die Geschehnisse dieser 
grausamen Geschichte wesentlich detaillierter  wieder- 
geben, als es ein erzählendes Werk wie dieses  leisten 
kann, und ich möchte alle interessierten Leser  ermuti-
gen, sich damit auseinanderzusetzen.
Lale ist während seiner Gefangenschaft in Auschwitz 
weit mehr Wachmännern und Gefangenen begegnet als 
in diesem Buch beschrieben. In manchen Fällen habe ich 
Figuren  geschaffen, die mehr als eine Person verkörpern, 
und Begebenheiten vereinfacht. Auch wenn einige Be-
gegnungen und Gespräche ausgeschmückt worden sind, 
gibt es keinen Zweifel daran, dass die beschriebenen Er-
eignisse größtenteils tatsächlich so passiert sind. Zu den 
historischen Fakten wurde umfassend recherchiert. 
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P RO LO G

Lale versucht, nicht aufzublicken. Er greift nach dem 
Zettel, der ihm gereicht wird. Die vier Ziffern darauf 
muss er auf das Mädchen übertragen, das ihn in der 
Hand hält. Da ist schon eine Nummer, aber die ist ver-
blasst. Er drückt die Nadel in ihren linken Arm, formt 
eine 4, wobei er versucht, möglichst vorsichtig zu sein. 
Blut quillt hervor. Aber die Nadel war noch nicht tief 
genug eingedrungen, er muss die Nummer noch ein-
mal zeichnen. Lale weiß, wie weh er ihr tut, aber sie 
zuckt nicht einmal. Sie haben sie gewarnt – sagt nichts, 
tut nichts. Er wischt das Blut ab und reibt grüne Tinte 
in die Wunde.

» Beeil dich ! «, flüstert Pepan.
Lale braucht zu lange. Männerarme zu  tätowieren, 

ist eine Sache; aber die Körper von jungen Mädchen 
zu verunstalten, ist einfach furchtbar. Im Aufblicken 
sieht Lale einen Mann im weißen Kittel langsam an 
der Reihe Mädchen entlanggehen. Hin und wieder 
bleibt er stehen und inspiziert Gesicht und Körper einer 
verängstigten jungen Frau. Schließlich ist er bei Lale. 
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Während Lale dem Mädchen so sanft wie möglich den 
Arm hält, nimmt der Mann ihr Gesicht und dreht es 
grob nach rechts und links. Lale sieht zu ihren angstvol-
len Augen auf. Ihre Lippen zucken, als wollte sie etwas 
 sagen. Lale drückt ihr sachte den Arm, um sie davon 
abzuhalten. Sie schaut zu ihm, mit den Lippen formt er 
ein Schsch. Der Mann im weißen Kittel lässt ihr Gesicht 
los und geht weiter.

» Gut so «, flüstert er, als er sich ans Tätowieren der 
 übrigen drei Ziffern macht – 562. Als er fertig ist,  behält 
er ihren Arm einen Augenblick länger in der Hand als 
nötig und sieht ihr wieder in die Augen. Er zwingt sich 
zu einem kleinen Lächeln. Sie erwidert ein noch klei-
neres. Trotzdem tanzen ihre Augen vor ihm. Als er in 
sie hineinblickt, ist es, als würde sein Herz gleichzei-
tig stehen bleiben und zum ersten Mal schlagen, häm-
mern, fast als würde es ihm gleich die Brust sprengen. 
Er blickt auf den Boden, der unter ihm schwankt. Der 
nächste Zettel wird ihm gereicht.

» Beeil dich ! «, flüstert Pepan drängend.
Als er wieder aufblickt, ist sie weg.
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KA P I T EL  1
April 1942

Lale rattert durch die Landschaft, er hält den Kopf hoch 
und bleibt für sich. Er weiß nicht, warum er Bekannt-
schaft machen sollte mit dem Mann neben sich, der 
gelegentlich an seiner Schulter einnickt; Lale schiebt 
ihn nicht weg. Mit seinen 25 Jahren ist er nur einer von 
unzähligen jungen Männern, die gemeinsam in Vieh-
waggons gestopft worden sind. Da keiner ihm gesagt 
hat, wohin es gehen soll, ist er angezogen wie immer: 
gebügelter Anzug, sauberes weißes Hemd, Krawatte. 
Kleider machen Leute.

Er versucht auszumachen, wie groß der Raum ist, in 
dem sie eingeschlossen sind. Der Waggon ist ungefähr 
zweieinhalb Meter breit. Aber die Rückwand kann er 
nicht sehen, die Länge also nicht abschätzen. Er ver-
sucht zu zählen, wie viele Männer mit ihm unterwegs 
sind. Aber da wippen so viele Köpfe auf und ab, dass 
er irgendwann aufgibt. Er weiß nicht, wie viele Wag-
gons der Zug hat. Rücken und Beine tun ihm weh. Sein 
 Gesicht juckt. Die Bartstoppeln erinnern ihn  daran, 
dass er sich weder gewaschen noch rasiert hat, seit er 
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vor zwei Tagen in den Zug gestiegen ist. Er fühlt sich 
immer weniger wie er selbst.

Wenn die Männer versuchen, ihn ins Gespräch zu 
ziehen, antwortet er mit Aufmunterungen, versucht 
ihre Ängste in Hoffnung zu kehren. Wir stehen in der 
Scheiße, aber lasst uns nicht darin untergehen. Er muss 
sich abfällige Bemerkungen über sein Äußeres und sein 
 Benehmen anhören. Vorwürfe, er halte sich wohl für 
 etwas Besseres. » Und jetzt schau doch, wohin dich das 
gebracht hat. « Er versucht die Beleidigungen achsel-
zuckend abzuschütteln und den bösen Blicken mit 
 einem Lächeln zu begegnen. Wem versuche ich da etwas 
vorzumachen ? Ich habe genauso viel Angst wie alle an­
deren.

Ein junger Mann fixiert Lales Blick und schiebt sich 
durch die vielen Körper auf ihn zu. Ein paar Männer 
drängen ihn zur Seite. Dein Platz ist es nur, wenn du ihn 
dir nimmst.

» Wie können Sie so ruhig sein ? «, fragt der junge 
Mann. » Sie hatten Gewehre. Die Schweine haben uns 
mit angelegten Gewehren in diesen … Viehtransport 
gezwungen. «

Lale lächelt ihm zu. » Meinen Erwartungen hat es 
auch nicht entsprochen. «

» Was meinen Sie, wohin fahren wir ? «
» Das ist doch ganz gleichgültig. Vergessen wir nicht, 

wir sind hier, damit unsere Familien zu Hause in Sicher-
heit sind. «

» Aber was, wenn … ? «
» Sagen Sie nicht ›was, wenn‹. Ich weiß es nicht, Sie 
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wissen es nicht, keiner von uns weiß es. Tun wir einfach, 
was uns gesagt wird. «

» Sollten wir nicht versuchen, sie bei einem Halt zu 
überwältigen ? Schließlich sind wir in der Überzahl ! « 
Das Gesicht des jungen Mannes verzerrt sich in wirrer 
Angriffslust. Er ballt die Hände zu Fäusten und boxt 
kläglich vor sich in der Luft herum.

» Wir haben Fäuste, sie haben Gewehre – was meinen 
Sie, wer da gewinnt ? «

Der junge Mann verstummt wieder. Seine Schulter 
drückt in Lales Brust, und Lale riecht Öl und Schweiß 
in seinen Haaren. Seine Hände fallen herunter und 
hängen schlaff nach unten. » Ich bin Aron «, sagt er.

» Lale. «
Andere um sie herum horchen auf, heben den Kopf 

in Richtung der beiden, bevor sie zurückfallen in ihr 
dumpfes Träumen, wieder versinken in ihre eigenen 
Gedanken. Ihre Gemeinsamkeit ist die Angst. Und ihre 
Jugend. Und ihre Religion. Lale versucht sich nicht in 
Spekulationen zu verlieren, was vor ihnen liegen könnte. 
Man hat ihm gesagt, sie nähmen ihn mit, damit er für 
die Deutschen arbeitet, und genau das hat er vor. Er 
denkt an seine Familie zu Hause. In Sicherheit. Er hat 
sich geopfert, und er bereut es nicht. Er würde es wieder 
und wieder tun, damit seine Lieben zu Hause bleiben 
können, alle zusammen.

Ungefähr stündlich, so kommt es ihm vor, stellen die 
Leute ihm die immer gleichen Fragen. Langsam er-
müdet es ihn, und er beginnt zu antworten: » Warten 
wir’s ab. « Er wundert sich, warum sie ausgerechnet ihn 
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fragen. Er weiß es doch auch nicht besser. Ja, er trägt 
 Anzug und Krawatte, aber das ist der einzige ersicht-
liche Unterschied zwischen ihm und seinem Neben-
mann. Wir sitzen alle im selben dreckigen Boot.

In dem überfüllten Waggon können sie gar nicht 
sitzen, geschweige denn liegen. Zwei Kübel dienen als 
Toilette. Als diese allmählich voller werden, kommt 
es zu einem Handgemenge, weil einige Männer ver-
suchen, dem Gestank zu entgehen. Die Kübel werden 
umgestoßen, der Inhalt ergießt sich auf den  Boden. 
Lale klammert seinen Koffer fest, hofft, sich mit sei-
nem Geld und seinen Kleidern freikaufen zu können 
von da, wo sie hingebracht werden, oder sich zumin-
dest eine sichere Arbeit erkaufen zu können. Vielleicht 
gibt es Arbeit, bei der mir meine Sprachen von Nutzen 
sind.

Er ist froh, dass er es an den Rand des Waggons ge-
schafft hat. Durch schmale Ritzen zwischen den Latten 
kann er einen Blick auf die vorbeiziehende Landschaft 
erhaschen. Und weil er hin und wieder frische Luft 
schnappen kann, kann er die aufkommende Übelkeit 
in Schach halten. Es könnte längst Frühling sein, aber 
die Tage sind verregnet und wolkenverhangen. Manch-
mal kommen sie an Feldern vorbei, die von Frühlings-
blumen leuchten, und Lale lächelt in sich hinein. Blu-
men. Von Kindheit an hat er von seiner Mutter gelernt: 
Frauen lieben sie. Wann wird er zum nächsten Mal 
 einem Mädchen Blumen schenken können ? Er nimmt 
sie in sich auf, ihre leuchtenden Farben blitzen vor sei-
nen Augen, ganze Felder von Mohnblüten tanzen im 
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Wind, eine hellrote Masse. Er schwört, die nächsten 
Blumen, die er verschenkt, wird er selbst pflücken. Er 
hätte nie gedacht, dass sie wild in solchen Massen ge-
deihen. Seine Mutter hatte ein paar in ihrem Garten, 
aber die pflückte sie nie oder brachte sie ins Haus. Er 
beginnt im Kopf eine Liste mit Dingen für » Wenn ich 
nach Hause komme … «.

Neue Handgreiflichkeiten. Geraufe. Schreie. Lale 
kann nicht sehen, was da vor sich geht, aber er spürt 
das Stoßen und Drängen von Körpern. Dann plötz-
lich Ruhe. Und aus dem Dunkel heraus: » Du hast ihn 
 umgebracht. «

» Verdammter Glückspilz «, murmelt einer.
Arme Sau.
Mein Leben ist zu gut, um in diesem Drecksloch zu 

 enden.

Es gibt viele Halte auf der Fahrt, manche dauern ein 
paar Minuten, manche Stunden, immer außerhalb 
 einer Stadt oder eines Dorfs. Gelegentlich kann Lale 
die Schilder entziffern, wenn sie durch einen Bahnhof 
fahren: Zwardoń, Dziedzice, und ein bisschen später 
Dankowice, sie sind also in Polen. Die Frage ist: Wohin 
fahren sie ? Während der Fahrt denkt Lale die meiste 
Zeit über sein Leben in Pressburg nach: seine Arbeits-
stelle, seine Wohnung, seine Freunde – vor allem seine 
Freundinnen.

Wieder hält der Zug. Es ist stockdunkel; Wolken 
verdecken Mond und Sterne. Kündet die Dunkelheit 
von ihrer Zukunft ? Die Dinge sind, wie sie sind. Was ich 
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genau jetzt sehen, spüren, hören und riechen kann. Er sieht 
nur Männer wie ihn, jung und auf einer Fahrt ins Unge-
wisse. Er hört das Knurren leerer Mägen und das Pfei-
fen trockener Luftröhren. Er riecht Pisse und Scheiße 
und zu lange ungewaschene Körper. Dass die Männer 
so gedrängt stehen, dass sie gar nicht umfallen kön-
nen, nutzen sie zum Schlafen, ohne sich einen Ruhe-
platz freikämpfen zu müssen. Jetzt ruht mehr als nur ein 
Kopf auf Lale.

Ein paar Waggons weiter hinten hört man Lärm, der 
allmählich näher kommt. Die Männer dort haben es 
satt und versuchen auszubrechen. Man hört, wie sich 
Körper gegen die hölzernen Wagenwände werfen, ein 
lautes Klappern, wahrscheinlich einer ihrer Kackeimer, 
alle sind jetzt hellwach. Kurz darauf herrscht der Tumult 
in allen Waggons.

» Hilf uns oder geh aus dem Weg «, schreit ein hoch-
gewachsener Mann Lale zu, während er sich an die 
Wand wirft.

» Spar dir lieber deine Kraft «, erwidert Lale. » Wenn 
diese Wände nachgeben würden, meinst du nicht, eine 
Kuh hätte das längst erledigt ? «

Ein paar Männer beenden ihre Anstrengungen, wer-
fen ihm böse Blicke zu.

Sie verarbeiten seinen Kommentar. Der Zug kriecht 
weiter. Vielleicht sind die Verantwortlichen zu dem 
Schluss gekommen, dass Bewegung den Aufruhr schon 
beenden wird. Die Waggons beruhigen sich. Lale schließt 
die Augen.
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Ein paar Männer beenden ihre Anstrengungen, wer-
fen ihm böse Blicke zu.

Sie verarbeiten seinen Kommentar. Der Zug kriecht 
weiter. Vielleicht sind die Verantwortlichen zu dem 
Schluss gekommen, dass Bewegung den Aufruhr schon 
beenden wird. Die Waggons beruhigen sich. Lale schließt 
die Augen.
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Lale war zu seinen Eltern ins slowakische Krompach 
heimgekehrt, nachdem bekannt geworden war, dass 
Juden in Kleinstädten gemeinschaftlich zum Arbeits-
dienst für die Deutschen abtransportiert werden soll-
ten. Er wusste, dass Juden nicht mehr arbeiten durften 
und dass ihr Geschäft konfisziert worden war. Fast vier 
Wochen lang hatte er im Haus geholfen, hatte mit sei-
nem Vater und seinem Bruder alles Mögliche repariert 
und neue Betten für seine kleinen Neffen gebaut, die 
aus ihren Gitterbettchen herausgewachsen waren. Seine 
Schwester war die Einzige in der Familie, die als Nähe rin 
ein Einkommen hatte. Sie musste den Weg zur und von 
der Arbeit heimlich zurücklegen, wenn es noch oder 
wieder dunkel war. Ihr Chef war bereit, für seine beste 
Angestellte das Risiko einzugehen.

Eines Abends kam sie mit einem Plakat nach Hause, 
das ihr Chef im Ladenfenster hatte aushängen müs-
sen. Darauf wurde jede jüdische Familie aufgefordert, 
ein Kind von achtzehn Jahren oder älter zum Arbeits-
dienst für die Deutschen auszuliefern. Das Raunen, 
die  Gerüchte über das, was in anderen Städten gesche-
hen war, erreichten schließlich auch Krompach. Offen-
bar fügte sich die slowakische Regierung immer mehr 
und gab Hitler, was immer er wollte. Das Plakat warnte 
in fett gedruckten Lettern: Wenn eine Familie ein ent-
sprechendes Kind hatte und es nicht auslieferte, käme 
die ganze Familie ins KZ. Lales älterer Bruder Max 
erklärte sofort, er werde gehen, doch Lale wollte  davon 
nichts wissen. Max hatte eine Frau und zwei kleine 
Kinder. Sie brauchten ihn zu Hause.

17

Lale meldete sich bei den lokalen Behörden in Krom-
pach zum Abtransport. Die Beamten, mit denen er zu 
tun hatte, waren einmal seine Freunde gewesen  – sie 
waren zusammen zur Schule gegangen und kannten 
ihre jeweiligen Familien. Sie sagten, Lale solle nach 
Prag fahren, sich bei den zuständigen Behörden melden 
und auf weitere Anweisungen warten.

Zwei Tage später hält der Zug wieder. Diesmal 
herrscht draußen große Geschäftigkeit. Hunde bellen, 
auf Deutsch werden Befehle gebrüllt, Riegel werden 
zurückgestoßen, Waggontüren aufgeschoben.

» Raus aus dem Zug, alles liegen lassen ! «, rufen die 
Soldaten. » Los, bewegt euch ! Die Sachen auf den Bo-
den legen ! « Weil er an der Rückwand des Waggons 
steht, steigt Lale als einer der Letzten aus. An der Tür 
sieht er die Leiche des Mannes liegen, der in dem Hand-
gemenge getötet wurde. Kurz schließt er die Augen, 
 bedenkt den Tod des Mannes mit einem schnellen Ge-
bet. Dann verlässt er den Waggon, aber den Gestank 
nimmt er mit – er durchdringt seine Kleider, seine Haut, 
jede Faser seines Seins. Er landet auf den Knien, legt 
die Hände auf den Schotter und bleibt ein paar Augen-
blicke in dieser Haltung. Er keucht vor Erschöpfung, 
schmerz haftem Durst. Langsam steht er auf, sieht auf 
die Hunderte erschrockenen Männer ringsum, die ver-
suchen, die  Szenerie zu begreifen, die vor ihnen liegt. 
Hunde schnappen und beißen alle, die sich zu langsam 
bewegen. Viele stolpern, ihre Beinmuskeln wollen nicht 
 gehorchen nach der tagelangen Untätigkeit. Koffer, Bü-
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cherbündel, magere Besitztümer werden denen aus den 
Händen gerissen, die sie nicht hergeben wollen oder ganz 
einfach die Befehle nicht verstehen. Dann werden sie 
mit einem Gewehrkolben oder einer Faust geschlagen. 
Lale mustert die Uniformierten. Schwarz und bedroh-
lich. Die zwei Blitzzeichen auf ihren Jackenaufschlägen 
sagen Lale, mit wem er es zu tun hat. SS. Unter ande-
ren  Umständen hätte er vielleicht die Schneiderarbeit 
 bewundert, den feinen Stoff, den schneidigen Schnitt.

Er stellt seinen Koffer auf den Boden. Woran wol­
len sie erkennen, dass das meiner ist ? Mit einem Schau-
der wird ihm klar, dass er den Koffer und seinen Inhalt 
wohl kaum je wiedersehen wird. Er legt die Hand auf 
sein Herz, auf das Geld in seiner Jackentasche. Er sieht 
zum Himmel auf, saugt die frische, kühle Luft ein, und 
sagt sich, dass er wenigstens draußen ist.

Ein Gewehrschuss lässt Lale aufschrecken. Vor ihm 
steht ein SS-Mann, die Waffe in den Himmel gerich-
tet. » Bewegung ! « Lale wirft einen Blick zurück auf den 
leeren Zug. Kleider bauschen sich im Wind, Buch deckel 
klappen auf. Jetzt fahren mehrere Lkws vor, aus denen 
ein paar Jungen klettern. Sie sammeln die abgelegten 
Besitztümer auf und werfen sie auf die Ladeflächen. 
Eine Last drückt auf Lales Schulterblätter. Tut mir leid, 
Mama, sie haben deine Bücher.

Die Männer trotten auf triste dunkelrote Backstein-
gebäude mit großen Fenstern zu. Am Eingang stehen 
Baumreihen, üppig sprießt das Frühlingsgrün. Beim 
Passieren der offenstehenden Gittertore blickt Lale zu 
der schmiedeeisernen Inschrift auf.
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ARBEIT MACHT FREI
Er weiß nicht, wo er ist oder welche Arbeit er hier 

verrichten soll, aber der Gedanke, sie würde ihn frei 
 machen, fühlt sich an wie ein schlechter Scherz.

SS, Gewehre, Hunde, seine Habseligkeiten weg – das 
hätte er sich nicht vorstellen können.

» Wo sind wir ? «
Lale wendet sich um, Aron steht neben ihm.
» An der Endstation, würde ich sagen. «
Aron fällt die Kinnlade herunter.
» Tu einfach, was dir gesagt wird, dann kommst du 

durch. « Lale weiß, dass er nicht besonders überzeugend 
klingt. Er lächelt Aron flüchtig zu, der lächelt zurück. 
Im Stillen nimmt Lale sich vor, seinen eigenen Rat zu 
befolgen: Tu, was dir gesagt wird. Und halt die Augen 
 offen.

Als sie im Inneren des Lagers sind, werden die Män-
ner in geraden Reihen aufgestellt. Ganz vorn vor  Lales 
Reihe sitzt ein Häftling mit gegerbtem Gesicht an 
 einem kleinen Tisch. Er trägt eine Jacke und eine Hose 
mit blau-weißen Längsstreifen, auf der Brust ein grünes 
Dreieck. Hinter ihm steht ein SS-Mann, das Gewehr 
im Anschlag.

Wolken wälzen sich über den Himmel. In der Ferne 
grollt Donner. Die Männer warten.

Ein Obersturmbannführer in Begleitung einer Es-
korte von Wachleuten stellt sich vor der Gruppe auf. 
Er hat ein kantiges Kinn, dünne Lippen und buschige 
schwarze Augenbrauen. Seine Uniform ist im Vergleich 
zu der seiner Wachen schlicht. Keine Blitzzeichen. 


