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P R O LO G ,  1 9 4 2

Es war sehr kalt draußen und schon dunkel geworden. Die 
Kneipe lag in der Wassertorstraße, einer Gegend von Kreuz­
berg, in der ich noch nie gewesen war. Ich betrat den noch 
ganz leeren Raum. »Hallo?«, rief jemand aus einem Hinter­
zimmer. Durch die offene Tür sah ich eine Frau, die dort saß 
und an einem Pelz herumnähte. Sie schien diese Beschäfti­
gung nur sehr ungern aufzugeben, um zu mir nach vorn zu 
schlurfen.

Benno Heller hatte mich hierhergeschickt. Ich sollte mich in 
der Kneipe an die einzige Bedienung, eine Frau namens Felici­
tas, wenden. Sie war eine seiner Patientinnen. Eigentlich hätte 
sie als sogenannte Halbjüdin den gelben Stern tragen müssen, 
doch das tat sie nicht. Der Frauenarzt hatte mich schon ein 
paarmal irgendwo untergebracht, aber diesmal hatte er mich 
gewarnt: diese Felicitas mache nur krumme Dinger. Gern hatte 
er mir ihre Adresse nicht gegeben. Aber er wusste niemand an­
deren mehr, der mir helfen konnte.

In mir stieg ein furchtbares Grauen, eine tiefe Angst auf: 
Alles in dieser Situation und in dieser Gegend war mir fremd. 
Dennoch überwand ich mich dazu, Felicitas in wenigen Wor­
ten zu erklären, warum ich gekommen war.

Sie dachte kurz nach. Dann verkündete sie: »Ick hab’s! Der 
Jummidirektor muss bald kommen. Der jehört hier abends zu 
den Ersten. Det könnte wat sein.« Ich sollte mich einstweilen 
an den Tresen stellen und mich verhalten wie ein gewöhnlicher 
Gast, der sein Glas Bier trinkt.

Nach kurzer Zeit betrat der Mann, den sie »Gummidirektor« 
nannte, die Kneipe. Ich war entsetzt. Er war, grob geschätzt, 
Anfang fünfzig und schwer gehbehindert. Er bewegte sich, als 
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ob seine Beine aus Gummi wären. Seinen Spitznamen trug er 
wegen dieser eigenartigen Motorik und weil er, wie ich später 
erfuhr, tatsächlich der Direktor eines kleinen Betriebes war.

Seine Sprache war wie sein Gang. Er brachte eine Art Wort­
salat oder Wortbrei hervor, und das erst nach diversen Anläu­
fen. Um verstanden zu werden, sagte er immer wieder das­
selbe, in der Hoffnung, dass es nun deutlicher herauskäme. 
Mich packte erneut eine entsetzliche Angst. Eine Ärztin aus 
unserem Bekanntenkreis hatte mir einmal von den sogenann­
ten Tabespatienten erzählt, die sie in der Psychiatrie betreute: 
Menschen, die unter Spätfolgen einer Syphilis litten. Von ihr 
wusste ich, dass diese liefen, als hätten sie Gummibeine, und 
dass sie sich nicht mehr richtig artikulieren können. Sie sagen 
nicht »Topflappen«, sondern »Topfappen«, dann verbessern 
sie sich zu »Opfappen«– genau wie dieser Mann, der nun vor 
mir stand.

Was Felicitas mit ihm besprach, konnte ich nicht hören. 
Aber nachträglich wurde mir klar, dass sie mich für fünfzehn 
Mark an ihn verkauft hatte. Sie wollte zwanzig, er bot zehn, 
und dann einigten sie sich in der Mitte. Bevor ich das Lokal mit 
ihm verließ, schenkte Felicitas ihrem Stammgast noch ein Bier 
ein und sagte zu mir: »Ach, komm doch noch mal eben mit.« 
Im Hinterzimmer erzählte sie mir, was sie ihm für eine Ge­
schichte aufgetischt hatte: Ich sei eine alte Bekannte von ihr. 
Mein Mann sei an der Front, ich wohne bei den Schwieger­
eltern. Das Verhältnis zu diesen Leuten sei für mich so uner­
träglich geworden, dass ich sie gebeten habe, mich unterzu­
bringen, ganz egal, wo. Sie raunte mir auch noch zu, dass Karl 
Galecki, der Gummidirektor, ein bis an den Rand des Wahn­
sinns fanatisierter Nazi war.

Dann gingen wir los. Draußen war es so eisig, dass es uns 
den Atem verschlug. Er bot mir seinen Arm. Wir sprachen kein 
Wort miteinander.
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Marie Jalowicz, 1942, im Alter  
von zwanzig Jahren.

Der Schnee war überfroren und glitzerte hell. Es war annä­
hernd Vollmond. Ich hob meine Augen zum Himmel: Riesen­
groß war das Gesicht vom Mann im Mond zu erkennen, ein 
feistes Antlitz mit einem hämischen Grinsen. Ich war tod­
unglücklich. Hunde können wenigstens den Mond anheulen, 
dachte ich, ich darf nicht einmal das.

Und dann riss ich mich zusammen. Ich dachte an meine 
Eltern und begann im Stillen mit ihnen zu sprechen: »Ihr 
braucht euch nicht die geringsten Sorgen um mich zu ma­
chen«, sagte ich: »Eure Erziehung hat mich tief geprägt. Was 
ich hier erlebe, hat auf mich, auf meine Seele, auf meine Ent­
wicklung nicht den geringsten Einfluss. Ich muss es einfach 
nur überleben.« Das tröstete mich ein bisschen.

Das Domizil des Gummidirektors lag nicht weit von der 
Kneipe entfernt. Doch wegen seiner schweren Gehbehinde­
rung kamen wir nur sehr langsam voran. Schließlich standen 
wir vor einer großen Mietskaserne mit einem Torbogen. Der 
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Durchgang führte auf einen Hof. Dort stand die langgestreckte 
Baracke, in der er wohnte. Etwas weiter entfernt sah ich eine 
zweite Baracke, in der seine Werkstatt untergebracht war.

Mit einer Taschenlampe leuchtete er unsicher die Eingangs­
tür ab, um das Schlüsselloch zu finden – es herrschte ja Ver­
dunkelung. Ich erblickte das Namensschild neben der Klingel. 
Und dann machte ich meinen ersten Fehler. Um meine 
schreckliche Angst zu überspielen, versuchte ich es mit einer 
humoristischen Einlage, machte eine scherzhafte Verbeugung 
und sagte: »Guten Abend, Herr Galezki.«

Er stutzte. Ich war offenbar der erste Mensch in seinem Le­
ben, der ihn nicht »Galekki« nannte. Aber woher konnte ich 
wissen, wie man ein polnisches »c« aussprach? Um das zu er­
klären, musste ich mir schnell eine Lüge ausdenken: In meiner 
Kindheit habe bei uns gegenüber ein Herr Galecki gewohnt, 
der Pole war und auf »Galezki« bestand. Der Gummidirektor 
fragte prompt bohrend nach: Ob das ein Verwandter von ihm 
sein könnte? Welchen Beruf der hatte? Und so weiter.

Und dann betraten wir das Innere der Baracke. Er lebte dort 
ganz allein. Seine Frau, so teilte er mir stammelnd mit, habe ihn 
verlassen, weil sie nicht mit einem Krüppel zusammenleben 
wollte. Jahre seines Lebens hatte er in Krankenhäusern und 
Sanatorien verbracht. Und hier frönte er nun der Leidenschaft, 
die ihm half, seine Einsamkeit zu ertragen: seinen Fischen. In 
dem langgestreckten Raum waren die Wände rechts und links 
mit Aquarien zugepflastert. Ab und zu war eine Stelle ausge­
spart, an der ein Möbelstück stand. Aber im Großen und Gan­
zen lebten in dieser Baracke vor allem Fische. Ich fragte ihn, 
wie viele es seien. Er konnte sie längst nicht mehr zählen, es 
waren unermesslich viele verschiedene Arten.

Dann klärte er mich langwierig und immer wieder um die 
Aussprache von einzelnen Wörtern ringend darüber auf, dass er 
feste Lebensgewohnheiten habe und daran auch nichts ändern 

Abb. 1
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wolle. Ich reagierte sehr tolerant darauf: »Selbstverständlich 
gehst du jeden Abend in deine Stammkneipe. Wir tun uns zu­
sammen, aber wir wollen uns doch nicht gegenseitig stören«, 
beruhigte ich ihn, und: »Selbstverständlich isst du wie immer 
bei deiner Mutter zu Mittag.« Wir duzten uns von Anfang an. 
Es war dieses spontane Kneipen-Du des Pöbels.

Ganz hinten in seiner langgestreckten Baracke stand sein 
Bett zwischen den Aquarien, ganz vorne eine Couch. Dort 
sollte ich schlafen. Er zeigte mir, wo ich eine Decke, Kopfkissen 
und Bettwäsche fand.

Dass er ein fanatischer Nazi war, hätte ich auch ohne Felicitas 
schnell herausbekommen. Denn stolz erzählte er mir nun, dass 
er im Sanatorium ein Modell der Marienburg aus Streichhöl­
zern zusammengeklebt und dem Führer übereignet habe. Ich 
sollte raten, wie viele Streichhölzer er dafür gebraucht hatte. 
Ich nannte irgendeine sehr hohe Zahl, die aber natürlich noch 
viel zu niedrig war. Begeistert korrigierte er mich und zeigte mir 
ein paar Zeitungsartikel, in denen dieses kleine Wunderwerk 
abgebildet war und gerühmt wurde. Ich rühmte es ebenfalls.

Ziemlich weit hinten in dieser merkwürdigen Wohnstätte 
hing ein Bilderrahmen mit einem leeren Passepartout an der 
Wand. »Ach Gott«, dachte ich, »da hat einer vielleicht auf 
diese Art und Weise das nihil darstellen wollen oder eine ähn­
liche Verrücktheit.« Beim Einrahmen war offenbar ein Haar in 
das Passepartout geraten: Es lag diagonal auf der freien Fläche 
und hatte einen merkwürdigen Farbverlauf.

»Ahnst du, was das ist?«, fragte er mich und deutete darauf.
»Nein«. Selbst wenn ich es geahnt hätte, hätte ich das nie­

mals preisgegeben. Schließlich rückte er damit heraus: Er 
habe dieses Stück auf komplizierte Weise beschafft und es 
sich durchaus etwas kosten lassen, sagte er mit geschlossenen 
Augen. Es sei ein Haar von des Führers Schäferhund.
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»Ach«, sagte ich, »ich habe es nicht gewagt, so eine Vermu­
tung zu äußern, um dich nicht zu kränken, wenn es nicht zu­
trifft. Aber das ist ja wunderbar!«

Er zeigte mir dann noch die Küche und etwas, was ich in 
diesem irrsinnigen Aquarium gar nicht erwartet hatte: eine 
Seitentür führte zu einem normalen, anständigen Badezimmer.

Dann saßen wir noch zusammen. Ich hatte mich an den 
Wortbrei, den er herauswürgte, gewöhnt und starrte ihn auch 
nicht neugierig an. So legte er allmählich alle Hemmungen ab 
und ließ seiner Nazigesinnung völlig freien Lauf. Ich aber hatte 
schreckliche Angst, mich zu verraten. Ich konnte mir zwar 
verkneifen, etwas Falsches zu sagen, aber meine körperlichen 
Reaktionen hatte ich nicht alle unter Kontrolle. Zum Beispiel 
sagte er: »Die Uden, die Uiden, die Jueden muss man alle um­
bringen.« Ich spürte, wie ich errötete, sprang auf, zeigte auf ein 
Aquarium und sagte: »Schau mal, die Fischchen haben sich ge­
rade anders getummelt als sonst.« Da klatschte er in die Hände: 
Bravo! Wie gut ich doch seine Lieblinge beobachtete!

Ich geriet in eine solche Angst und Verzweiflung, dass ich 
mit den Fischen Kontakt aufnahm. Ich kannte keine Broche, 
keinen hebräischen Segensspruch für sie, und ich war mir 
nicht sicher, ob Gott überhaupt existierte. Aber andererseits 
war er – hakodausch boruch hu – mein verlässlicher Kumpan, 
und zu diesem sagte ich: »Du musst die Broche so formuliert 
nehmen, wie sie mir einfällt. Wenn du mir nicht einmal einen 
Siddur lässt, nicht einmal ein Gebetbuch und auch kein Nach­
schlagewerk, kannst du keine sprachliche Perfektion von mir 
verlangen.«

Ich glaube, er war auch vernünftig und einsichtig. Meine 
improvisierte Broche lautete: »Gelobt seist du König der Welt, 
baure ha dogim, der die Fische geschaffen hat.« Ich sprach die 
Fische in Gedanken auch direkt an: »Ich bin in Lebensgefahr 
und von allen verlassen. Ihr seid unschuldige Kreaturen genau 
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wie ich. Seid bitte, ihr stummen Fische, meine Fürsprecher, 
wenn die Menschen mich im Stich lassen.«

Etwas später verkündete der Gummidirektor: »Ich muss dir 
mal was sagen, was mir sehr schwerfällt, ich mach’s auch 
kurz.« Mit gesenktem Kopf und mit Tränen in den Augen er­
klärte er, er müsse mich enttäuschen, er sei zu keiner wie 
immer gearteten sexuellen Beziehung mehr imstande. Ich ver­
suchte, das neutral und freundlich hinzunehmen. Aber mich 
überwältigte ein solcher Jubel und eine solche Erleichterung, 
dass ich nicht mehr sitzen bleiben konnte. Ich floh auf die Toi­
lette.

Es wurde der erhabenste und erhebendste Klobesuch mei­
nes Lebens. Ich stellte mir, natürlich in Kurzfassung, einen 
Freitagabendgottesdienst vor, wie ich ihn in der Alten Syna­
goge oft erlebte hatte. »Ich rufe euch, meine lieben Chorkna­
ben, singt!«, dachte ich und ließ sie in meiner Erinnerung sin­
gen. All das diente dazu, Gaumel zu benschen, das heißt für die 
Errettung aus Lebensgefahr zu danken.

Ich weiß zwar nicht, worunter Galecki damals wirklich litt, 
aber ich hielt ihn für einen Syphilitiker. Wenn ich das Bett mit 
ihm hätte teilen müssen, wäre ich in Lebensgefahr gewesen. 
Nachdem ich wusste, dass es dazu nicht kommen würde, war 
ich zutiefst erleichtert und fühlte mich wie befreit. Haschem li 

welau iro – Gott ist mit mir, ich fürchte nichts – rezitierte ich im 
Stillen, bevor ich zu ihm zurückkehrte.

Die Baracke des Gummidirektors wäre wirklich ein ideales 
Versteck für mich gewesen, wenn dieser Mann nicht so ein 
furchtbarer Nazi gewesen wäre.


