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PROLOG, 1942

Es war sehr kalt draulen und schon dunkel geworden. Die
Kneipe lag in der WassertorstralSe, einer Gegend von Kreuz-
berg, in der ich noch nie gewesen war. Ich betrat den noch
ganz leeren Raum. »Hallo?«, rief jemand aus einem Hinter-
zimmer. Durch die offene Tiir sah ich eine Frau, die dort sal3
und an einem Pelz herumnahte. Sie schien diese Beschafti-
gung nur sehr ungern aufzugeben, um zu mir nach vorn zu
schlurfen.

Benno Heller hatte mich hierhergeschickt. Ich sollte mich in
der Kneipe an die einzige Bedienung, eine Frau namens Felici-
tas, wenden. Sie war eine seiner Patientinnen. Eigentlich hatte
sie als sogenannte Halbjlidin den gelben Stern tragen miissen,
doch das tat sie nicht. Der Frauenarzt hatte mich schon ein
paarmal irgendwo untergebracht, aber diesmal hatte er mich
gewarnt: diese Felicitas mache nur krumme Dinger. Gern hatte
er mir ihre Adresse nicht gegeben. Aber er wusste niemand an-
deren mehr, der mir helfen konnte.

In mir stieg ein furchtbares Grauen, eine tiefe Angst auf:
Alles in dieser Situation und in dieser Gegend war mir fremd.
Dennoch iiberwand ich mich dazu, Felicitas in wenigen Wor-
ten zu erkldren, warum ich gekommen war.

Sie dachte kurz nach. Dann verkiindete sie: »Ick hab’s! Der
Jummidirektor muss bald kommen. Der jehort hier abends zu
den Ersten. Det konnte wat sein.« Ich sollte mich einstweilen
an den Tresen stellen und mich verhalten wie ein gewohnlicher
Gast, der sein Glas Bier trinkt.

Nach kurzer Zeit betrat der Mann, den sie » Gummidirektor«
nannte, die Kneipe. Ich war entsetzt. Er war, grob geschatzt,
Anfang fiinfzig und schwer gehbehindert. Er bewegte sich, als



ob seine Beine aus Gummi waren. Seinen Spitznamen trug er
wegen dieser eigenartigen Motorik und weil er, wie ich spater
erfuhr, tatsachlich der Direktor eines kleinen Betriebes war.

Seine Sprache war wie sein Gang. Er brachte eine Art Wort-
salat oder Wortbrei hervor, und das erst nach diversen Anlau-
fen. Um verstanden zu werden, sagte er immer wieder das-
selbe, in der Hoffnung, dass es nun deutlicher herauskame.
Mich packte erneut eine entsetzliche Angst. Eine Arztin aus
unserem Bekanntenkreis hatte mir einmal von den sogenann-
ten Tabespatienten erzahlt, die sie in der Psychiatrie betreute:
Menschen, die unter Spatfolgen einer Syphilis litten. Von ihr
wusste ich, dass diese liefen, als hatten sie Gummibeine, und
dass sie sich nicht mehr richtig artikulieren kénnen. Sie sagen
nicht »Topflappen«, sondern »Topfappen«, dann verbessern
sie sich zu »Opfappen«— genau wie dieser Mann, der nun vor
mir stand.

Was Felicitas mit ihm besprach, konnte ich nicht horen.
Aber nachtraglich wurde mir klar, dass sie mich fiir fiinfzehn
Mark an ihn verkauft hatte. Sie wollte zwanzig, er bot zehn,
und dann einigten sie sich in der Mitte. Bevor ich das Lokal mit
ihm verliel, schenkte Felicitas ihrem Stammgast noch ein Bier
ein und sagte zu mir: » Ach, komm doch noch mal eben mit. «
Im Hinterzimmer erzahlte sie mir, was sie ihm fiir eine Ge-
schichte aufgetischt hatte: Ich sei eine alte Bekannte von ihr.
Mein Mann sei an der Front, ich wohne bei den Schwieger-
eltern. Das Verhaltnis zu diesen Leuten sei fiir mich so uner-
traglich geworden, dass ich sie gebeten habe, mich unterzu-
bringen, ganz egal, wo. Sie raunte mir auch noch zu, dass Karl
Galecki, der Gummidirektor, ein bis an den Rand des Wahn-
sinns fanatisierter Nazi war.

Dann gingen wir los. Drauf3en war es so eisig, dass es uns
den Atem verschlug. Er bot mir seinen Arm. Wir sprachen kein
Wort miteinander.



Der Schnee war iiberfroren und glitzerte hell. Es war anna-
hernd Vollmond. Ich hob meine Augen zum Himmel: Riesen-
grofd war das Gesicht vom Mann im Mond zu erkennen, ein
feistes Antlitz mit einem hdmischen Grinsen. Ich war tod-
ungliicklich. Hunde konnen wenigstens den Mond anheulen,
dachte ich, ich darf nicht einmal das.

Und dann riss ich mich zusammen. Ich dachte an meine
Eltern und begann im Stillen mit ihnen zu sprechen: »Ihr
braucht euch nicht die geringsten Sorgen um mich zu ma-
chen, sagte ich: »Eure Erziehung hat mich tief gepragt. Was
ich hier erlebe, hat auf mich, auf meine Seele, auf meine Ent-
wicklung nicht den geringsten Einfluss. Ich muss es einfach
nur iberleben.« Das trostete mich ein bisschen.

Das Domizil des Gummidirektors lag nicht weit von der
Kneipe entfernt. Doch wegen seiner schweren Gehbehinde-
rung kamen wir nur sehr langsam voran. Schlief8lich standen
wir vor einer grollen Mietskaserne mit einem Torbogen. Der
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Durchgang fiihrte aut einen Hof. Dort stand die langgestreckte
Baracke, in der er wohnte. Etwas weiter entfernt sah ich eine
zweite Baracke, in der seine Werkstatt untergebracht war.

Mit einer Taschenlampe leuchtete er unsicher die Eingangs-
tiir ab, um das Schliisselloch zu finden — es herrschte ja Ver-
dunkelung. Ich erblickte das Namensschild neben der Klingel.
Und dann machte ich meinen ersten Fehler. Um meine
schreckliche Angst zu iiberspielen, versuchte ich es mit einer
humoristischen Einlage, machte eine scherzhafte Verbeugung
und sagte: »Guten Abend, Herr Galezki. «

Er stutzte. Ich war offenbar der erste Mensch in seinem Le-
ben, der ihn nicht »Galekki« nannte. Aber woher konnte ich
wissen, wie man ein polnisches »c« aussprach? Um das zu er-
klaren, musste ich mir schnell eine Liige ausdenken: In meiner
Kindheit habe bei uns gegeniiber ein Herr Galecki gewohnt,
der Pole war und auf »Galezki« bestand. Der Gummidirektor
fragte prompt bohrend nach: Ob das ein Verwandter von ihm
sein konnte? Welchen Beruf der hatte? Und so weiter.

Und dann betraten wir das Innere der Baracke. Er lebte dort
ganz allein. Seine Frau, so teilte er mir stammelnd mit, habe ihn
verlassen, weil sie nicht mit einem Kriippel zusammenleben
wollte. Jahre seines Lebens hatte er in Krankenhdusern und
Sanatorien verbracht. Und hier fronte er nun der Leidenschaft,
die ihm half, seine Einsamkeit zu ertragen: seinen Fischen. In
dem langgestreckten Raum waren die Wande rechts und links
mit Aquarien zugepflastert. Ab und zu war eine Stelle ausge-
spart, an der ein Mdbelstiick stand. Aber im Gro3en und Gan-
zen lebten in dieser Baracke vor allem Fische. Ich fragte ihn,
wie viele es seien. Er konnte sie ldngst nicht mehr zédhlen, es
waren unermesslich viele verschiedene Arten.

Dann kldrte er mich langwierig und immer wieder um die
Aussprache von einzelnen Wortern ringend dariiber auf, dass er
feste Lebensgewohnheiten habe und daran auch nichts andern
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wolle. Ich reagierte sehr tolerant darauf: »Selbstverstandlich
gehst du jeden Abend in deine Stammkneipe. Wir tun uns zu-
sammen, aber wir wollen uns doch nicht gegenseitig storen,
beruhigte ich ihn, und: »Selbstverstandlich isst du wie immer
bei deiner Mutter zu Mittag.« Wir duzten uns von Anfang an.
Es war dieses spontane Kneipen-Du des Pobels.

Ganz hinten in seiner langgestreckten Baracke stand sein
Bett zwischen den Aquarien, ganz vorne eine Couch. Dort
sollte ich schlafen. Er zeigte mir, wo ich eine Decke, Koptkissen
und Bettwdasche fand.

Dass er ein fanatischer Nazi war, hatte ich auch ohne Felicitas
schnell herausbekommen. Denn stolz erzdhlte er mir nun, dass
er im Sanatorium ein Modell der Marienburg aus Streichhol-
zern zusammengeklebt und dem Fiihrer iibereignet habe. Ich
sollte raten, wie viele Streichholzer er dafiir gebraucht hatte.
Ich nannte irgendeine sehr hohe Zahl, die aber nattirlich noch
viel zu niedrig war. Begeistert korrigierte er mich und zeigte mir
ein paar Zeitungsartikel, in denen dieses kleine Wunderwerk
abgebildet war und gerithmt wurde. Ich rithmte es ebenfalls.

Ziemlich weit hinten in dieser merkwiirdigen Wohnstatte
hing ein Bilderrahmen mit einem leeren Passepartout an der
Wand. »Ach Gott«, dachte ich, »da hat einer vielleicht auf
diese Art und Weise das nihil darstellen wollen oder eine dhn-
liche Verriicktheit.« Beim Einrahmen war offenbar ein Haar in
das Passepartout geraten: Es lag diagonal auf der freien Flache
und hatte einen merkwiirdigen Farbverlauf.

» Ahnst du, was das ist?«, fragte er mich und deutete darauf.

»Nein«. Selbst wenn ich es geahnt hatte, hatte ich das nie-
mals preisgegeben. Schlielllich riickte er damit heraus: Er
habe dieses Stiick auf komplizierte Weise beschafft und es
sich durchaus etwas kosten lassen, sagte er mit geschlossenen
Augen. Es sei ein Haar von des Fiihrers Schaferhund.
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»Ach«, sagte ich, »ich habe es nicht gewagt, so eine Vermu-
tung zu daullern, um dich nicht zu kranken, wenn es nicht zu-
trifft. Aber das ist ja wunderbar!«

Er zeigte mir dann noch die Kiiche und etwas, was ich in
diesem irrsinnigen Aquarium gar nicht erwartet hatte: eine
Seitentiir fithrte zu einem normalen, anstdndigen Badezimmer.

Dann safen wir noch zusammen. Ich hatte mich an den
Wortbrei, den er herauswiirgte, gewdhnt und starrte ihn auch
nicht neugierig an. So legte er allmahlich alle Hemmungen ab
und lie8 seiner Nazigesinnung vollig freien Lauf. Ich aber hatte
schreckliche Angst, mich zu verraten. Ich konnte mir zwar
verkneifen, etwas Falsches zu sagen, aber meine korperlichen
Reaktionen hatte ich nicht alle unter Kontrolle. Zum Beispiel
sagte er: »Die Uden, die Uiden, die Jueden muss man alle um-
bringen. « Ich spiirte, wie ich errotete, sprang auf, zeigte auf ein
Aquarium und sagte: »Schau mal, die Fischchen haben sich ge-
rade anders getummelt als sonst.« Da klatschte er in die Hiande:
Bravo! Wie gut ich doch seine Lieblinge beobachtete!

Ich geriet in eine solche Angst und Verzweiflung, dass ich
mit den Fischen Kontakt aufnahm. Ich kannte keine Broche,
keinen hebrdischen Segensspruch fiir sie, und ich war mir
nicht sicher, ob Gott iiberhaupt existierte. Aber andererseits
war er — hakodausch boruch hu — mein verldsslicher Kumpan,
und zu diesem sagte ich: »Du musst die Brocke so formuliert
nehmen, wie sie mir einfallt. Wenn du mir nicht einmal einen
Siddur lasst, nicht einmal ein Gebetbuch und auch kein Nach-
schlagewerk, kannst du keine sprachliche Perfektion von mir
verlangen. «

Ich glaube, er war auch verniinftig und einsichtig. Meine
improvisierte Broche lautete: »Gelobt seist du Konig der Welt,
baure ha dogim, der die Fische geschaffen hat.« Ich sprach die
Fische in Gedanken auch direkt an: »Ich bin in Lebensgefahr
und von allen verlassen. Ihr seid unschuldige Kreaturen genau
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wie ich. Seid bitte, ihr stummen Fische, meine Fiirsprecher,
wenn die Menschen mich im Stich lassen. «

Etwas spater verkiindete der Gummidirektor: »Ich muss dir
mal was sagen, was mir sehr schwerfillt, ich mach’s auch
kurz.« Mit gesenktem Kopf und mit Tranen in den Augen er-
klarte er, er miisse mich enttdauschen, er sei zu keiner wie
immer gearteten sexuellen Beziehung mehr imstande. Ich ver-
suchte, das neutral und freundlich hinzunehmen. Aber mich
uberwaltigte ein solcher Jubel und eine solche Erleichterung,
dass ich nicht mehr sitzen bleiben konnte. Ich floh auf die Toi-
lette.

Es wurde der erhabenste und erhebendste Klobesuch mei-
nes Lebens. Ich stellte mir, natiirlich in Kurzfassung, einen
Freitagabendgottesdienst vor, wie ich ihn in der Alten Syna-
goge oft erlebte hatte. »Ich rufe euch, meine lieben Chorkna-
ben, singt!«, dachte ich und lief3 sie in meiner Erinnerung sin-
gen. All das diente dazu, Gaumel zu benschen, das heif3t fir die
Errettung aus Lebensgefahr zu danken.

Ich weild zwar nicht, worunter Galecki damals wirklich litt,
aber ich hielt ihn fiir einen Syphilitiker. Wenn ich das Bett mit
ihm hatte teilen miissen, ware ich in Lebensgefahr gewesen.
Nachdem ich wusste, dass es dazu nicht kommen wiirde, war
ich zutiefst erleichtert und fiihlte mich wie befreit. Haschem Ii
welau iro — Gott ist mit mir, ich fiirchte nichts — rezitierte ich im
Stillen, bevor ich zu ihm zurtickkehrte.

Die Baracke des Gummidirektors ware wirklich ein ideales
Versteck fiir mich gewesen, wenn dieser Mann nicht so ein
furchtbarer Nazi gewesen ware.
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