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Einleitung

Im Winter 2011 war ich in Belgrad. Der Krieg, der Jugos-
lawien zerstört hatte, lag schon viele Jahre zurück, aber
ich arbeitete an einem Projekt, bei dem ich mir zum Ziel
gesetzt hatte, Kriegsverbrecher aufzuspüren. Es war eine
unlösbare Aufgabe, doch die heftigen Gefühle, die mich
mit den Balkankriegen und seinen Nachwehen verbanden,
konnten mit rationalen Maßstäben nicht gemessen werden.

Ein immer wiederkehrendes Fieber hatte mich ergriffen,
seit ich in den frühen 1990er Jahren begann, aus Bosnien zu
berichten. Die Männer, die so viel Böses angerichtet hatten,
die Orte angezündet, Schulen und Krankenhäuser bombar-
diert, Kinder verstümmelt und Frauen massenhaft verge-
waltigt hatten, lebten immer noch in ihren Dörfern, gingen
an Wochenenden zum Angeln und veranstalteten Picknicks
mit ihren Enkeln. Mir wurde buchstäblich schlecht, wenn
ich daran dachte, dass sie unbehelligt lebten, während ihre
Opfer tot waren; und ich rekapitulierte immer wieder die
Ereignisse, die zum Untergang dieses unglücklichen Landes
geführt hatten. Während meiner Recherche verbrachte ich
mehrere Tage, aus denen dann Wochen wurden, mit dem
Mann, der während des Krieges der Betreiber der Leichen-
halle in Sarajevo gewesen war. Er hatte nicht nur die Lei-
chen aufgebahrt und für das Begräbnis vorbereitet, sondern
auch sorgfältig jeden Namen und alle Einzelheiten von To-
deszeitpunkt und Todesursache notiert (Kugeln, Schrapnell,
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Explosion). Seine Aufzeichnungen nannte er Das Buch der
Toten. Eines Morgens, als er die Leichenhalle betrat, sah er
seinen einzigen Sohn, einen jungen Frontsoldaten, auf der
Totenbank liegen.

Der Mann überlebte und wurde alt, und als ich ihn zwei
Jahrzehnte nach Kriegsende traf, zeigte er mir seine Auf-
zeichnungen Blatt für Blatt. Sein Partner, der mit ihm zu-
sammen die Leichenhalle geführt hatte, war ein weniger ro-
buster Mann: Jahre zuvor hatte er Suizid begangen.

Ich wollte, dass mein Fieber abkühlte, aber das tat es
nicht. Im neuen Jahrtausend kamen Verbrecher aus den
Balkankriegen – Vergewaltiger und Mörder – ungestraft da-
von. Ich sprach mit Frauen, die im Krieg in Lagern leben
mussten und manchmal mehr als zehn Mal pro Tag geschän-
det worden waren; Frauen, die man gezwungen hatte, die
Kinder ihrer Vergewaltiger auszutragen. Wohnten Opfer
und Täter im selben Ort, begegneten diese Frauen nach dem
Krieg ihren Vergewaltigern täglich auf der Straße oder in
den Dorfläden oder vor den Schulen, in die sie ihre Kinder
brachten. Und es waren die Opfer, nicht die Täter, die be-
schämt den Blick senkten, wenn sie einander begegneten.

Einige Täter entgingen ihrem Schicksal jedoch nicht. Ra-
dovan Karadžić, Psychiater, Fußballfan, Dichter und Füh-
rer der bosnischen Serben, dessen Marionettenregime im
Dienst des einstigen serbischen Präsidenten Slobodan Mi-
lošević gestanden hatte, war 2008 in einem Bus in Belgrad
gefasst worden. Er war nach dem Kriegsende 1995 unterge-
taucht und hatte sein äußeres Erscheinungsbild stark verän-
dert. Unter falschem Namen posierte er als esoterischer
Heiler. Während ich dieses Buch schreibe, steht Karadžić
noch immer wegen Kriegsverbrechen unter Anklage, ein
endgültiges Urteil ist bis jetzt nicht gefällt worden.
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Slobodan Milošević, während dieser Kriege Präsident
Serbiens, war 2001 in Hausschuhen in einen Hubschrauber
verfrachtet und nach Den Haag geflogen worden. An die-
sem Tag war ich auch in Belgrad, aber in der Nacht darauf
fuhr ich nach Sarajevo, die Stadt, die er gehasst und fast
zerstört hatte. Ich wollte sehen, wie die Menschen reagier-
ten. Ich erwartete Jubel, weil Milošević nun seine wohlver-
diente Strafe erhielte, doch stattdessen fand ich nur Müdig-
keit und Überdruss. Meine Freunde – ehemalige Soldaten,
Anwälte, Studenten, Ärzte, Mütter, Lehrer – waren zu
erschöpft, um zu feiern und sich an dem Sieg der Gerech-
tigkeit zu freuen. Der Krieg hatte ihnen alles genommen,
und sie wollten ihn nur noch vergessen.

Für mich bedeutete es die größte Genugtuung, dass die-
ser Mann, der so viel Leid über sein eigenes Volk gebracht
hatte, den Rest seines Lebens in einer Zelle in Den Haag
sitzen würde. Doch Milošević entging seiner verdienten
Strafe. 2006 wurde er tot in seiner Zelle aufgefunden. Einige
sagten, es sei Suizid gewesen; andere meinten, dass will-
fährige Gefolgsleute ihm eine Pille zugespielt hätten, die
zum Herztod führte; wieder andere waren der Meinung, er
sei an gebrochenem Herzen gestorben. Tatsache ist, dass
dieser böse Mensch gestorben war, bevor der Gerechtigkeit
Genüge getan wurde.

Während ich an einem Nachmittag im Januar 2011 in
einem ungeheizten Café in Novi Beograd saß und mit Män-
nern sprach, die einst an seiner Seite gekämpft hatten, war
Ratko Mladić, der General, der seine Leute dazu angestiftet
hatte, ohne Hemmungen ihre niedrigsten Instinkte auszu-
leben, und der den Angriff auf Srebrenica befehligt hatte,
noch immer auf freiem Fuß. Irgendwo in einem serbischen
Dorf schlief er, beschützt von seinen Anhängern, tief und
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fest, während die Familien der 8000 in Srebrenica getöteten
Männer und Jungen weiterhin mit den Schrecken der Ver-
gangenheit leben mussten und die Erinnerung an die Opfer
mit jedem Tag weiter verblasste. Jetzt, da ich dies schreibe,
muss er sich der Anklage wegen Kriegsverbrechen stellen –
doch auch in seinem Fall ist der Prozess noch nicht zu Ende,
das Urteil noch nicht gesprochen.

Ich bin keine Ermittlerin, und ich wusste, dass ich nicht
diejenige sein würde, die Mladić am Ende die Handschellen
anlegt, aber in gewisser Hinsicht hatte ich viel mehr Frei-
heit als die Polizei. Ich konnte in den Cafés sitzen, in denen
Mladićs Anhänger sich trafen und morgens ihren Tee tran-
ken, ich konnte sie fragen, wo er zuletzt gesehen worden
war. Ich konnte das Grab seiner Tochter besuchen, die sich
während des Krieges auf tragische Weise das Leben genom-
men hatte, und die Frau fragen, die die Wege harkte, wann
sie ihn das letzte Mal gesehen hatte; in welcher Stimmung
er war; wie er aussah. Ich konnte versuchen, mich in ihn
hineinzuversetzen und zu denken, wie er dachte. Indem ich
ein Porträt des verfolgten Mladić gestaltete, wollte ich auch
ihn unsterblich machen: so unsterblich wie jene, die er mut-
maßlich ermordet hat (obwohl er jeglichen Mord von sich
weist).

Kurz, ich wollte, dass die Menschen nicht vergessen.
Ich war noch dabei, meine Aufzeichnungen von Inter-

views mit seinen alten Schulfreunden, seinen Soldaten, sei-
nen Kadern und Gefolgsleuten zusammenzustellen, als der
Arabische Frühling begann – mit der Jasminrevolution in
Tunesien und den Unruhen in Ägypten. Ich verfolgte die
immer größer werdenden Demonstrationen auf dem Tahrir-
Platz in Kairo im Fernsehen, zappte von einem Sender zum
nächsten, sah die Bilder der riesigen Menschenmenge und
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wartete auf den Countdown – das Ende der Regierungszeit
Hosni Mubaraks. Zwei Jahrzehnte zuvor hatte ich als junge
Doktorandin mein Berufsleben im Nahen Osten begonnen,
und die Region hatte mich mit Leib und Seele in ihren Bann
gezogen, genauso wie es mir mit Bosnien passiert war.

Ich beendete meine Arbeit auf dem Balkan, und als
Mladić im Mai 2011 verhaftet wurde, befand ich mich in
Tunesien. Später fuhr ich weiter nach Ägypten, Libyen, in
den Irak und schließlich nach Syrien. Es war, als hätte
ich meine Obsession vom Balkan auf Syrien übertragen,
das letzte Glied der Kette, die Perlenschnur der Revolutio-
nen. In Syrien begann es friedlich, doch während ich dies
schreibe, vier Jahre danach, hat sich die Revolution in einen
grausamen, einen brutalen und scheinbar endlos währen-
den Krieg verwandelt.

Als ich das Land durchstreifte, kreuz und quer, von einer
Seite zur anderen, manchmal legal (mit einem Visum des
syrischen Regimes in meinem Pass) und manchmal illegal
(über verschiedene Grenzen, um Stellungen von Rebellen
zu erreichen), versuchte ich, keine Vergleiche mit Bosnien
zu ziehen. Aber das war nicht einfach. Es gab die gleichen
Flüchtlingsströme, die gleichen in Brand gesteckten Dör-
fer, und es gab auch hier die Frauen, die in Panik vor para-
militärischen Einheiten flohen, weil sie fürchteten, verge-
waltigt zu werden. Trotz alldem, was wir aus den Kriegen
in den 1990er Jahren gelernt hatten – Ruanda, Somalia, Li-
beria, Sierra Leone, Tschetschenien –, ließen wir zu, dass
es erneut geschah.

Ein Freund, LR, ein Diplomat, der wie ich viele Erfahrun-
gen im Nachkriegs-Bosnien gesammelt hatte und wie ich
wusste, dass manche Lektionen nicht gelernt worden waren,
hatte mir einmal geraten, in einem bestimmten Teil der
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Welt nicht zu arbeiten, »weil du die ganze Zeit wütend sein
wirst, und es wird eine Wut sein, die unversöhnlich bleiben
wird«. Jetzt warnte er mich vor der Arbeit in Syrien. Er
sagte, es werde mich wie Bosnien überwältigen, ich würde
es emotional wahrscheinlich nicht verkraften, und einfühl-
sam setzte er hinzu, dass ich mir das nicht antun solle.

Und dennoch fuhr ich los.
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1 Damaskus
Donnerstag, 28. Juni 2012

An einem frühen Morgen im Mai 2012, ein Jahr nach Be-
ginn der syrischen Revolution, reiste ich zum ersten Mal
nach Damaskus. Es war ein unerträglich heißer Frühsom-
mertag mit dunstigem, opakem Licht. In Beirut hatte ich ein
Taxi genommen, das mich etwas weniger als 100 US-Dollar
in bar gekostet hatte. Der Fahrer holte mich an der Straße
nach Damaskus ab und machte einen Scherz über das Er-
weckungserlebnis des heiligen Paulus, während er mein
Gepäck in den Kofferraum lud. Dann fuhren wir über die
Grenze, ließen Beirut mit seinen angesagten Strandclubs
und wie jeden Donnerstag überfüllten Friseursalons und
duftenden Restaurants und lärmenden Diskotheken hinter
uns und näherten uns diesem anderen Land, das in den Ab-
grund des Bürgerkriegs zu stürzen drohte.

Im Neuen Testament heißt es, dass sich Paulus irgend-
wann im 1. Jahrhundert nach Christus auf genau dieser
Straße befand, als etwas geschah. Ich bin nicht sicher, und
Historiker und religiöse Fanatiker sind es auch nicht, ob er
eine Stimme hörte oder ein Zeichen Gottes erhielt oder ob
ihm einfach urplötzlich und schmerzhaft klar wurde, dass
er falsch lebte. Jedenfalls ereignete sich eine mystische Ver-
wandlung. Paulus verfolgte die frühen Christen nicht län-
ger und wurde stattdessen ein treuer Anhänger Jesu. Sein
Leben änderte sich für immer.
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Man braucht vom Libanon aus nicht lange, um nach Sy-
rien zu gelangen, und der kurze Weg vermittelt auch einen
Eindruck davon, wie brutal die Region nach dem Ersten
Weltkrieg und dem Sturz des Osmanischen Reichs zerrissen
und neu aufgeteilt wurde. Frankreich erhielt das Völker-
bundmandat für Syrien und Libanon zugesprochen, nach
vielen falschen Versprechungen und nachdem die Araber
von Franzosen und Briten vielfach belogen und betrogen
worden waren. Den Syrern (besonders den Alawiten, die
sich von der französischen Herrschaft am meisten un-
terdrückt fühlten) blieb der eigensinnige Wunsch nach
Selbstbestimmung. Im April 1946 gewann das Land endlich
als eine parlamentarische Republik seine Unabhängigkeit.
Dann folgten eine Reihe von Putschen, bis 1963 die Arabi-
sche Republik Syrien ausgerufen wurde, nach einem Staats-
streich der Baath-Partei, der von mehreren Männern geplant
und ausgeführt worden war: unter ihnen Hafiz al-Assad, der
Vater des derzeitigen Präsidenten.

Wenn man sich diese Chronik von Verrat und Gewalt vor
Augen hält, sieht man, dass der Grund für die Tragödie, die
sich Jahrzehnte nach der künstlichen Grenzziehung der Ko-
lonialmächte entwickeln sollte, damals geschaffen wurde.
Es schien unausweichlich zu sein, dass sich die Zustände
verschlimmerten.

Das Erste, was ich nach der Überschreitung der Grenze
zum syrischen Hinterland sah, war ein riesiges Farbfoto
von Baschar al-Assad, auf dem das Blau seiner ohnehin ein-
dringlichen Augen verstärkt worden war, damit sein Blick
noch intensiver wirkte. Das Zweite, was ich bemerkte, war
eine Filiale der amerikanischen Restaurantkette Dunkin’
Donuts, was mir sogar in diesem hochentwickelten Land
seltsam vorkam. Dieses eklatante Symbol westlichen Kom-
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merzes – kein kleines Straßenlokal, das Kaffee ausschenkt,
sondern ein zuckervergiftetes Massenparadies – auf einer
Schnellstraße nach Damaskus wirkte irgendwie paradox.

Es stellte sich heraus, dass Dunkin’ Donuts nicht das war,
was ich vermutet hatte. Nicht nur das Logo, sondern auch
die gesamte Innendekoration sah der amerikanischen Ori-
ginalversion zwar täuschend ähnlich, tatsächlich wurden
aber nur getoastete Käsebrote verkauft. Ich bestellte mir
eins und wurde dabei von drei schnurrbärtigen Männern
beobachtet, die offensichtlich zum Muchabarat, der Geheim-
polizei, gehörten. Rauchend standen sie an der Bar, wäh-
rend ein anderer Mann das Käsebrot zubereitete. Mein Fah-
rer stand nervös an der Tür und drängte mich zum Gehen,
sobald ich bezahlt hatte.

[…]
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