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FEinleitung

Im Winter 2011 war ich in Belgrad. Der Krieg, der Jugos-
lawien zerstort hatte, lag schon viele Jahre zuriick, aber
ich arbeitete an einem Projekt, bei dem ich mir zum Ziel
gesetzt hatte, Kriegsverbrecher aufzuspiiren. Es war eine
unlosbare Aufgabe, doch die heftigen Gefiihle, die mich
mit den Balkankriegen und seinen Nachwehen verbanden,
konnten mit rationalen Mal3staben nicht gemessen werden.

Ein immer wiederkehrendes Fieber hatte mich ergriffen,
seit ich in den frithen 1990er Jahren begann, aus Bosnien zu
berichten. Die Ménner, die so viel Boses angerichtet hatten,
die Orte angeziindet, Schulen und Krankenhéduser bombar-
diert, Kinder verstiimmelt und Frauen massenhaft verge-
waltigt hatten, lebten immer noch in ihren Dorfern, gingen
an Wochenenden zum Angeln und veranstalteten Picknicks
mit ihren Enkeln. Mir wurde buchstdblich schlecht, wenn
ich daran dachte, dass sie unbehelligt lebten, wahrend ihre
Opfer tot waren; und ich rekapitulierte immer wieder die
Ereignisse, die zum Untergang dieses ungliicklichen Landes
gefiihrt hatten. Wahrend meiner Recherche verbrachte ich
mehrere Tage, aus denen dann Wochen wurden, mit dem
Mann, der wéhrend des Krieges der Betreiber der Leichen-
halle in Sarajevo gewesen war. Er hatte nicht nur die Lei-
chen aufgebahrt und fiir das Begrabnis vorbereitet, sondern
auch sorgfiltig jeden Namen und alle Einzelheiten von To-
deszeitpunkt und Todesursache notiert (Kugeln, Schrapnell,
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Explosion). Seine Aufzeichnungen nannte er Das Buch der
Toten. Eines Morgens, als er die Leichenhalle betrat, sah er
seinen einzigen Sohn, einen jungen Frontsoldaten, auf der
Totenbank liegen.

Der Mann iiberlebte und wurde alt, und als ich ihn zwei
Jahrzehnte nach Kriegsende traf, zeigte er mir seine Auf-
zeichnungen Blatt fiir Blatt. Sein Partner, der mit ihm zu-
sammen die Leichenhalle gefiihrt hatte, war ein weniger ro-
buster Mann: Jahre zuvor hatte er Suizid begangen.

Ich wollte, dass mein Fieber abkiihlte, aber das tat es
nicht. Im neuen Jahrtausend kamen Verbrecher aus den
Balkankriegen — Vergewaltiger und Morder — ungestraft da-
von. Ich sprach mit Frauen, die im Krieg in Lagern leben
mussten und manchmal mehr als zehn Mal pro Tag geschén-
det worden waren; Frauen, die man gezwungen hatte, die
Kinder ihrer Vergewaltiger auszutragen. Wohnten Opfer
und Téter im selben Ort, begegneten diese Frauen nach dem
Krieg ihren Vergewaltigern téglich auf der Stralle oder in
den Dorfldden oder vor den Schulen, in die sie ihre Kinder
brachten. Und es waren die Opfer, nicht die Téter, die be-
schamt den Blick senkten, wenn sie einander begegneten.

Einige Tédter entgingen ihrem Schicksal jedoch nicht. Ra-
dovan Karadzié¢, Psychiater, Fulballfan, Dichter und Fiih-
rer der bosnischen Serben, dessen Marionettenregime im
Dienst des einstigen serbischen Présidenten Slobodan Mi-
losevi¢ gestanden hatte, war 2008 in einem Bus in Belgrad
gefasst worden. Er war nach dem Kriegsende 1995 unterge-
taucht und hatte sein dufleres Erscheinungsbild stark veran-
dert. Unter falschem Namen posierte er als esoterischer
Heiler. Wihrend ich dieses Buch schreibe, steht Karadzic¢
noch immer wegen Kriegsverbrechen unter Anklage, ein
endgiiltiges Urteil ist bis jetzt nicht gefillt worden.
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Slobodan Milosevi¢, wihrend dieser Kriege Prasident
Serbiens, war 2001 in Hausschuhen in einen Hubschrauber
verfrachtet und nach Den Haag geflogen worden. An die-
sem Tag war ich auch in Belgrad, aber in der Nacht darauf
fuhr ich nach Sarajevo, die Stadt, die er gehasst und fast
zerstort hatte. Ich wollte sehen, wie die Menschen reagier-
ten. Ich erwartete Jubel, weil MiloSevi¢ nun seine wohlver-
diente Strafe erhielte, doch stattdessen fand ich nur Miidig-
keit und Uberdruss. Meine Freunde — ehemalige Soldaten,
Anwilte, Studenten, Arzte, Miitter, Lehrer — waren zu
erschopft, um zu feiern und sich an dem Sieg der Gerech-
tigkeit zu freuen. Der Krieg hatte ihnen alles genommen,
und sie wollten ihn nur noch vergessen.

Fiir mich bedeutete es die grolte Genugtuung, dass die-
ser Mann, der so viel Leid iiber sein eigenes Volk gebracht
hatte, den Rest seines Lebens in einer Zelle in Den Haag
sitzen wiirde. Doch MiloSevi¢ entging seiner verdienten
Strafe. 2006 wurde er tot in seiner Zelle aufgefunden. Einige
sagten, es sei Suizid gewesen; andere meinten, dass will-
fahrige Gefolgsleute ihm eine Pille zugespielt hitten, die
zum Herztod fiihrte; wieder andere waren der Meinung, er
sei an gebrochenem Herzen gestorben. Tatsache ist, dass
dieser bose Mensch gestorben war, bevor der Gerechtigkeit
Geniige getan wurde.

Wihrend ich an einem Nachmittag im Januar 2011 in
einem ungeheizten Café in Novi Beograd sal und mit Mén-
nern sprach, die einst an seiner Seite gekdmpft hatten, war
Ratko Mladi¢, der General, der seine Leute dazu angestiftet
hatte, ohne Hemmungen ihre niedrigsten Instinkte auszu-
leben, und der den Angriff auf Srebrenica befehligt hatte,
noch immer auf freiem Ful. Irgendwo in einem serbischen
Dorf schlief er, beschiitzt von seinen Anhéngern, tief und
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fest, wihrend die Familien der 8000 in Srebrenica getoteten

Manner und Jungen weiterhin mit den Schrecken der Ver-
gangenheit leben mussten und die Erinnerung an die Opfer

mit jedem Tag weiter verblasste. Jetzt, da ich dies schreibe,
muss er sich der Anklage wegen Kriegsverbrechen stellen —
doch auch in seinem Fall ist der Prozess noch nicht zu Ende,
das Urteil noch nicht gesprochen.

Ich bin keine Ermittlerin, und ich wusste, dass ich nicht
diejenige sein wiirde, die Mladi¢ am Ende die Handschellen
anlegt, aber in gewisser Hinsicht hatte ich viel mehr Frei-
heit als die Polizei. Ich konnte in den Cafés sitzen, in denen
Mladiés Anhénger sich trafen und morgens ihren Tee tran-
ken, ich konnte sie fragen, wo er zuletzt gesehen worden
war. Ich konnte das Grab seiner Tochter besuchen, die sich
wihrend des Krieges auf tragische Weise das Leben genom-
men hatte, und die Frau fragen, die die Wege harkte, wann
sie ihn das letzte Mal gesehen hatte; in welcher Stimmung
er war; wie er aussah. Ich konnte versuchen, mich in ihn
hineinzuversetzen und zu denken, wie er dachte. Indem ich
ein Portrat des verfolgten Mladic¢ gestaltete, wollte ich auch
ihn unsterblich machen: so unsterblich wie jene, die er mut-
mallich ermordet hat (obwohl er jeglichen Mord von sich
weist).

Kurz, ich wollte, dass die Menschen nicht vergessen.

Ich war noch dabei, meine Aufzeichnungen von Inter-
views mit seinen alten Schulfreunden, seinen Soldaten, sei-
nen Kadern und Gefolgsleuten zusammenzustellen, als der
Arabische Friihling begann — mit der Jasminrevolution in
Tunesien und den Unruhen in Agypten. Ich verfolgte die
immer grofer werdenden Demonstrationen auf dem Tahrir-
Platz in Kairo im Fernsehen, zappte von einem Sender zum
ndchsten, sah die Bilder der riesigen Menschenmenge und
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wartete auf den Countdown — das Ende der Regierungszeit
Hosni Mubaraks. Zwei Jahrzehnte zuvor hatte ich als junge
Doktorandin mein Berufsleben im Nahen Osten begonnen,
und die Region hatte mich mit Leib und Seele in ihren Bann
gezogen, genauso wie es mir mit Bosnien passiert war.

Ich beendete meine Arbeit auf dem Balkan, und als
Mladi¢ im Mai 2011 verhaftet wurde, befand ich mich in
Tunesien. Spiter fuhr ich weiter nach Agypten, Libyen, in
den Irak und schlieBlich nach Syrien. Es war, als hitte
ich meine Obsession vom Balkan auf Syrien iibertragen,
das letzte Glied der Kette, die Perlenschnur der Revolutio-
nen. In Syrien begann es friedlich, doch wéhrend ich dies
schreibe, vier Jahre danach, hat sich die Revolution in einen
grausamen, einen brutalen und scheinbar endlos wéhren-
den Krieg verwandelt.

Als ich das Land durchstreifte, kreuz und quer, von einer
Seite zur anderen, manchmal legal (mit einem Visum des
syrischen Regimes in meinem Pass) und manchmal illegal
(iiber verschiedene Grenzen, um Stellungen von Rebellen
zu erreichen), versuchte ich, keine Vergleiche mit Bosnien
zu ziehen. Aber das war nicht einfach. Es gab die gleichen
Fliichtlingsstrome, die gleichen in Brand gesteckten Dor-
fer, und es gab auch hier die Frauen, die in Panik vor para-
militdrischen Einheiten flohen, weil sie fiirchteten, verge-
waltigt zu werden. Trotz alldem, was wir aus den Kriegen
in den 1990er Jahren gelernt hatten — Ruanda, Somalia, Li-
beria, Sierra Leone, Tschetschenien —, lielen wir zu, dass
es erneut geschah.

Ein Freund, LR, ein Diplomat, der wie ich viele Erfahrun-
gen im Nachkriegs-Bosnien gesammelt hatte und wie ich
wusste, dass manche Lektionen nicht gelernt worden waren,
hatte mir einmal geraten, in einem bestimmten Teil der
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Welt nicht zu arbeiten, »weil du die ganze Zeit wiitend sein

wirst, und es wird eine Wut sein, die unversohnlich bleiben

wird«. Jetzt warnte er mich vor der Arbeit in Syrien. Er

sagte, es werde mich wie Bosnien iiberwaltigen, ich wiirde

es emotional wahrscheinlich nicht verkraften, und einfiihl-

sam setzte er hinzu, dass ich mir das nicht antun solle.
Und dennoch fuhr ich los.
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Damaskus
Donnerstag, 28. Juni 2012

An einem frithen Morgen im Mai 2012, ein Jahr nach Be-
ginn der syrischen Revolution, reiste ich zum ersten Mal
nach Damaskus. Es war ein unertriglich heiler Frithsom-
mertag mit dunstigem, opakem Licht. In Beirut hatte ich ein
Taxi genommen, das mich etwas weniger als 100 US-Dollar
in bar gekostet hatte. Der Fahrer holte mich an der Stralle
nach Damaskus ab und machte einen Scherz iiber das Er-
weckungserlebnis des heiligen Paulus, wahrend er mein
Gepick in den Kofferraum lud. Dann fuhren wir iiber die
Grenze, liefen Beirut mit seinen angesagten Strandclubs
und wie jeden Donnerstag iiberfiillten Friseursalons und
duftenden Restaurants und ldrmenden Diskotheken hinter
uns und ndherten uns diesem anderen Land, das in den Ab-
grund des Biirgerkriegs zu stiirzen drohte.

Im Neuen Testament heillt es, dass sich Paulus irgend-
wann im 1.Jahrhundert nach Christus auf genau dieser
Stral3e befand, als etwas geschah. Ich bin nicht sicher, und
Historiker und religitse Fanatiker sind es auch nicht, ob er
eine Stimme horte oder ein Zeichen Gottes erhielt oder ob
ihm einfach urplotzlich und schmerzhaft klar wurde, dass
er falsch lebte. Jedenfalls ereignete sich eine mystische Ver-
wandlung. Paulus verfolgte die frithen Christen nicht ldn-
ger und wurde stattdessen ein treuer Anhédnger Jesu. Sein
Leben dnderte sich fiir immer.
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Man braucht vom Libanon aus nicht lange, um nach Sy-
rien zu gelangen, und der kurze Weg vermittelt auch einen
Eindruck davon, wie brutal die Region nach dem Ersten
Weltkrieg und dem Sturz des Osmanischen Reichs zerrissen
und neu aufgeteilt wurde. Frankreich erhielt das Volker-
bundmandat fiir Syrien und Libanon zugesprochen, nach
vielen falschen Versprechungen und nachdem die Araber
von Franzosen und Briten vielfach belogen und betrogen
worden waren. Den Syrern (besonders den Alawiten, die
sich von der franzosischen Herrschaft am meisten un-
terdriickt fiihlten) blieb der eigensinnige Wunsch nach
Selbstbestimmung. Im April 1946 gewann das Land endlich
als eine parlamentarische Republik seine Unabhingigkeit.
Dann folgten eine Reihe von Putschen, bis 1963 die Arabi-
sche Republik Syrien ausgerufen wurde, nach einem Staats-
streich der Baath-Partei, der von mehreren Méannern geplant
und ausgefithrt worden war: unter ihnen Hafiz al-Assad, der
Vater des derzeitigen Présidenten.

Wenn man sich diese Chronik von Verrat und Gewalt vor
Augen hilt, sieht man, dass der Grund fiir die Tragodie, die
sich Jahrzehnte nach der kiinstlichen Grenzziehung der Ko-
lonialméchte entwickeln sollte, damals geschaffen wurde.
Es schien unausweichlich zu sein, dass sich die Zustdnde
verschlimmerten.

Das Erste, was ich nach der Uberschreitung der Grenze
zum syrischen Hinterland sah, war ein riesiges Farbfoto
von Baschar al-Assad, auf dem das Blau seiner ohnehin ein-
dringlichen Augen verstiarkt worden war, damit sein Blick
noch intensiver wirkte. Das Zweite, was ich bemerkte, war
eine Filiale der amerikanischen Restaurantkette Dunkin’
Donuts, was mir sogar in diesem hochentwickelten Land
seltsam vorkam. Dieses eklatante Symbol westlichen Kom-
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merzes — kein kleines Strallenlokal, das Kaffee ausschenkt,
sondern ein zuckervergiftetes Massenparadies — auf einer
Schnellstrale nach Damaskus wirkte irgendwie paradox.

Es stellte sich heraus, dass Dunkin’ Donuts nicht das war,
was ich vermutet hatte. Nicht nur das Logo, sondern auch
die gesamte Innendekoration sah der amerikanischen Ori-
ginalversion zwar tduschend &hnlich, tatsdchlich wurden
aber nur getoastete Kdsebrote verkauft. Ich bestellte mir
eins und wurde dabei von drei schnurrbartigen Mannern
beobachtet, die offensichtlich zum Muchabarat, der Geheim-
polizei, gehorten. Rauchend standen sie an der Bar, wih-
rend ein anderer Mann das Késebrot zubereitete. Mein Fah-
rer stand nervos an der Tiir und drangte mich zum Gehen,
sobald ich bezahlt hatte.
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