
Inhaltsverzeichnis

    9	 Heute

  13	 Charonga, Mosambik
1963 – 1972

  34	 Heute

  40	 Charonga, Vila Pery, Nyazonia
1973 – 1977

  65	 Heute

  70	 Chimoio, Maputo
1978 – 1981

  88	 Heute

101	 Ostberlin
1981

118	 Heute

Alberto_Ich-wollte-leben_CS55.indd   7 07.05.2015   11:29:43



131	 Ostberlin
1982 – 1987

147	 Heute

155	 Ostberlin
1988 – 1989

174	 Heute

180	 Berlin, Schwedt
1990 – 1991

194	 Heute

201	 Schwedt
1992 – 1998

218	 Heute

224	 Schwedt
1999 – 2010

240	 Heute

242	 Karlsruhe
2011 – 2013

245	 Heute

251	 Danksagung

Alberto_Ich-wollte-leben_CS55.indd   8 07.05.2015   11:29:43



9

Heute

Irgendwo über dem Äquator, in 12 000 Metern Höhe, denke ich: 
»Ich sollte das alles aufschreiben. Ich sollte aufschreiben, was mir 
widerfahren ist.« Vielleicht ist es dieser Artikel in dem Reisema­
gazin, in dem ich gerade blättere, der mich auf die Idee bringt. 
Da steht geschrieben, Afrika sei Teil des globalen Dorfes, kaum 
zu unterscheiden von anderen Kontinenten, und zum Beweis da­
für ist die Skyline von Kapstadt abgebildet. Ich bin unterwegs ins 
Land meiner Väter und bin anderer Meinung.

Nach einem schrecklichen Bürgerkrieg, der erst 1992 endete, 
war Mosambik das viertärmste Land der Erde. Auch heute noch 
fehlt es an tausend Dingen. Daher liegen im Bauch des Flug­
zeugs meine 80 Kilogramm Übergepäck – nur das Nötigste, was 
meine Verwandten und Bekannten brauchen, die von einem glo­
balen Dorf nicht einmal träumen. Sie erwarten meinen Besuch, 
den ersten seit vielen Jahren. In ihren Augen bin ich König. Der 
Einzige von ihnen, der es aus dem Ort Charonga, der auf keiner 
Landkarte verzeichnet ist, nach Deutschland geschafft hat. Der 
Einzige, der sich aus eigener Kraft aus der Sklaverei befreit hat.

Nein, das ist kein Druckfehler. Meine Familie und ich sind auf 
einer portugiesischen Sklavenfarm aufgewachsen.

Mosambik gehörte zu den letzten Ländern der Welt, die sich 
vom Joch des Kolonialismus befreien konnten. Das war am 25. 
Juni 1975 der Fall, nach 500 Jahren Fremdherrschaft. Zu dieser 
Zeit hielt der »Patron«, wie wir unseren portugiesischen Herrn 
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und Gebieter nannten, über 80 Sklaven. Er schwängerte alle 
Frauen, auf die er Lust hatte, und bestimmte über unser Leben 
und unseren Tod. Ein Ziel meiner Reise ist, diesen Mann zu tref­
fen. Ich habe erfahren, er sei noch immer im Land, hochbetagt, 
aber rüstig. Ein weiterer Grund ist meine Mutter: Sie ist 82 Jahre 
alt, ein biblisches Alter in einem Land mit einer durchschnittli­
chen Lebenserwartung von 48 Jahren, wo jeder zweite Mensch 
keinen Zugang zu sauberem Trinkwasser hat, die Säuglings­
sterblichkeit extrem hoch ist und die Anzahl der HIV-Infizierten 
ebenfalls. Man munkelt, dass im Fall meiner Mutter Hexerei im 
Spiel sein könnte, und in Afrika sollte man solche Spekulationen 
ernst nehmen. Vor allem, weil mein Vater Alberto Guira Kriche 
ein mächtiger Medizinmann unseres Stammes der Mateúe war. 
Er wiederum ist der dritte Grund meiner Reise.

Bisher gleicht mein Dasein einer Achterbahnfahrt, einem wilden 
Ritt in die tiefsten Abgründe und über die höchsten Gipfel, und ich 
will – nein, ich muss – dieser Sache auf den Grund gehen. Warum 
ist mein Leben das Gegenteil eines langen, ruhigen Flusses? Ich bin 
jetzt 50 Jahre alt und muss meinen Vater und die Ahnen nach der 
Ursache fragen. Natürlich sind meine Ahnen längst tot, und mein 
Vater ist auch schon verstorben. Ich habe also vor, mit den Toten 
zu sprechen.

So viel dazu, dass Afrika längst Teil des globalen Dorfes ist, nicht 
zu unterscheiden von anderen Kontinenten.

Ich schlage das Reisemagazin zu. Der Flugkapitän hat das 
Anschnallzeichen eingeschaltet. Wir sind über dem Kongo, wo 
der Schriftsteller Joseph Conrad einst das Herz der Finsternis 
ausmachte. Unser Flugzeug sackt in ein Luftloch, und die Ma­
schine erzittert. Ein paar Mitreisende schreien vor Angst auf. Ich 
schließe die Augen und betrachte die Bilder, die wie Traumfetzen 
durch meinen Kopf wirbeln: Da sehe ich einen kleinen Buben, der 
sich immer wieder zum Haus des Sklavenhalters schleicht, um 
die Weißen zu beobachten. Er träumt davon, zu leben wie diese 
Götter; er träumt davon, zur Schule zu gehen, und beides ist un­
möglich.
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Dann sehe ich den Buben als jungen Mann. Er ist durchtrai­
niert, hat Muskeln bekommen, er steht in einem Boxring. Seine 
Schlagkombinationen sind so schnell, dass sie kaum zu sehen 
sind. Er schickt seinen Gegner zu Boden. Weiße Zuschauer sprin­
gen von ihren Plätzen auf und jubeln ihm zu.

Ich sehe ein Paar. Die Frau ist weiß, der Mann ist schwarz, sie 
geben sich das Jawort. Ein Wunder ist geschehen.

Und dann sehe ich denselben Mann, mit Anfang vierzig. Ein 
deutscher Minister schüttelt ihm die Hand, überreicht ihm eine 
hohe Auszeichnung. Ein weiteres Wunder.

Und nun sehe ich den Mann wenige Monate später. Er wird von 
einem Dutzend Skinheads eingekreist. »Du stirbst, du Scheißne­
ger«, schreien die Neonazis, und Fäuste fliegen. Wieder gibt es 
weiße Zuschauer, aber keiner greift ein. Niemand hilft. Alle glot­
zen nur zu. Es ist inzwischen eine Zeit lang her, dass der Mann 
ein großer Boxer war, aber noch weiß er sich zu verteidigen. Er 
muss sich wehren, er muss kämpfen, wie es ihm seine Oma pro­
phezeit hat, es geht um Leben und Tod. Und in dieser Situation 
schießt ihm ein Gedanke durch den Kopf: Als Junge wolltest du 
leben wie die Weißen. Du wolltest leben wie die Götter. Damals, 
als du noch ein Sklave warst. Bist du das nicht immer noch?

Ich schrecke auf. »Du darfst niemals schlafen«, hat mir mein 
Vater, der Medizinmann, mit auf den Weg gegeben. »Du musst 
immer wachsam sein, du wirst viel durchmachen in deinem Le­
ben.« Seine Worte sind mir in Fleisch und Blut übergegangen. Ich 
gehe selten vor ein Uhr nachts ins Bett und bin spätestens um fünf 
Uhr morgens wieder auf den Beinen. Ich leide an chronischem 
Schlafmangel und versuche, dies durch Training wettzumachen. 
Wenn ich aufstehe, mache ich 100 Liegestütze. Dann die nächsten 
100 Liegestütze. Die nächsten. Und die nächsten. Mein Körper ist 
noch immer hart wie Stahl. Mit meinem Waschbrettbauch könnte 
ich jede Ausgabe von Men’s Health zieren. Ich trainiere jeden Tag 
wie ein Besessener, weil diese Muskeln dafür gesorgt haben, dass 
ich in Mosambik Hyänen, Löwen, Krokodile und den Bürgerkrieg 
überlebte und in Deutschland die Angriffe der Rechtsradikalen.
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Auf einmal höre ich die Stimme des Flugkapitäns. Er kün­
digt die Landung in Johannesburg an. Ich muss wieder wegge­
nickt sein. Menschen mit chronischem Schlafmangel passiert das 
bei allen möglichen und unmöglichen Gelegenheiten. Ich bin da 
keine Ausnahme.

Unter mir breitet sich braune Erde aus, die südlichen Ausläu­
fer der Kalahari-Wüste. Richtung Mosambik wird das Land zur 
Trockensavanne, Tausende Kilometer Busch und Steppe. Dort, 
im großen Nirgendwo, liegt mein Ziel: Zembe-Charonga-Nha­
massacara, umgeben von Dschungel. Zembe heißen die heiligen 
Felsen unserer Gegend, Charonga ist der Ort, wo unsere Hütten 
stehen, Nhamassacara ist der Name des großen Flusses, der uns 
nährte. Ich bin bereit, meinen Fuß auf das Land meiner Ahnen zu 
stellen. Ich bin bereit für das große Abenteuer.
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Charonga, Mosambik
1963 – 1972

»Ibraimo, komm!«
Der Ruf meiner Oma Mandenha schallte an mein Ohr. Wir 

schrieben das Jahr 1968, ich war fünf Jahre alt und gerade da­
bei, Holz für das Abendfeuer der Männer zu sammeln, doch 
wenn Oma rief, war es besser, alles stehen und liegen zu lassen. 
Sie war eine mächtige Medizinfrau – die Leute nannten sie eine 
Hexe – und nicht gerade das, was man schön nennen kann. Oma 
Mandenha hatte einen Bart, war muskulös, und wenn ihr danach 
war, boxte sie gegen die Männer, und meistens hatten die keine 
Chance. Neben meinem Vater hatte sie zwei weitere Söhne und 
ein Mädchen geboren, für unsere Verhältnisse verdächtig wenige 
Kinder.

Oma gehörte der Zauberkoffer, der voller Löwenknochen, Hy­
änenzähne, Muscheln und Affenschwänze war – kurz alles, was 
eine Medizinfrau für ihre Arbeit braucht. Der Koffer war ihr Hei­
ligtum, und ich kann mich nicht erinnern, sie jemals ohne ihn ge­
sehen zu haben. Umso überraschter war ich, als ich sie jetzt ohne 
das Utensil vor ihrer Hütte sitzen sah. Sie zog mich an sich und 
strich mir über den Kopf. Dann drückte sie mir ein paar Münzen 
in die Hand.

»Das sind sieben Escudos«, sagte Oma Mandenha. »Mein letz­
tes Geschenk an dich.«

Verwirrt betrachtete ich das Geld. Sieben Escudos bedeuteten 
einen enormen Reichtum. Damit konnte man in der weit ent­
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fernten Stadt Vila Pery eine Hose kaufen und noch ein T-Shirt 
dazu. Ich besaß eine Hose und ein T-Shirt, und nun war ich von 
einem Augenblick auf den anderen doppelt so reich. Die Sache 
kam mir verdächtig vor.

»Ist was nicht in Ordnung, Oma?«, fragte ich.
Oma Mandenha sah mich an und lächelte. »Du bist anders als 

die anderen, Ibraimo«, sagte sie. »Du wirst immer kämpfen müs­
sen.«

Ich verstand nicht, was sie mir sagen wollte, aber irgendwas in 
ihrer Stimme sorgte dafür, dass mir Tränen in die Augen traten.

»Ich werde heute Nacht weggehen«, fuhr Oma fort. »Gott wird 
kommen und mich holen.«

Das verstand ich noch weniger. Aber mir war klar, dass etwas 
passieren würde, und ich wollte nicht, dass es passierte. Ich be­
gann zu weinen.

Eine der Frauen, die hinter Omas Hütte Blumenteppiche aus­
legten, erhob sich und trat zu uns. Es war meine Tante Rosa, die 
Schwester meines Vaters. Bei meiner Geburt war sie Hebamme 
gewesen, vielleicht mochte sie mich deshalb. Kurz bevor sie starb, 
erzählte sie mir, wie meine Geburt verlaufen war: »Deine Mut­
ter kam vom Feld und wollte ihre Hütte erreichen, aber das hat 
sie nicht mehr geschafft. Du bist aus ihr rausgekommen, direkt 
in meine Hände.«

Jetzt drückte sie mich an sich. »Es ist nicht schlimm«, sagte sie. 
»Oma geht an einen schönen Ort. Eines Tages wirst du sie wie­
dersehen. Weißt du, Ibraimo, wir Menschen sterben nicht, wir 
gehen nur woandershin.«

Auf einmal hatte sie ein Bonbon in der Hand, und das war das 
nächste Wunder. Bonbons gab es bei uns nie. Ich sehe es heute 
noch vor mir: Es war in eine durchsichtige Folie eingepackt, da­
runter schimmerte es in einer geheimnisvoll grünen Farbe. Ich 
packte das Bonbon aus und steckte es in den Mund. Oma würde 
sterben, aber wenn der Tod kam, brachte er Geld und Bonbons. So 
schlimm konnte er nicht sein.
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Schon damals betrachteten mich die Mitglieder unseres Stam­
mes als Außenseiter. Man nannte mich das Wechselkind, aber 
ich konnte mit dem Begriff nichts anfangen. Meine Mama Mad­
zinaca Jemusse Alberto stammt vom Volk der Mateúe, mein Va­
ter vom Volk der Massena ab. Die Massena sind als zuverlässige, 
ernste Menschen bekannt, die man selten lachen sieht. Das war 
auch bei meinem Vater der Fall. Er lachte nur, wenn er etwas ge­
trunken hatte, und er trank nur, wenn nach der Arbeit ein paar 
Escudos in seiner Tasche klimperten. 1962 arbeitete er bei Text­
áfrica, der größten Textilfabrik der portugiesischen Kolonie Mo­
sambik. Chimoio wurde in dieser Zeit von den Portugiesen Vila 
Pery genannt und war eine Stadt mit 60 000 Einwohnern. Viele 
von ihnen waren bei Textáfrica beschäftigt. Die Firma hatte ihre 
eigene Fußballmannschaft, und mein Vater ging mit seinem bes­
ten Freund Afonso zu jedem Spiel.

Afonso stammte nicht von den Massena ab, er war nicht ein­
mal aus Mosambik. Die Portugiesen hatten ihn aus Sambia ins 
Land geholt und ihm einen hohen Posten gegeben: Er war Steu­
ereintreiber, und damit ein Mann mit Macht. Seine Frau hieß 
Madzinaca, und das ist erwähnenswert, weil diese Frau meine 
Mutter werden sollte. Durch seinen Beruf war Afonso viel un­
terwegs. So wie es heißt, dass ein Matrose in jedem Hafen sein 
Mädchen hat, hatte der Steuereintreiber in jedem Ort eine Frau. 
Afonso besaß neben Madzinaca sieben weitere Ehefrauen, aber 
sie war seine Nummer eins, jedenfalls glaubte sie das. Madzinaca 
lebte in Charonga, weit draußen im Dschungel, 50 Kilometer von 
Chimoio entfernt. Wenn Afonso alle Monate dort aufkreuzte, 
brachte er ihr eine Capulana mit, den traditionellen Wickelrock 
der mosambikanischen Frauen, zeugte mit ihr ein Kind, trieb die 
Steuern ein und verabschiedete sich wieder. Zurück in Chimoio 
besuchte er seine anderen Frauen und ging mit seinem Freund 
zum Fußball, um die Mannschaft von Textáfrica anzufeuern. 
Dort kickte ein vielversprechendes Talent namens Pedro, der äl­
teste Sohn des Steuereintreibers. Dass Pedro einmal bei Benfica 
Lissabon um europäische Fußballpokale spielen sollte, wusste 
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damals noch keiner, dass aber Dynamit in seinen Fußballschuhen 
steckte, konnte man schon sehen.

Wie Afonsos bester Freund – also mein Vater – Madzinaca im 
fernen Charonga kennengelernt hat, habe ich nie herausgefun­
den. Eines Tages aber ging er zu Afonso und sagte: »Madzinaca 
und ich haben uns verliebt. Und mal ehrlich, du hast doch keine 
Zeit für sie. Ich möchte mit ihr leben. Wir wollen heiraten.«

Das war mutig von Vater, weil nun kam, was kommen musste: 
Die beiden würden um Madzinaca kämpfen. Vater war zu die­
ser Zeit bereits in der Welt herumgekommen, hatte als Lastwa­
genfahrer das südöstliche Afrika durchkreuzt und in Simbabwe – 
damals Südrhodesien – als Sklave auf einer Farm der Buren die 
Kunst des Boxens erlernt. Als Afonso ihn zum Kampf heraus­
forderte, fühlte er sich der Sache gewachsen. Allerdings war klar, 
dass einer von beiden sterben konnte, denn der Kampf wurde mit 
Messern ausgefochten. Vater erhielt einen tiefen Stich in den Rü­
cken, aber am Ende ging er als Sieger vom Platz, ohne Afonso zu 
töten. Nun hatte er eine Frau gewonnen und einen Freund ver­
loren.

Neun Monate nach dem Vorfall kam ich zur Welt. Viele der 
Stammesangehörigen fragten sich, ob ich von meinem Vater oder 
noch von Afonso gezeugt worden war. Nach meiner Geburt ließ 
Afonso zornig ausrichten, dass ich nicht sein Kind sei, aber zwei 
Jahre später änderte er seine Meinung: Jetzt bestand er darauf, 
dass er der Vater sei, und wollte mich in seine Heimat Sambia 
schicken. Noch einmal stellten sich die Männer zum Kampf, und 
wieder ging Vater als Sieger vom Feld. Von nun an war ich Afon­
sos Feind – aber die Zweifel, wer mein Erzeuger war, waren kei­
nesfalls ausgeräumt. Bis heute gibt es keine Sicherheit: Ich habe 
viele Eigenschaften meines Vater geerbt, doch wenn ich mich ne­
ben meinen Neffen Dito stelle, den Sohn des Fußballers Pedro, 
der als Kapitän der mosambikanischen Fußballnationalmann­
schaft selbst ein hochbegabter Spieler ist, sehen wir uns verdäch­
tig ähnlich.

»Du bist anders als die anderen, Ibraimo«, hatte Oma vor ih­
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rem Tod gesagt, und es war ihr Vermächtnis an mich gewesen. 
»Du wirst immer kämpfen müssen.« Mit beidem behielt sie 
recht.

Am Tag, als Oma Mandenha ihren Tod kommen fühlte, rief sie 
meinen Vater zu sich. Sie übergab ihm den Zauberkoffer und 
sprach: »Von nun an bist du der Medizinmann unseres Volkes.«

Das war kein Grund, vor Freude in die Luft zu springen. Der 
Medizinmann trägt eine schwere Bürde. Die Kommunikation mit 
der sogenannten anderen Welt, also mit der Totenwelt, ist kräf­
tezehrend. Nur selten trifft man einen alten Medizinmann, in 
der Regel sterben sie früh. Dazu kommt der Koffer, den man mit 
sich schleppen muss und in dem sich die Erwartungen des Stam­
mes manifestieren: Der Medizinmann muss Krankheiten heilen, 
die Geister besänftigen, Streit schlichten und Richter sein, das 
Wetter beeinflussen und die Ernte beschützen. Hätte mein Va­
ter die Wahl gehabt, Medizinmann zu werden oder seinem Job in 
der Fabrik nachzugehen, hätte er sich sicher für die Fabrik ent­
schieden. Doch er hatte keine Wahl, denn die Aufgabe des Medi­
zinmanns wird innerhalb der Familie weitergegeben. Wenn kein 
würdiger Nachfolger in Sicht ist, begräbt der letzte Medizinmann 
der Linie sein Metier ganz buchstäblich. Er nimmt kurz vor sei­
nem Tod den Koffer und versenkt ihn an einer Stelle, die niemand 
finden kann, in der Erde. Genau das tat mein Vater vor seinem ei­
genen Tod, als ihm klar wurde, dass ich nicht als Nachfolger zur 
Verfügung stand.

Doch jetzt war er der neue Medizinmann des Stammes, und 
Oma ermahnte ihn, dieser Berufung nachzukommen, sonst 
würde er schlimmes Unglück heraufbeschwören. Er war der Aus­
erwählte, der sich nicht verweigern durfte, doch genau das tat 
er. Nachdem Oma tot war, stellte er den Koffer in die Ecke und 
ging wieder in die Fabrik. Eine Zeit lang ging die Sache gut. Ei­
nes Abends aber marschierte Vater von der Fabrik direkt in eine 
Kneipe, trank ein paar Biere und setzte sich auf sein Moped. 
Die Portugiesen hatten am Feldweg, der von Chimoio Richtung 
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Charonga führte, den Dschungel abgeholzt, um einen Flughafen 
zu bauen. Nur ein Baum war stehen geblieben, und gegen den 
fuhr mein Vater. Natürlich hatte er keinen Helm auf, niemand 
hatte zu dieser Zeit einen Helm auf, und er erlitt tödliche Kopf­
verletzungen.

Ich war zu dieser Zeit in Charonga, und als am nächsten Tag 
ein Bote kam und die schreckliche Nachricht überbrachte, zögerte 
ich keinen Augenblick. Ich rannte los, rannte durch den Dschun­
gel, machte keine Pause, rannte und rannte und rannte. Ich weiß 
nicht, wie viele Stunden ich für die 50 Kilometer benötigte, aber 
ich erinnere mich, dass es dunkel war, als ich Chimoio erreichte. 
Verloren irrte ich durch die Stadt und erreichte irgendwann den 
Bahnhof. Hier war viel los. Die Züge fuhren nach Beira am In­
dischen Ozean und in Richtung Rhodesien, dem heutigen Sim­
babwe.

Vor dem Bahnhofsgebäude gab es einen Markt mit vielen 
Ständen. Unter einem versteckte ich mich und schlief ein. Der 
Verkäufer kam am Morgen in aller Früh und weckte mich mit 
Fußtritten. In meiner Stammessprache Chiuté fragte ich nach 
dem Krankenhaus, aber er sprach nur Portugiesisch, und davon 
verstand ich kein Wort. Ich gab nicht auf und versuchte es bei je­
dem, der mir in die Quere kam. Schließlich hatte ich Glück, und 
eine Frau erklärte mir den Weg. Das Krankenhaus befand sich 
in einem der großen Kolonialgebäude, die es überall in der Stadt 
gab. Als ich es betrat, lief ich Onkel Daniel, dem Bruder meines 
Vaters, in die Arme.

»Wo ist Papa?«, fragte ich weinend.
Onkel Daniel grinste mich an, und obwohl ich nur ein Drei­

käsehoch war, fand ich das unpassend. Der Bote hatte berichtet, 
Papa sei tot, was gab es da zu grinsen?

Onkel Daniel war Schneider bei Textáfrica, und er hatte in den 
letzten Jahren geradezu unverschämtes Glück gehabt. Die Be­
amten der portugiesischen Kolonialregierung hatten festgestellt, 
dass keiner ihnen die feinen Anzüge so gut auf den Leib schnei­
dern konnte wie er. Kometenhaft war er vom kleinen Schneider 
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zum Couturier der Elite aufgestiegen. Keiner konnte sich sein 
Glück erklären, aber Onkel Daniel war ein wichtiger Mann ge­
worden und verdiente viel Geld. Als er die Nachricht von Va­
ters Unfall erhielt, hatte Onkel Daniel Nadel und Faden liegen 
gelassen und war ins Krankenhaus geeilt. Dort fand er meinen 
Vater nicht.

»Er war schon in der Leichenhalle«, erzählte Onkel Daniel, und 
grinste weiter von einem Ohr zum anderen. »Die Ärzte dach­
ten, er sei tot. Die haben halt keine Ahnung. Dein Vater kann gar 
nicht sterben.«

»Warum nicht?«
»Das ist ein Geheimnis. Davon wissen nur er und ich. Ich ging 

zu den Ärzten und sagte, ihr irrt euch, mein Bruder lebt noch.«
Weil Onkel Daniel Einfluss hatte, holten die Ärzte Vater aus 

der Leichenhalle zurück. Tatsächlich, er atmete, er lebte!
»Ich will zu ihm!«, rief ich, aber Onkel Daniel schüttelte den 

Kopf.
»Er kann zwar nicht sterben«, sagte er, »aber jetzt braucht er 

trotzdem Ruhe. Komm mit mir.«
Onkel Daniel nahm mich mit in sein Haus, und mir gingen 

die Augen über. Bisher kannte ich als Behausungen nur unsere 
Strohhütten im Dschungel. Jetzt sah ich zum ersten Mal ein 
Haus aus Stein mit einem Dach aus Wellblech. Was für ein rei­
cher Mann Onkel Daniel sein musste!

Vater blieb einen Monat lang im Krankenhaus. Als er entlas­
sen wurde, war sein Kopf bandagiert. Sofort gab er seine Stelle 
bei Textáfrica auf. Er nahm den Koffer, marschierte nach Char­
onga und suchte sich einen Platz in der Nähe der Hütte meiner 
verstorbenen Oma, um dort selbst eine Hütte zu bauen. Vater 
hatte seine Lektion gelernt, er wusste, dass der Unfall kein Zu­
fall gewesen war. Auch wenn das Geheimnis, das ihn und On­
kel Daniel verband, dafür gesorgt hatte, dass er an diesem Tag 
nicht gestorben war, wollte er die Geister nicht noch einmal he­
rausfordern. Er war nun bereit, das Amt des Medizinmannes zu 
übernehmen. Dazu war allerdings eine weitere Amtshandlung 
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nötig. Vater musste bei Antonio Ferreira vorsprechen, dem wei­
ßen Gott, dem Mann, dem wir alle gehörten.

Zu dieser Zeit war Charonga noch immer Teil einer portugie­
sischen Sklavenfarm. Unser Volk der Mateúe war alles andere als 
ein freies Volk. 1965 schickten die Amerikaner die bemannte Ra­
kete Gemini 4 ins All, in Deutschland fuhr der erste Personenzug 
über 200 Stundenkilometer, und bei uns in Mosambik lebten die 
Menschen als Sklaven der Portugiesen. Antonio Ferreira war un­
ser »Muari«, unser Gott. Er war 34 Jahre alt, ein Mann, dem alle 
Frauen unseres Stammes zustanden und der über unser Leben 
und unseren Tod verfügte, wie es ihm gefiel. Ihn musste mein Va­
ter um Erlaubnis bitten.

»Patron«, musste er sagen, »darf ich auf deinem Grund eine 
Hütte bauen? Darf ich als Medizinmann dir und meinem Volk 
dienen?«

30 Kilogramm wog der Sack mit Sonnenblumenkernen, den mir 
der Sklave aus Nampula auf den Rücken packte. Meine Knie zit­
terten, und ich brach fast zusammen, aber ich schaffte es, mich 
aufrecht zu halten. Die erwachsenen Männer schleppten 100-Ki­
logramm-Säcke, und ich wollte so stark sein wie sie. Gleichzeitig 
fürchtete ich mich vor diesen wilden Männern aus dem Nordos­
ten von Mosambik.

»Antonio Ferreira ist schlau«, hatte mein Vater kürzlich ge­
sagt. »Die weißen Götter sind alle schlau.«

Dann hatte er mir erklärt, was er meinte: Von unserem Stam­
mesvolk der Mateúe mussten die Frauen und Kinder für den Pat­
ron schuften. Die männlichen Sklaven holte er sich von weiter 
weg: aus Nampula und von der Ilha de Moçambique, wo Leute 
vom Stamm der Makhuwa lebten.

»Die Sklaven sprechen nicht unsere Sprache«, führte mein Va­
ter aus. »Sie wissen nicht, wo sie sind. Sie können niemals flie­
hen.«

Ich war mir nicht sicher, ob ich verstand, was er meinte. Die 80 
Sklaven, die ein paar Kilometer vom Haus des Patrons entfernt in 
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