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Heute

Irgendwo iiber dem Aquator, in 12000 Metern Héhe, denke ich:
»Ich sollte das alles aufschreiben. Ich sollte aufschreiben, was mir
widerfahren ist.« Vielleicht ist es dieser Artikel in dem Reisema-
gazin, in dem ich gerade blattere, der mich auf die Idee bringt.
Da steht geschrieben, Afrika sei Teil des globalen Dorfes, kaum
zu unterscheiden von anderen Kontinenten, und zum Beweis da-
fiir ist die Skyline von Kapstadt abgebildet. Ich bin unterwegs ins
Land meiner Viter und bin anderer Meinung.

Nach einem schrecklichen Biirgerkrieg, der erst 1992 endete,
war Mosambik das viertirmste Land der Erde. Auch heute noch
fehlt es an tausend Dingen. Daher liegen im Bauch des Flug-
zeugs meine 80 Kilogramm Ubergepick — nur das Nétigste, was
meine Verwandten und Bekannten brauchen, die von einem glo-
balen Dorf nicht einmal traumen. Sie erwarten meinen Besuch,
den ersten seit vielen Jahren. In ihren Augen bin ich Konig. Der
Einzige von ihnen, der es aus dem Ort Charonga, der auf keiner
Landkarte verzeichnet ist, nach Deutschland geschafft hat. Der
Einzige, der sich aus eigener Kraft aus der Sklaverei befreit hat.

Nein, das ist kein Druckfehler. Meine Familie und ich sind auf
einer portugiesischen Sklavenfarm aufgewachsen.

Mosambik gehorte zu den letzten Landern der Welt, die sich
vom Joch des Kolonialismus befreien konnten. Das war am 25.
Juni 1975 der Fall, nach 500 Jahren Fremdherrschaft. Zu dieser
Zeit hielt der »Patron«, wie wir unseren portugiesischen Herrn
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und Gebieter nannten, iiber 8o Sklaven. Er schwingerte alle
Frauen, auf die er Lust hatte, und bestimmte iiber unser Leben
und unseren Tod. Ein Ziel meiner Reise ist, diesen Mann zu tref-
fen. Ich habe erfahren, er sei noch immer im Land, hochbetagt,
aber riistig. Ein weiterer Grund ist meine Mutter: Sie ist 82 Jahre
alt, ein biblisches Alter in einem Land mit einer durchschnittli-
chen Lebenserwartung von 48 Jahren, wo jeder zweite Mensch
keinen Zugang zu sauberem Trinkwasser hat, die Saduglings-
sterblichkeit extrem hoch ist und die Anzahl der HIV-Infizierten
ebenfalls. Man munkelt, dass im Fall meiner Mutter Hexerei im
Spiel sein konnte, und in Afrika sollte man solche Spekulationen
ernst nehmen. Vor allem, weil mein Vater Alberto Guira Kriche
ein machtiger Medizinmann unseres Stammes der Matede war.
Er wiederum ist der dritte Grund meiner Reise.

Bisher gleicht mein Dasein einer Achterbahnfahrt, einem wilden
Ritt in die tiefsten Abgriinde und tiber die hochsten Gipfel, und ich
will — nein, ich muss — dieser Sache auf den Grund gehen. Warum
ist mein Leben das Gegenteil eines langen, ruhigen Flusses? Ich bin
jetzt 50 Jahre alt und muss meinen Vater und die Ahnen nach der
Ursache fragen. Natiirlich sind meine Ahnen langst tot, und mein
Vater ist auch schon verstorben. Ich habe also vor, mit den Toten
zu sprechen.

So viel dazu, dass Afrika langst Teil des globalen Dorfes ist, nicht
zu unterscheiden von anderen Kontinenten.

Ich schlage das Reisemagazin zu. Der Flugkapitin hat das
Anschnallzeichen eingeschaltet. Wir sind tiber dem Kongo, wo
der Schriftsteller Joseph Conrad einst das Herz der Finsternis
ausmachte. Unser Flugzeug sackt in ein Luftloch, und die Ma-
schine erzittert. Ein paar Mitreisende schreien vor Angst auf. Ich
schliele die Augen und betrachte die Bilder, die wie Traumfetzen
durch meinen Kopf wirbeln: Da sehe ich einen kleinen Buben, der
sich immer wieder zum Haus des Sklavenhalters schleicht, um
die Weiflen zu beobachten. Er triumt davon, zu leben wie diese
Gotter; er traumt davon, zur Schule zu gehen, und beides ist un-
moglich.

10
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Dann sehe ich den Buben als jungen Mann. Er ist durchtrai-
niert, hat Muskeln bekommen, er steht in einem Boxring. Seine
Schlagkombinationen sind so schnell, dass sie kaum zu sehen
sind. Er schickt seinen Gegner zu Boden. Weifse Zuschauer sprin-
gen von ihren Platzen auf und jubeln ihm zu.

Ich sehe ein Paar. Die Frau ist weif3, der Mann ist schwarz, sie
geben sich das Jawort. Ein Wunder ist geschehen.

Und dann sehe ich denselben Mann, mit Anfang vierzig. Ein
deutscher Minister schiittelt ihm die Hand, iiberreicht ihm eine
hohe Auszeichnung. Ein weiteres Wunder.

Und nun sehe ich den Mann wenige Monate spiter. Er wird von
einem Dutzend Skinheads eingekreist. »Du stirbst, du Scheifine-
ger«, schreien die Neonazis, und Fiuste fliegen. Wieder gibt es
weilse Zuschauer, aber keiner greift ein. Niemand hilft. Alle glot-
zen nur zu. Es ist inzwischen eine Zeit lang her, dass der Mann
ein grofSer Boxer war, aber noch weif$ er sich zu verteidigen. Er
muss sich wehren, er muss kimpfen, wie es ihm seine Oma pro-
phezeit hat, es geht um Leben und Tod. Und in dieser Situation
schief3t ihm ein Gedanke durch den Kopf: Als Junge wolltest du
leben wie die WeifSen. Du wolltest leben wie die Gotter. Damals,
als du noch ein Sklave warst. Bist du das nicht immer noch?

Ich schrecke auf. »Du darfst niemals schlafen«, hat mir mein
Vater, der Medizinmann, mit auf den Weg gegeben. »Du musst
immer wachsam sein, du wirst viel durchmachen in deinem Le-
ben.« Seine Worte sind mir in Fleisch und Blut tibergegangen. Ich
gehe selten vor ein Uhr nachts ins Bett und bin spatestens um fiinf
Uhr morgens wieder auf den Beinen. Ich leide an chronischem
Schlafmangel und versuche, dies durch Training wettzumachen.
Wenn ich aufstehe, mache ich 100 Liegestiitze. Dann die nichsten
100 Liegestiitze. Die ndchsten. Und die ndchsten. Mein Korper ist
noch immer hart wie Stahl. Mit meinem Waschbrettbauch konnte
ich jede Ausgabe von Men’s Health zieren. Ich trainiere jeden Tag
wie ein Besessener, weil diese Muskeln dafiir gesorgt haben, dass
ich in Mosambik Hyénen, Lowen, Krokodile und den Biirgerkrieg
tiberlebte und in Deutschland die Angriffe der Rechtsradikalen.

11
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Auf einmal hore ich die Stimme des Flugkapitans. Er kiin-
digt die Landung in Johannesburg an. Ich muss wieder wegge-
nickt sein. Menschen mit chronischem Schlafmangel passiert das
bei allen moglichen und unméglichen Gelegenheiten. Ich bin da
keine Ausnahme.

Unter mir breitet sich braune Erde aus, die siidlichen Ausliu-
fer der Kalahari-Wiiste. Richtung Mosambik wird das Land zur
Trockensavanne, Tausende Kilometer Busch und Steppe. Dort,
im groflen Nirgendwo, liegt mein Ziel: Zembe-Charonga-Nha-
massacara, umgeben von Dschungel. Zembe heiflen die heiligen
Felsen unserer Gegend, Charonga ist der Ort, wo unsere Hiitten
stehen, Nhamassacara ist der Name des grofien Flusses, der uns
nihrte. Ich bin bereit, meinen Fuf3 auf das Land meiner Ahnen zu
stellen. Ich bin bereit fiir das grofSe Abenteuer.

12
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Charonga, Mosambik
1963 -1972

»Ibraimo, komm!«

Der Ruf meiner Oma Mandenha schallte an mein Ohr. Wir
schrieben das Jahr 1968, ich war fiinf Jahre alt und gerade da-
bei, Holz fiir das Abendfeuer der Minner zu sammeln, doch
wenn Oma rief, war es besser, alles stehen und liegen zu lassen.
Sie war eine méchtige Medizinfrau — die Leute nannten sie eine
Hexe — und nicht gerade das, was man schon nennen kann. Oma
Mandenha hatte einen Bart, war muskulds, und wenn ihr danach
war, boxte sie gegen die Ménner, und meistens hatten die keine
Chance. Neben meinem Vater hatte sie zwei weitere Séhne und
ein Madchen geboren, fiir unsere Verhiltnisse verdichtig wenige
Kinder.

Oma gehorte der Zauberkoffer, der voller Léwenknochen, Hy-
anenzihne, Muscheln und Affenschwinze war — kurz alles, was
eine Medizinfrau fiir ihre Arbeit braucht. Der Koffer war ihr Hei-
ligtum, und ich kann mich nicht erinnern, sie jemals ohne ihn ge-
sehen zu haben. Umso tiberraschter war ich, als ich sie jetzt ohne
das Utensil vor ihrer Hiitte sitzen sah. Sie zog mich an sich und
strich mir tiber den Kopf. Dann driickte sie mir ein paar Miinzen
in die Hand.

»Das sind sieben Escudos«, sagte Oma Mandenha. »Mein letz-
tes Geschenk an dich.«

Verwirrt betrachtete ich das Geld. Sieben Escudos bedeuteten
einen enormen Reichtum. Damit konnte man in der weit ent-
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fernten Stadt Vila Pery eine Hose kaufen und noch ein T-Shirt
dazu. Ich besaf3 eine Hose und ein T-Shirt, und nun war ich von
einem Augenblick auf den anderen doppelt so reich. Die Sache
kam mir verdachtig vor.

»Ist was nicht in Ordnung, Oma?«, fragte ich.

Oma Mandenha sah mich an und ldchelte. »Du bist anders als
die anderen, Ibraimo, sagte sie. »Du wirst immer kimpfen miis-
sen.«

Ich verstand nicht, was sie mir sagen wollte, aber irgendwas in
ihrer Stimme sorgte dafiir, dass mir Tranen in die Augen traten.

»Ich werde heute Nacht weggehen«, fuhr Oma fort. »Gott wird
kommen und mich holen.«

Das verstand ich noch weniger. Aber mir war klar, dass etwas
passieren wiirde, und ich wollte nicht, dass es passierte. Ich be-
gann zu weinen.

Eine der Frauen, die hinter Omas Hiitte Blumenteppiche aus-
legten, erhob sich und trat zu uns. Es war meine Tante Rosa, die
Schwester meines Vaters. Bei meiner Geburt war sie Hebamme
gewesen, vielleicht mochte sie mich deshalb. Kurz bevor sie starb,
erzahlte sie mir, wie meine Geburt verlaufen war: »Deine Mut-
ter kam vom Feld und wollte ihre Hiitte erreichen, aber das hat
sie nicht mehr geschafft. Du bist aus ihr rausgekommen, direkt
in meine Héande.«

Jetzt driickte sie mich an sich. »Es ist nicht schlimmg, sagte sie.
»Oma geht an einen schonen Ort. Eines Tages wirst du sie wie-
dersehen. Weif3t du, Ibraimo, wir Menschen sterben nicht, wir
gehen nur woandershin.«

Auf einmal hatte sie ein Bonbon in der Hand, und das war das
nachste Wunder. Bonbons gab es bei uns nie. Ich sehe es heute
noch vor mir: Es war in eine durchsichtige Folie eingepackt, da-
runter schimmerte es in einer geheimnisvoll griinen Farbe. Ich
packte das Bonbon aus und steckte es in den Mund. Oma wiirde
sterben, aber wenn der Tod kam, brachte er Geld und Bonbons. So
schlimm konnte er nicht sein.
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Schon damals betrachteten mich die Mitglieder unseres Stam-
mes als Auflenseiter. Man nannte mich das Wechselkind, aber
ich konnte mit dem Begriff nichts anfangen. Meine Mama Mad-
zinaca Jemusse Alberto stammt vom Volk der Matetie, mein Va-
ter vom Volk der Massena ab. Die Massena sind als zuverlassige,
ernste Menschen bekannt, die man selten lachen sieht. Das war
auch bei meinem Vater der Fall. Er lachte nur, wenn er etwas ge-
trunken hatte, und er trank nur, wenn nach der Arbeit ein paar
Escudos in seiner Tasche klimperten. 1962 arbeitete er bei Text-
africa, der groften Textilfabrik der portugiesischen Kolonie Mo-
sambik. Chimoio wurde in dieser Zeit von den Portugiesen Vila
Pery genannt und war eine Stadt mit 60000 Einwohnern. Viele
von ihnen waren bei Textéfrica beschiftigt. Die Firma hatte ihre
eigene Fusballmannschaft, und mein Vater ging mit seinem bes-
ten Freund Afonso zu jedem Spiel.

Afonso stammte nicht von den Massena ab, er war nicht ein-
mal aus Mosambik. Die Portugiesen hatten ihn aus Sambia ins
Land geholt und ihm einen hohen Posten gegeben: Er war Steu-
ereintreiber, und damit ein Mann mit Macht. Seine Frau hief3
Madzinaca, und das ist erwihnenswert, weil diese Frau meine
Mutter werden sollte. Durch seinen Beruf war Afonso viel un-
terwegs. So wie es heif3t, dass ein Matrose in jedem Hafen sein
Midchen hat, hatte der Steuereintreiber in jedem Ort eine Frau.
Afonso besafd neben Madzinaca sieben weitere Ehefrauen, aber
sie war seine Nummer eins, jedenfalls glaubte sie das. Madzinaca
lebte in Charonga, weit draufSen im Dschungel, 5o Kilometer von
Chimoio entfernt. Wenn Afonso alle Monate dort aufkreuzte,
brachte er ihr eine Capulana mit, den traditionellen Wickelrock
der mosambikanischen Frauen, zeugte mit ihr ein Kind, trieb die
Steuern ein und verabschiedete sich wieder. Zurtick in Chimoio
besuchte er seine anderen Frauen und ging mit seinem Freund
zum Fufdball, um die Mannschaft von Textafrica anzufeuern.
Dort kickte ein vielversprechendes Talent namens Pedro, der &l-
teste Sohn des Steuereintreibers. Dass Pedro einmal bei Benfica
Lissabon um europiische FufSballpokale spielen sollte, wusste
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damals noch keiner, dass aber Dynamit in seinen Fufballschuhen
steckte, konnte man schon sehen.

Wie Afonsos bester Freund — also mein Vater — Madzinaca im
fernen Charonga kennengelernt hat, habe ich nie herausgefun-
den. Eines Tages aber ging er zu Afonso und sagte: »Madzinaca
und ich haben uns verliebt. Und mal ehrlich, du hast doch keine
Zeit fiir sie. Ich mochte mit ihr leben. Wir wollen heiraten. «

Das war mutig von Vater, weil nun kam, was kommen musste:
Die beiden wiirden um Madzinaca kimpfen. Vater war zu die-
ser Zeit bereits in der Welt herumgekommen, hatte als Lastwa-
genfahrer das siidostliche Afrika durchkreuzt und in Simbabwe —
damals Stidrhodesien — als Sklave auf einer Farm der Buren die
Kunst des Boxens erlernt. Als Afonso ihn zum Kampf heraus-
forderte, fiihlte er sich der Sache gewachsen. Allerdings war klar,
dass einer von beiden sterben konnte, denn der Kampf wurde mit
Messern ausgefochten. Vater erhielt einen tiefen Stich in den Rii-
cken, aber am Ende ging er als Sieger vom Platz, ohne Afonso zu
toten. Nun hatte er eine Frau gewonnen und einen Freund ver-
loren.

Neun Monate nach dem Vorfall kam ich zur Welt. Viele der
Stammesangehorigen fragten sich, ob ich von meinem Vater oder
noch von Afonso gezeugt worden war. Nach meiner Geburt lief3
Afonso zornig ausrichten, dass ich nicht sein Kind sei, aber zwei
Jahre spiter dnderte er seine Meinung: Jetzt bestand er darauf,
dass er der Vater sei, und wollte mich in seine Heimat Sambia
schicken. Noch einmal stellten sich die Manner zum Kampf, und
wieder ging Vater als Sieger vom Feld. Von nun an war ich Afon-
sos Feind — aber die Zweifel, wer mein Erzeuger war, waren kei-
nesfalls ausgerdumt. Bis heute gibt es keine Sicherheit: Ich habe
viele Eigenschaften meines Vater geerbt, doch wenn ich mich ne-
ben meinen Neffen Dito stelle, den Sohn des Fuf3ballers Pedro,
der als Kapitdn der mosambikanischen FufSballnationalmann-
schaft selbst ein hochbegabter Spieler ist, sehen wir uns verdach-
tig dhnlich.

»Du bist anders als die anderen, Ibraimo«, hatte Oma vor ih-
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rem Tod gesagt, und es war ihr Vermachtnis an mich gewesen.
»Du wirst immer kdmpfen miissen.« Mit beidem behielt sie
recht.

Am Tag, als Oma Mandenha ihren Tod kommen fiihlte, rief sie
meinen Vater zu sich. Sie iibergab ihm den Zauberkoffer und
sprach: »Von nun an bist du der Medizinmann unseres Volkes. «

Das war kein Grund, vor Freude in die Luft zu springen. Der
Medizinmann trigt eine schwere Biirde. Die Kommunikation mit
der sogenannten anderen Welt, also mit der Totenwelt, ist krif-
tezehrend. Nur selten trifft man einen alten Medizinmann, in
der Regel sterben sie frith. Dazu kommt der Koffer, den man mit
sich schleppen muss und in dem sich die Erwartungen des Stam-
mes manifestieren: Der Medizinmann muss Krankheiten heilen,
die Geister besanftigen, Streit schlichten und Richter sein, das
Wetter beeinflussen und die Ernte beschiitzen. Hitte mein Va-
ter die Wahl gehabt, Medizinmann zu werden oder seinem Job in
der Fabrik nachzugehen, hitte er sich sicher fiir die Fabrik ent-
schieden. Doch er hatte keine Wahl, denn die Aufgabe des Medi-
zinmanns wird innerhalb der Familie weitergegeben. Wenn kein
wiirdiger Nachfolger in Sicht ist, begrabt der letzte Medizinmann
der Linie sein Metier ganz buchstiblich. Er nimmt kurz vor sei-
nem Tod den Koffer und versenkt ihn an einer Stelle, die niemand
finden kann, in der Erde. Genau das tat mein Vater vor seinem ei-
genen Tod, als ihm klar wurde, dass ich nicht als Nachfolger zur
Verfiigung stand.

Doch jetzt war er der neue Medizinmann des Stammes, und
Oma ermahnte ihn, dieser Berufung nachzukommen, sonst
wiirde er schlimmes Ungliick heraufbeschworen. Er war der Aus-
erwihlte, der sich nicht verweigern durfte, doch genau das tat
er. Nachdem Oma tot war, stellte er den Koffer in die Ecke und
ging wieder in die Fabrik. Eine Zeit lang ging die Sache gut. Ei-
nes Abends aber marschierte Vater von der Fabrik direkt in eine
Kneipe, trank ein paar Biere und setzte sich auf sein Moped.
Die Portugiesen hatten am Feldweg, der von Chimoio Richtung
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Charonga fiihrte, den Dschungel abgeholzt, um einen Flughafen
zu bauen. Nur ein Baum war stehen geblieben, und gegen den
fuhr mein Vater. Natiirlich hatte er keinen Helm auf, niemand
hatte zu dieser Zeit einen Helm auf, und er erlitt todliche Kopf-
verletzungen.

Ich war zu dieser Zeit in Charonga, und als am néchsten Tag
ein Bote kam und die schreckliche Nachricht iiberbrachte, zgerte
ich keinen Augenblick. Ich rannte los, rannte durch den Dschun-
gel, machte keine Pause, rannte und rannte und rannte. Ich weifS
nicht, wie viele Stunden ich fiir die 50 Kilometer benétigte, aber
ich erinnere mich, dass es dunkel war, als ich Chimoio erreichte.
Verloren irrte ich durch die Stadt und erreichte irgendwann den
Bahnhof. Hier war viel los. Die Ziige fuhren nach Beira am In-
dischen Ozean und in Richtung Rhodesien, dem heutigen Sim-
babwe.

Vor dem Bahnhofsgebdude gab es einen Markt mit vielen
Stinden. Unter einem versteckte ich mich und schlief ein. Der
Verkdufer kam am Morgen in aller Frith und weckte mich mit
Fuftritten. In meiner Stammessprache Chiuté fragte ich nach
dem Krankenhaus, aber er sprach nur Portugiesisch, und davon
verstand ich kein Wort. Ich gab nicht auf und versuchte es bei je-
dem, der mir in die Quere kam. Schlie8lich hatte ich Gliick, und
eine Frau erklirte mir den Weg. Das Krankenhaus befand sich
in einem der grofien Kolonialgebdude, die es tiberall in der Stadt
gab. Als ich es betrat, lief ich Onkel Daniel, dem Bruder meines
Vaters, in die Arme.

»Wo ist Papa?«, fragte ich weinend.

Onkel Daniel grinste mich an, und obwohl ich nur ein Drei-
kidsehoch war, fand ich das unpassend. Der Bote hatte berichtet,
Papa sei tot, was gab es da zu grinsen?

Onkel Daniel war Schneider bei Textafrica, und er hatte in den
letzten Jahren geradezu unverschimtes Gliick gehabt. Die Be-
amten der portugiesischen Kolonialregierung hatten festgestellt,
dass keiner ihnen die feinen Anziige so gut auf den Leib schnei-
dern konnte wie er. Kometenhaft war er vom kleinen Schneider

18

Alberto_Ich-wollte-leben_CS55.indd 18 07.05.2015 11:29:43



zum Couturier der Elite aufgestiegen. Keiner konnte sich sein
Gliick erkldren, aber Onkel Daniel war ein wichtiger Mann ge-
worden und verdiente viel Geld. Als er die Nachricht von Va-
ters Unfall erhielt, hatte Onkel Daniel Nadel und Faden liegen
gelassen und war ins Krankenhaus geeilt. Dort fand er meinen
Vater nicht.

»Er war schon in der Leichenhalle, erzidhlte Onkel Daniel, und
grinste weiter von einem Ohr zum anderen. »Die Arzte dach-
ten, er sei tot. Die haben halt keine Ahnung. Dein Vater kann gar
nicht sterben.«

»Warum nicht?«

»Das ist ein Geheimnis. Davon wissen nur er und ich. Ich ging
zu den Arzten und sagte, ihr irrt euch, mein Bruder lebt noch.«

Weil Onkel Daniel Einfluss hatte, holten die Arzte Vater aus
der Leichenhalle zuriick. Tatsdchlich, er atmete, er lebte!

»Ich will zu ihm!«, rief ich, aber Onkel Daniel schiittelte den
Kopf.

»Er kann zwar nicht sterben, sagte er, »aber jetzt braucht er
trotzdem Ruhe. Komm mit mir.«

Onkel Daniel nahm mich mit in sein Haus, und mir gingen
die Augen iiber. Bisher kannte ich als Behausungen nur unsere
Strohhiitten im Dschungel. Jetzt sah ich zum ersten Mal ein
Haus aus Stein mit einem Dach aus Wellblech. Was fiir ein rei-
cher Mann Onkel Daniel sein musste!

Vater blieb einen Monat lang im Krankenhaus. Als er entlas-
sen wurde, war sein Kopf bandagiert. Sofort gab er seine Stelle
bei Textafrica auf. Er nahm den Koffer, marschierte nach Char-
onga und suchte sich einen Platz in der Nihe der Hiitte meiner
verstorbenen Oma, um dort selbst eine Hiitte zu bauen. Vater
hatte seine Lektion gelernt, er wusste, dass der Unfall kein Zu-
fall gewesen war. Auch wenn das Geheimnis, das ihn und On-
kel Daniel verband, dafiir gesorgt hatte, dass er an diesem Tag
nicht gestorben war, wollte er die Geister nicht noch einmal he-
rausfordern. Er war nun bereit, das Amt des Medizinmannes zu
ibernehmen. Dazu war allerdings eine weitere Amtshandlung
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notig. Vater musste bei Antonio Ferreira vorsprechen, dem wei-
en Gott, dem Mann, dem wir alle gehorten.

Zu dieser Zeit war Charonga noch immer Teil einer portugie-
sischen Sklavenfarm. Unser Volk der Matetie war alles andere als
ein freies Volk. 1965 schickten die Amerikaner die bemannte Ra-
kete Gemini 4 ins All, in Deutschland fuhr der erste Personenzug
iiber 200 Stundenkilometer, und bei uns in Mosambik lebten die
Menschen als Sklaven der Portugiesen. Antonio Ferreira war un-
ser »Muari«, unser Gott. Er war 34 Jahre alt, ein Mann, dem alle
Frauen unseres Stammes zustanden und der iiber unser Leben
und unseren Tod verfiigte, wie es ihm gefiel. Thn musste mein Va-
ter um Erlaubnis bitten.

»Patron«, musste er sagen, »darf ich auf deinem Grund eine
Hiitte bauen? Darf ich als Medizinmann dir und meinem Volk
dienen?«

30 Kilogramm wog der Sack mit Sonnenblumenkernen, den mir
der Sklave aus Nampula auf den Riicken packte. Meine Knie zit-
terten, und ich brach fast zusammen, aber ich schaffte es, mich
aufrecht zu halten. Die erwachsenen Méanner schleppten 100-Ki-
logramm-Sicke, und ich wollte so stark sein wie sie. Gleichzeitig
fiirchtete ich mich vor diesen wilden Minnern aus dem Nordos-
ten von Mosambik.

»Antonio Ferreira ist schlau«, hatte mein Vater kiirzlich ge-
sagt. »Die weiflen Gotter sind alle schlau.«

Dann hatte er mir erkldrt, was er meinte: Von unserem Stam-
mesvolk der Matetie mussten die Frauen und Kinder fiir den Pat-
ron schuften. Die minnlichen Sklaven holte er sich von weiter
weg: aus Nampula und von der Ilha de Mogambique, wo Leute
vom Stamm der Makhuwa lebten.

»Die Sklaven sprechen nicht unsere Sprache, fiithrte mein Va-
ter aus. »Sie wissen nicht, wo sie sind. Sie konnen niemals flie-
hen.«

Ich war mir nicht sicher, ob ich verstand, was er meinte. Die 8o
Sklaven, die ein paar Kilometer vom Haus des Patrons entfernt in
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