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Heu te

Ir gend wo über dem Äqua tor, in 12 000 Me tern Höhe, den ke ich: 
»Ich soll te das al les auf schrei ben. Ich soll te auf schrei ben, was mir 
wi der fah ren ist.« Viel leicht ist es die ser Ar ti kel in dem Rei se ma
ga zin, in dem ich ge ra de blät te re, der mich auf die Idee bringt. 
Da steht ge schrie ben, Af ri ka sei Teil des glo ba len Dor fes, kaum 
zu un ter schei den von an de ren Kon ti nen ten, und zum Be weis da
für ist die Sky line von Kap stadt ab ge bil det. Ich bin un ter wegs ins 
Land mei ner Vä ter und bin an de rer Mei nung.

Nach ei nem schreck li chen Bür ger krieg, der erst 1992 en de te, 
war Mo sam bik das viert ärms te Land der Erde. Auch heu te noch 
fehlt es an tau send Din gen. Da her lie gen im Bauch des Flug
zeugs mei ne 80 Ki lo gramm Über ge päck – nur das Nö tigs te, was 
mei ne Ver wand ten und Be kann ten brau chen, die von ei nem glo
ba len Dorf nicht ein mal träu men. Sie er war ten mei nen Be such, 
den ers ten seit vie len Jah ren. In ih ren Au gen bin ich Kö nig. Der 
Ein zi ge von ih nen, der es aus dem Ort Char onga, der auf kei ner 
Land kar te ver zeich net ist, nach Deutsch land ge schafft hat. Der 
Ein zi ge, der sich aus ei ge ner Kraft aus der Skla ve rei be freit hat.

Nein, das ist kein Druck feh ler. Mei ne Fa mi lie und ich sind auf 
ei ner por tu gie si schen Skla ven farm auf ge wach sen.

Mo sam bik ge hör te zu den letz ten Län dern der Welt, die sich 
vom Joch des Ko lo ni a lis mus be frei en konn ten. Das war am 25. 
Juni 1975 der Fall, nach 500 Jah ren Fremd herr schaft. Zu die ser 
Zeit hielt der »Pat ron«, wie wir un se ren por tu gie si schen Herrn 
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und Ge bie ter nann ten, über 80 Skla ven. Er schwän ger te alle 
Frau en, auf die er Lust hat te, und be stimm te über un ser Le ben 
und un se ren Tod. Ein Ziel mei ner Rei se ist, die sen Mann zu tref
fen. Ich habe er fah ren, er sei noch im mer im Land, hochbe tagt, 
aber rüs tig. Ein wei te rer Grund ist mei ne Mut ter: Sie ist 82 Jah re 
alt, ein bib li sches Al ter in ei nem Land mit ei ner durch schnitt li
chen Le bens er war tung von 48 Jah ren, wo je der zwei te Mensch 
kei nen Zu gang zu sau be rem Trink was ser hat, die Säug lings
sterb lich keit ext rem hoch ist und die An zahl der HIVIn fi zier ten 
eben falls. Man mun kelt, dass im Fall mei ner Mut ter He xe rei im 
Spiel sein könn te, und in Af ri ka soll te man sol che Spe ku la ti o nen 
ernst neh men. Vor al lem, weil mein Va ter Al berto Gu ira Kriche 
ein mäch ti ger Me di zin mann un se res Stam mes der Ma te úe war. 
Er wie de rum ist der drit te Grund mei ner Rei se.

Bis her gleicht mein Da sein ei ner Ach ter bahn fahrt, ei nem wil den 
Ritt in die tiefs ten Ab grün de und über die höchs ten Gip fel, und ich 
will – nein, ich muss – die ser Sa che auf den Grund ge hen. Wa rum 
ist mein Le ben das Ge gen teil ei nes lan gen, ru hi gen Flus ses? Ich bin 
jetzt 50 Jah re alt und muss mei nen Va ter und die Ah nen nach der 
Ur sa che fra gen. Na tür lich sind mei ne Ah nen längst tot, und mein 
Va ter ist auch schon ver stor ben. Ich habe also vor, mit den To ten 
zu spre chen.

So viel dazu, dass Af ri ka längst Teil des glo ba len Dor fes ist, nicht 
zu un ter schei den von an de ren Kon ti nen ten.

Ich schla ge das Rei se ma ga zin zu. Der Flug ka pi tän hat das 
An schnall zei chen ein ge schal tet. Wir sind über dem Kon go, wo 
der Schrift stel ler Jo seph Con rad einst das Herz der Fins ter nis 
aus mach te. Un ser Flug zeug sackt in ein Luft loch, und die Ma
schi ne er zit tert. Ein paar Mit rei sen de schrei en vor Angst auf. Ich 
schlie ße die Au gen und be trach te die Bil der, die wie Traum fet zen 
durch mei nen Kopf wir beln: Da sehe ich ei nen klei nen Bu ben, der 
sich im mer wie der zum Haus des Skla ven hal ters schleicht, um 
die Wei ßen zu be ob ach ten. Er träumt da von, zu le ben wie die se 
Göt ter; er träumt da von, zur Schu le zu ge hen, und bei des ist un
mög lich.
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Dann sehe ich den Bu ben als jun gen Mann. Er ist durch trai
niert, hat Mus keln be kom men, er steht in ei nem Box ring. Sei ne 
Schlag kom bi na ti o nen sind so schnell, dass sie kaum zu se hen 
sind. Er schickt sei nen Geg ner zu Bo den. Wei ße Zu schau er sprin
gen von ih ren Plät zen auf und ju beln ihm zu.

Ich sehe ein Paar. Die Frau ist weiß, der Mann ist schwarz, sie 
ge ben sich das Jawort. Ein Wun der ist ge sche hen.

Und dann sehe ich den sel ben Mann, mit An fang vier zig. Ein 
deut scher Mi nis ter schüt telt ihm die Hand, über reicht ihm eine 
hohe Aus zeich nung. Ein wei te res Wun der.

Und nun sehe ich den Mann we ni ge Mo na te spä ter. Er wird von 
ei nem Dut zend Skin heads ein ge kreist. »Du stirbst, du Scheiß ne
ger«, schrei en die Neo  na zis, und Fäus te flie gen. Wie der gibt es 
wei ße Zu schau er, aber kei ner greift ein. Nie mand hilft. Alle glot
zen nur zu. Es ist in zwi schen eine Zeit  lang her, dass der Mann 
ein gro ßer Bo xer war, aber noch weiß er sich zu ver tei di gen. Er 
muss sich weh ren, er muss kämp fen, wie es ihm sei ne Oma pro
phe zeit hat, es geht um Le ben und Tod. Und in die ser Si tu a ti on 
schießt ihm ein Ge dan ke durch den Kopf: Als Jun ge woll test du 
le ben wie die Wei ßen. Du woll test le ben wie die Göt ter. Da mals, 
als du noch ein Skla ve warst. Bist du das nicht im mer noch?

Ich schre cke auf. »Du darfst nie mals schla fen«, hat mir mein 
Va ter, der Me di zin mann, mit auf den Weg ge ge ben. »Du musst 
im mer wach sam sein, du wirst viel durch ma chen in dei nem Le
ben.« Sei ne Wor te sind mir in Fleisch und Blut über ge gan gen. Ich 
gehe sel ten vor ein Uhr nachts ins Bett und bin spä tes tens um fünf 
Uhr mor gens wie der auf den Bei nen. Ich lei de an chro ni schem 
Schlaf man gel und ver su che, dies durch Trai ning wett zu ma chen. 
Wenn ich auf ste he, ma che ich 100 Lie ge stüt ze. Dann die nächs ten 
100 Lie ge stüt ze. Die nächs ten. Und die nächs ten. Mein Kör per ist 
noch im mer hart wie Stahl. Mit mei nem Wasch brett bauch könn te 
ich jede Aus ga be von Men’s Health zie ren. Ich trai nie re je den Tag 
wie ein Be ses se ner, weil die se Mus keln da für ge sorgt ha ben, dass 
ich in Mo sam bik Hy ä nen, Lö wen, Kro ko di le und den Bür ger krieg 
über leb te und in Deutsch land die An grif fe der Rechts ra di ka len.
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Auf ein mal höre ich die Stim me des Flug ka pi täns. Er kün
digt die Lan dung in Jo han nes burg an. Ich muss wie der weg ge
nickt sein. Men schen mit chro ni schem Schlaf man gel pas siert das 
bei al len mög li chen und un mög li chen Ge le gen hei ten. Ich bin da 
kei ne Aus nah me.

Un ter mir brei tet sich brau ne Erde aus, die süd li chen Aus läu
fer der Ka la ha riWüs te. Rich tung Mo sam bik wird das Land zur 
Tro cken sa van ne, Tau sen de Ki lo me ter Busch und Step pe. Dort, 
im gro ßen Nir gend wo, liegt mein Ziel: ZembeChar ongaNha
mas sac ara, um ge ben von Dschun gel. Zembe hei ßen die hei li gen 
Fel sen un se rer Ge gend, Char onga ist der Ort, wo un se re Hüt ten 
ste hen, Nha mas sac ara ist der Name des gro ßen Flus ses, der uns 
nähr te. Ich bin be reit, mei nen Fuß auf das Land mei ner Ah nen zu 
stel len. Ich bin be reit für das gro ße Aben teu er.
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Char onga, Mo sam bik
1963 – 1972

»Ibra imo, komm!«
Der Ruf mei ner Oma Mand enha schall te an mein Ohr. Wir 

schrie ben das Jahr 1968, ich war fünf Jah re alt und ge ra de da
bei, Holz für das Abend feu er der Män ner zu sam meln, doch 
wenn Oma rief, war es bes ser, al les ste hen und lie gen zu las sen. 
Sie war eine mäch ti ge Me di zin frau – die Leu te nann ten sie eine 
Hexe – und nicht ge ra de das, was man schön nen nen kann. Oma 
Mand enha hat te ei nen Bart, war mus ku lös, und wenn ihr da nach 
war, box te sie ge gen die Män ner, und meis tens hat ten die kei ne 
Chan ce. Ne ben mei nem Va ter hat te sie zwei wei te re Söh ne und 
ein Mäd chen ge bo ren, für un se re Ver hält nis se ver däch tig we ni ge 
Kin der.

Oma ge hör te der Zau ber kof fer, der vol ler Lö wen kno chen, Hy
ä nen zäh ne, Mu scheln und Af fen schwän ze war – kurz al les, was 
eine Me di zin frau für ihre Ar beit braucht. Der Kof fer war ihr Hei
lig tum, und ich kann mich nicht er in nern, sie je mals ohne ihn ge
se hen zu ha ben. Umso über rasch ter war ich, als ich sie jetzt ohne 
das Uten sil vor ih rer Hüt te sit zen sah. Sie zog mich an sich und 
strich mir über den Kopf. Dann drück te sie mir ein paar Mün zen 
in die Hand.

»Das sind sie ben Es cu dos«, sag te Oma Mand enha. »Mein letz
tes Ge schenk an dich.«

Ver wirrt be trach te te ich das Geld. Sie ben Es cu dos be deu te ten 
ei nen enor men Reich tum. Da mit konn te man in der weit ent

Alberto_Ich-wollte-leben_CS55.indd   13 07.05.2015   11:29:43



14

fern ten Stadt Vila Pery eine Hose kau fen und noch ein TShirt 
dazu. Ich be saß eine Hose und ein TShirt, und nun war ich von 
ei nem Au gen blick auf den an de ren dop pelt so reich. Die Sa che 
kam mir ver däch tig vor.

»Ist was nicht in Ord nung, Oma?«, frag te ich.
Oma Mand enha sah mich an und lä chel te. »Du bist an ders als 

die an de ren, Ibra imo«, sag te sie. »Du wirst im mer kämp fen müs
sen.«

Ich ver stand nicht, was sie mir sa gen woll te, aber ir gend was in 
ih rer Stim me sorg te da für, dass mir Trä nen in die Au gen tra ten.

»Ich wer de heu te Nacht weg ge hen«, fuhr Oma fort. »Gott wird 
kom men und mich ho len.«

Das ver stand ich noch we ni ger. Aber mir war klar, dass et was 
pas sie ren wür de, und ich woll te nicht, dass es pas sierte. Ich be
gann zu wei nen.

Eine der Frau en, die hin ter Omas Hüt te Blu men tep pi che aus
leg ten, er hob sich und trat zu uns. Es war mei ne Tan te Rosa, die 
Schwes ter mei nes Va ters. Bei mei ner Ge burt war sie Heb am me 
ge we sen, viel leicht moch te sie mich des halb. Kurz be vor sie starb, 
er zähl te sie mir, wie mei ne Ge burt ver lau fen war: »Dei ne Mut
ter kam vom Feld und woll te ihre Hüt te er rei chen, aber das hat 
sie nicht mehr ge schafft. Du bist aus ihr raus ge kom men, di rekt 
in mei ne Hän de.«

Jetzt drück te sie mich an sich. »Es ist nicht schlimm«, sag te sie. 
»Oma geht an ei nen schö nen Ort. Ei nes Ta ges wirst du sie wie
der se hen. Weißt du, Ibra imo, wir Men schen ster ben nicht, wir 
ge hen nur wo an dershin.«

Auf ein mal hat te sie ein Bon bon in der Hand, und das war das 
nächs te Wun der. Bon bons gab es bei uns nie. Ich sehe es heu te 
noch vor mir: Es war in eine durch sich ti ge Fo lie ein ge packt, da
run ter schim mer te es in ei ner ge heim nis voll grü nen Far be. Ich 
pack te das Bon bon aus und steck te es in den Mund. Oma wür de 
ster ben, aber wenn der Tod kam, brach te er Geld und Bon bons. So 
schlimm konn te er nicht sein.
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Schon da mals be trach te ten mich die Mit glie der un se res Stam
mes als Au ßen sei ter. Man nann te mich das Wech sel kind, aber 
ich konn te mit dem Be griff nichts an fan gen. Mei ne Mama Mad
zin aca Je musse Al berto stammt vom Volk der Ma te úe, mein Va
ter vom Volk der Mass ena ab. Die Mass ena sind als zu ver läs si ge, 
erns te Men schen be kannt, die man sel ten la chen sieht. Das war 
auch bei mei nem Va ter der Fall. Er lach te nur, wenn er et was ge
trun ken hat te, und er trank nur, wenn nach der Ar beit ein paar 
Es cu dos in sei ner Ta sche klim per ten. 1962 ar bei te te er bei Text
áfrica, der größ ten Tex til fab rik der por tu gie si schen Ko lo nie Mo
sam bik. Chi moio wur de in die ser Zeit von den Por tu gie sen Vila 
Pery ge nannt und war eine Stadt mit 60 000 Ein woh nern. Vie le 
von ih nen wa ren bei Text áfrica be schäf tigt. Die Fir ma hat te ihre 
ei ge ne Fuß ball mann schaft, und mein Va ter ging mit sei nem bes
ten Freund Afonso zu je dem Spiel.

Afonso stamm te nicht von den Mass ena ab, er war nicht ein
mal aus Mo sam bik. Die Por tu gie sen hat ten ihn aus Sam bia ins 
Land ge holt und ihm ei nen ho hen Pos ten ge ge ben: Er war Steu
er ein trei ber, und da mit ein Mann mit Macht. Sei ne Frau hieß 
Mad zin aca, und das ist er wäh nens wert, weil die se Frau mei ne 
Mut ter wer den soll te. Durch sei nen Be ruf war Afonso viel un
ter wegs. So wie es heißt, dass ein Mat ro se in je dem Ha fen sein 
Mäd chen hat, hat te der Steu er ein trei ber in je dem Ort eine Frau. 
Afonso be saß ne ben Mad zin aca sie ben wei te re Ehe frau en, aber 
sie war sei ne Num mer eins, je den falls glaub te sie das. Mad zin aca 
leb te in Char onga, weit drau ßen im Dschun gel, 50 Ki lo me ter von 
Chi moio ent fernt. Wenn Afonso alle Mo na te dort auf kreuz te, 
brach te er ihr eine Ca pul ana mit, den tra di ti o nel len Wi ckel rock 
der mo sam bika ni schen Frau en, zeug te mit ihr ein Kind, trieb die 
Steu ern ein und ver ab schie de te sich wie der. Zu rück in Chi moio 
be such te er sei ne an de ren Frau en und ging mit sei nem Freund 
zum Fuß ball, um die Mann schaft von Text áfrica an zu feu ern. 
Dort kick te ein viel ver spre chen des Ta lent na mens Pe dro, der äl
tes te Sohn des Steu er ein trei bers. Dass Pe dro ein mal bei Ben fica 
Lis sa bon um eu ro pä i sche Fuß ball po ka le spie len soll te, wuss te 
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 da mals noch kei ner, dass aber Dy na mit in sei nen Fuß ball schu hen 
steck te, konn te man schon se hen.

Wie Afon sos bes ter Freund – also mein Va ter – Mad zin aca im 
fer nen Char onga ken nen ge lernt hat, habe ich nie he raus ge fun
den. Ei nes Ta ges aber ging er zu Afonso und sag te: »Mad zin aca 
und ich ha ben uns ver liebt. Und mal ehr lich, du hast doch kei ne 
Zeit für sie. Ich möch te mit ihr le ben. Wir wol len hei ra ten.«

Das war mu tig von Va ter, weil nun kam, was kom men muss te: 
Die bei den wür den um Mad zin aca kämp fen. Va ter war zu die
ser Zeit be reits in der Welt he rum ge kom men, hat te als Last wa
gen fah rer das süd öst li che Af ri ka durch kreuzt und in Sim bab we – 
da mals Süd rho de si en – als Skla ve auf ei ner Farm der Bu ren die 
Kunst des Bo xens er lernt. Als Afonso ihn zum Kampf he raus
for der te, fühl te er sich der Sa che ge wach sen. Al ler dings war klar, 
dass ei ner von bei den ster ben konn te, denn der Kampf wur de mit 
Mes sern aus ge foch ten. Va ter er hielt ei nen tie fen Stich in den Rü
cken, aber am Ende ging er als Sie ger vom Platz, ohne Afonso zu 
tö ten. Nun hat te er eine Frau ge won nen und ei nen Freund ver
lo ren.

Neun Mo na te nach dem Vor fall kam ich zur Welt. Vie le der 
Stam mes an ge hö ri gen frag ten sich, ob ich von mei nem Va ter oder 
noch von Afonso ge zeugt wor den war. Nach mei ner Ge burt ließ 
Afonso zor nig aus rich ten, dass ich nicht sein Kind sei, aber zwei 
Jah re spä ter än der te er sei ne Mei nung: Jetzt be stand er da rauf, 
dass er der Va ter sei, und woll te mich in sei ne Hei mat Sam bia 
schi cken. Noch ein mal stell ten sich die Män ner zum Kampf, und 
wie der ging Va ter als Sie ger vom Feld. Von nun an war ich Afon
sos Feind – aber die Zwei fel, wer mein Er zeu ger war, wa ren kei
nes falls aus ge räumt. Bis heu te gibt es kei ne Si cher heit: Ich habe 
vie le Ei gen schaf ten mei nes Va ter ge erbt, doch wenn ich mich ne
ben mei nen Nef fen Dito stel le, den Sohn des Fuß bal lers Pe dro, 
der als Ka pi tän der mo sam bika ni schen Fuß ball na ti o nal mann
schaft selbst ein hoch be gab ter Spie ler ist, se hen wir uns ver däch
tig ähn lich.

»Du bist an ders als die an de ren, Ibra imo«, hat te Oma vor ih
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rem Tod ge sagt, und es war ihr Ver mächt nis an mich ge we sen. 
»Du wirst im mer kämp fen müs sen.« Mit bei dem be hielt sie 
recht.

Am Tag, als Oma Mand enha ih ren Tod kom men fühl te, rief sie 
mei nen Va ter zu sich. Sie über gab ihm den Zau ber kof fer und 
sprach: »Von nun an bist du der Me di zin mann un se res Vol kes.«

Das war kein Grund, vor Freu de in die Luft zu sprin gen. Der 
Me di zin mann trägt eine schwe re Bür de. Die Kom mu ni ka ti on mit 
der so ge nann ten an de ren Welt, also mit der To ten welt, ist kräf
te zeh rend. Nur sel ten trifft man ei nen al ten Me di zin mann, in 
der Re gel ster ben sie früh. Dazu kommt der Kof fer, den man mit 
sich schlep pen muss und in dem sich die Er war tun gen des Stam
mes ma ni fes tie ren: Der Me di zin mann muss Krank hei ten hei len, 
die Geis ter be sänf ti gen, Streit schlich ten und Rich ter sein, das 
Wet ter be ein flus sen und die Ern te be schüt zen. Hät te mein Va
ter die Wahl ge habt, Me di zin mann zu wer den oder sei nem Job in 
der Fab rik nach zu ge hen, hät te er sich si cher für die Fab rik ent
schie den. Doch er hat te kei ne Wahl, denn die Auf ga be des Me di
zin manns wird in ner halb der Fa mi lie wei ter ge ge ben. Wenn kein 
wür di ger Nach fol ger in Sicht ist, be gräbt der letz te Me di zin mann 
der Li nie sein Me ti er ganz buch stäb lich. Er nimmt kurz vor sei
nem Tod den Kof fer und ver senkt ihn an ei ner Stel le, die nie mand 
fin den kann, in der Erde. Ge nau das tat mein Va ter vor sei nem ei
ge nen Tod, als ihm klar wur de, dass ich nicht als Nach fol ger zur 
Ver fü gung stand.

Doch jetzt war er der neue Me di zin mann des Stam mes, und 
Oma er mahn te ihn, die ser Be ru fung nach zu kom men, sonst 
wür de er schlim mes Un glück he rauf be schwö ren. Er war der Aus
er wähl te, der sich nicht ver wei gern durfte, doch ge nau das tat 
er. Nach dem Oma tot war, stell te er den Kof fer in die Ecke und 
ging wie der in die Fab rik. Eine Zeit  lang ging die Sa che gut. Ei
nes Abends aber mar schier te Va ter von der Fab rik di rekt in eine 
Knei pe, trank ein paar Bie re und setz te sich auf sein Mo ped. 
Die Por tu gie sen hat ten am Feld weg, der von Chi moio Rich tung 
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Char onga führ te, den Dschun gel ab ge holzt, um ei nen Flug ha fen 
zu bau en. Nur ein Baum war ste hen  ge blie ben, und ge gen den 
fuhr mein Va ter. Na tür lich hat te er kei nen Helm auf, nie mand 
hat te zu die ser Zeit ei nen Helm auf, und er er litt töd li che Kopf
ver let zun gen.

Ich war zu die ser Zeit in Char onga, und als am nächs ten Tag 
ein Bote kam und die schreck li che Nach richt über brach te, zö ger te 
ich kei nen Au gen blick. Ich rann te los, rann te durch den Dschun
gel, mach te kei ne Pau se, rann te und rann te und rann te. Ich weiß 
nicht, wie vie le Stun den ich für die 50 Ki lo me ter be nö tig te, aber 
ich er in ne re mich, dass es dun kel war, als ich Chi moio er reich te. 
Ver lo ren irr te ich durch die Stadt und er reich te ir gend wann den 
Bahn hof. Hier war viel los. Die Züge fuh ren nach Be ira am In
di schen Oze an und in Rich tung Rho de si en, dem heu ti gen Sim
bab we.

Vor dem Bahn hofs ge bäu de gab es ei nen Markt mit vie len 
Stän den. Un ter ei nem ver steck te ich mich und schlief ein. Der 
Ver käu fer kam am Mor gen in al ler Früh und weck te mich mit 
Fuß trit ten. In mei ner Stam mes spra che Chi uté frag te ich nach 
dem Kran ken haus, aber er sprach nur Por tu gie sisch, und da von 
ver stand ich kein Wort. Ich gab nicht auf und ver such te es bei je
dem, der mir in die Que re kam. Schließ lich hat te ich Glück, und 
eine Frau er klär te mir den Weg. Das Kran ken haus be fand sich 
in ei nem der gro ßen Ko lo ni al ge bäu de, die es über all in der Stadt 
gab. Als ich es be trat, lief ich On kel Da ni el, dem Bru der mei nes 
Va ters, in die Arme.

»Wo ist Papa?«, frag te ich wei nend.
On kel Da ni el grins te mich an, und ob wohl ich nur ein Drei

kä se hoch war, fand ich das un pas send. Der Bote hat te be rich tet, 
Papa sei tot, was gab es da zu grin sen?

On kel Da ni el war Schnei der bei Text áfrica, und er hat te in den 
letz ten Jah ren ge ra de zu un ver schäm tes Glück ge habt. Die Be
am ten der por tu gie si schen Ko lo ni al re gie rung hat ten fest ge stellt, 
dass kei ner ih nen die fei nen An zü ge so gut auf den Leib schnei
dern konn te wie er. Ko me ten haft war er vom klei nen Schnei der 
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zum Cou tu ri er der Eli te auf ge stie gen. Kei ner konn te sich sein 
Glück er klä ren, aber On kel Da ni el war ein wich ti ger Mann ge
wor den und ver dien te viel Geld. Als er die Nach richt von Va
ters Un fall er hielt, hat te On kel Da ni el Na del und Fa den lie gen 
 ge las sen und war ins Kran ken haus ge eilt. Dort fand er mei nen 
Va ter nicht.

»Er war schon in der Lei chen hal le«, er zähl te On kel Da ni el, und 
grins te wei ter von ei nem Ohr zum an de ren. »Die Ärz te dach
ten, er sei tot. Die ha ben halt kei ne Ah nung. Dein Va ter kann gar 
nicht ster ben.«

»Wa rum nicht?«
»Das ist ein Ge heim nis. Da von wis sen nur er und ich. Ich ging 

zu den Ärz ten und sag te, ihr irrt euch, mein Bru der lebt noch.«
Weil On kel Da ni el Ein fluss hat te, hol ten die Ärz te Va ter aus 

der Lei chen hal le zu rück. Tat säch lich, er at me te, er leb te!
»Ich will zu ihm!«, rief ich, aber On kel Da ni el schüt tel te den 

Kopf.
»Er kann zwar nicht ster ben«, sag te er, »aber jetzt braucht er 

trotz dem Ruhe. Komm mit mir.«
On kel Da ni el nahm mich mit in sein Haus, und mir gin gen 

die Au gen über. Bis her kann te ich als Be hau sun gen nur un se re 
Stroh hüt ten im Dschun gel. Jetzt sah ich zum ers ten Mal ein 
Haus aus Stein mit ei nem Dach aus Well blech. Was für ein rei
cher Mann On kel Da ni el sein muss te!

Va ter blieb ei nen Mo nat lang im Kran ken haus. Als er ent las
sen wur de, war sein Kopf ban da giert. So fort gab er sei ne Stel le 
bei Text áfrica auf. Er nahm den Kof fer, mar schier te nach Char
onga und such te sich ei nen Platz in der Nähe der Hüt te mei ner 
ver stor be nen Oma, um dort selbst eine Hüt te zu bau en. Va ter 
hat te sei ne Lek ti on ge lernt, er wuss te, dass der Un fall kein Zu
fall ge we sen war. Auch wenn das Ge heim nis, das ihn und On
kel Da ni el ver band, da für ge sorgt hat te, dass er an die sem Tag 
nicht ge stor ben war, woll te er die Geis ter nicht noch ein mal he
raus for dern. Er war nun be reit, das Amt des Me di zin mannes zu 
über neh men. Dazu war al ler dings eine wei te re Amts hand lung 
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 nö tig.  Va ter muss te bei An to nio Fer re ira vor spre chen, dem wei
ßen Gott, dem Mann, dem wir alle ge hör ten.

Zu die ser Zeit war Char onga noch im mer Teil ei ner por tu gie
si schen Skla ven farm. Un ser Volk der Ma te úe war al les an de re als 
ein frei es Volk. 1965 schick ten die Ame ri ka ner die be mann te Ra
ke te Ge mi ni 4 ins All, in Deutsch land fuhr der ers te Per so nen zug 
über 200 Stun den ki lo me ter, und bei uns in Mo sam bik leb ten die 
Men schen als Skla ven der Por tu gie sen. An to nio Fer re ira war un
ser »Mu ari«, un ser Gott. Er war 34 Jah re alt, ein Mann, dem alle 
Frau en un se res Stam mes zu stan den und der über un ser Le ben 
und un se ren Tod ver füg te, wie es ihm ge fiel. Ihn muss te mein Va
ter um Er laub nis bit ten.

»Pat ron«, muss te er sa gen, »darf ich auf dei nem Grund eine 
Hüt te bau en? Darf ich als Me di zin mann dir und mei nem Volk 
die nen?«

30 Ki lo gramm wog der Sack mit Son nen blu men ker nen, den mir 
der Skla ve aus Namp ula auf den Rü cken pack te. Mei ne Knie zit
ter ten, und ich brach fast zu sam men, aber ich schaff te es, mich 
auf recht zu hal ten. Die er wach se nen Män ner schlepp ten 100Ki
lo grammSä cke, und ich woll te so stark sein wie sie. Gleich zei tig 
fürch te te ich mich vor die sen wil den Män nern aus dem Nord os
ten von Mo sam bik.

»An to nio Fer re ira ist schlau«, hat te mein Va ter kürz lich ge
sagt. »Die wei ßen Göt ter sind alle schlau.«

Dann hat te er mir er klärt, was er mein te: Von un se rem Stam
mes volk der Ma te úe muss ten die Frau en und Kin der für den Pat
ron schuf ten. Die männ li chen Skla ven hol te er sich von wei ter 
weg: aus Namp ula und von der Ilha de Moç ambi que, wo Leu te 
vom Stamm der Mak huwa leb ten.

»Die Skla ven spre chen nicht un se re Spra che«, führ te mein Va
ter aus. »Sie wis sen nicht, wo sie sind. Sie kön nen nie mals flie
hen.«

Ich war mir nicht si cher, ob ich ver stand, was er mein te. Die 80 
Skla ven, die ein paar Ki lo me ter vom Haus des Pat rons ent fernt in 
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