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PROLOG

Schon vor der Pandemie gab es Tage, an denen ich mir
sicher war, den Knall iiberhort zu haben. Den Knall, den
man hort, wenn ein Band reifit, das alles zusammenhiilt. Wer
stindig Fufiball schaut wie ich, wird immer wieder Zeuge
dieses Knalls. Vor zwei Jahren zum Beispiel, als bei einem
Auswirtsspiel meines Teams Werder Bremen in Dortmund
unser Fligelspieler Fin Bartels in der 33. Minute nach einem
harmlosen Zweikampf zu Boden ging: ein unabsichtlicher
Tritt in die Hacke, ein Sturz, ein Knall, hin war die Achil-
lessehne, die Fufi an Bein bindet und ohne die kein Schritt
getan, kein Ball gedribbelt, kein Tor geschossen werden
kann. Als Bartels auf der Bank saf}, kaum zu trosten, war klar,
dass er lingst wusste, dass es das fiir sehr, sehr lange Zeit war
mit dem Fufiballspielen.

Aber wie fiihlt sich der Knall an, den man spiirt, wenn das
Band reifit, das uns alle zu dem zusammenbindet, was man
recht ungeniigend mit dem Wort »Gesellschaft« beschreibt?
Ist er auch so laut wie ein Riss der Achillessehne? Wird hier
auch sofort jeder wissen, was geschehen ist?

Fihlt es sich vielleicht so an? Berlin, Montag, U-Bahn-
Linie 8, Schonleinstrafie. Die Gegend, die in Immobilien-
anzeigen »begehrte Lage« heifit. Gleich hier um die Ecke
wird etwas angeboten: drei Zimmer fiir eine halbe Million
Euro oder der Dachgeschossrohling fiir 1,6 Millionen. Es ist
13.10 Uhr. Ich trete aus der Bahn und fast auf einen Mann,
der von der mintfarbenen Bank kippt, den Alustreifen, aus
dem er sein Crack geraucht hat, noch zwischen den Lippen.



Die Armsten sind jetzt fast jeden Tag da, liegen halb angezo-
gen auf den Binken. Lingst habe ich den Kindern beibrin-
gen miissen, dass manche Menschen das Leben nur mit Dro-
gen ertragen, diese aber das Gehirn vergiften und mancher
deshalb schreit oder in die Ecke pinkelt. Die Kinder bitten
trotzdem weiter um Miinzen, die sie in Becher und Hinde
legen.

Oder so? Um die Ecke der neue Bicker kiindigt an, die
ohnehin schon hohen Preise noch einmal anzuheben. Auf
der Theke steht ein Begriindungsschreiben. » Unsere Miete
betrigt 21 Euro pro Quadratmeter und steigt jedes Jahr
um drei Prozent.« 1,90 Euro kostet ein Croissant nach der
Erhohung. Bis vor zwei Jahren war hier Kasper, ein Kiez-
bicker, bei dem auch die Miillwerker Pause machten: Fiir
2,50 Euro gab es zwei belegte Brotchen und Kaffee. Die
Minner in Orange sieht man jetzt nicht mehr hier. Dafiir
stehen sonntags die neuen Wohlhabenden der Stadt bis raus
auf den Biirgersteig.

Vielleicht aber auch ganz anders. Der Riss der Achilles-
sehne ist eine schwere Verletzung. So etwas kommt vor, ist
aber selten. Genau wie die Extreme, die mich irritieren:
die Elenden und die Immobilienmillionire. Sie gibt es. Sie
mogen zahlreicher werden, sichtbarer auf jeden Fall. Aber
sie sind nicht die Regel.

Als Mediziner die Sprunggelenke von Profifufiballern
untersuchten und mit denen jener Menschen verglichen, die
nicht unter der dauerhaften Belastung des Sports gestanden
hatten, fiel ihnen auf, was von aufien niemand gesehen hatte:
9o Prozent der Profigelenke waren dauerhaft verindert, die
Sprunggelenksbinder zudem oft »chronisch instabil«. Eine
Erkrankung, die unter der Bezeichnung soccer’s ankle, also
»Fufiballergelenk«, seit den 1950er-Jahren bekannt ist. Zu
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viele Schlige, Stofie, kleine Risse, zu viele »Mikrotraumata«,
wie es die Mediziner nennen, die das Gelenk wihrend einer
Karriere aushalten muss. Zu oft gedehnt, zu oft verletzt,
schafft das Band irgendwann nicht mehr das, was es tun soll:
halten und stiitzen.

Vielleicht also versagt auch das Band, das uns zusammen-
hilt, gar nicht fir alle merklich mit einem Peitschenknall,
vielleicht geschieht auch das viel, viel leiser. Vermutlich wird
auch nicht der eine entscheidende Zweikampf, das eine Foul
die Ursache sein, sondern die vielen, vielen Mikrotraumata,
die permanenten Uberdehnungen, die kleinen Risse. Thnen
gilt es nachzuspiiren. Dafiir aber muss man ganz genau hin-
sehen.

Vor der Pandemie war das 6konomische Bild dieses Lan-
des auf den ersten Blick beeindruckend: Der Wohlstand
wuchs. Die Zahl der Erwerbstitigen auch. Genau wie die
Billionen auf den privaten Konten. Der Staat nahm so viele
Steuergelder ein wie noch nie. Aus dem »kranken Mann
Europas«, wie der britische Economist vor 15 Jahren titelte,
war ein kraftstrotzender Adonis geworden. (Wobei der Ver-
gleich lahmt: Bei einem mittleren Alter der Deutschen von
48 Jahren sollten wir uns vielleicht eher einen gut trainier-
ten Sportler der Altherrenliga vorstellen.) Aber ganz und gar
konnten auch seine Muskeln die Risse im Gewebe nicht ver-
bergen.

Vor dem ersten von vielen Treffen und Gesprichen hatte
Alexandra den Kaffeetisch gedeckt. Sait hatte wie immer
nach dem Dienst geduscht. Christian seine Narbencreme
aufgetragen. Die drei gehoren zu denen, fiir die es keinen
Namen gibt. Working class, sagen die Briten, prizise und
stolz. Classe populaire die Franzosen. Und wir? Die »kleinen
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Leute«? Die »einfachen Leute«? Die Mittelschicht. Erste-
res ist volliger Quatsch, Letzteres viel zu ungenau.

Wire der Begriff nicht so verbraucht, miisste man die
Menschen, die ich mehr als ein Jahr lang wieder und wie-
der traf, »Arbeiter« nennen. Selbst wenn keiner von ihnen
mehr etwas mit den tiberlieferten Bildern der rufiverschmier-
ten Kohlekumpel, der Malocher am Band gemein zu haben
scheint. Heute schaffen Arbeiter eben nicht mehr unter Tage,
nur selten in der Fabrik. Sie schleppen Pakete die Treppe
hinauf oder Schmutzwische wieder hinunter, sie sitzen an
der Supermarktkasse oder fiillen auf der Fliche die Regale,
sie verlegen schnelles Internet oder fiillen Excel-Listen. Sie
backen, mauern, kochen, putzen. Sie antworten am anderen
Ende von Hotlines, bei Servicestellen, Verkaufsagenturen. Sie
steuern Lkw oder Busse oder Miillwagen. Sie betreuen und
bilden Kinder, pflegen Opa oder uns, wenn wir krank sind.

Die working class sieht anders aus als vor hundert Jahren,
aber noch immer gilt: Es sind Menschen, die arbeiten, um
Geld zum Leben zu haben. Ganz einfach. Menschen, die
keine Unternehmensanteile halten, iiber keine Mietshiuser
verfiigen, keine Erbschaften erwarten, denen keine Wind-
rider gehoren, nicht mal Fonds fiir die Altersvorsorge. Men-
schen, fiir die gilt: Nettoeinkommen gleich Monatsbudget
ohne Riicklagen-Netz und doppelten Familien-Vermogen-
Boden.

Die US-Okonomen Gabriel Zucman und Emanuel Saez
schichten die Bevolkerung anhand ihrer Vermégen. Ganz
unten die breite Arbeiterschicht, die Menschen ohne Kapi-
tal, satte 50 Prozent der US-Amerikaner. Dann die Mittel-
schicht (die folgenden 4o Prozent), die obere Mittelschicht
(die nichsten ¢ Prozent) und die Reichen (das oberste Pro-
zent).
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Folgt man diesem System, sind auch in Deutschland die
meisten Menschen Arbeiter. Denn obwohl die Wirtschaft
nun ein Jahrzehnt lang wuchs, die Gewinne flossen, die
Aktienindizes kletterten, hat die Mehrheit in diesem Land
kaum Kapital, kein Vermégen. Die Menschen sind angewie-
sen auf den Ertrag ihrer Hinde, ihrer Kopfe Arbeit.

In einem Papier aus dem Bundesfinanzministerium, das
mir fiir dieses Buch zugeschickt wird, heifit es trocken: »Teilt
man die Haushalte in Dezile’, so hat der Anteil am gesamten
Nettohaushaltsvermégen der unteren fiinf Dezile seit 1998
von 3,7 Prozent auf 1 Prozent abgenommen. Der Anteil
der oberen finf Dezile hat dagegen im Umbkehrschluss von
96,3 Prozent auf g9 Prozent zugenommen.« Will heifien:
Die drmere Hilfte der Bevolkerung hatte vor zwanzig Jah-
ren schon wenig Vermogen, inzwischen aber: fast nichts.

Bill Clinton nannte diese Menschen in einem lichten
Moment the hard working people who play by the rules. Viele
von ihnen wiirden besser dastehen, wenn sie Grundsiche-
rung kassieren und ein bisschen schwarzarbeiten wiirden.
Aber sie tun es nicht. Aus Verpflichtung, aus dem Wunsch,
den Kindern Vorbild zu sein, in der Hoffnung, dass Fleif§
und Anstrengung irgendwann entlohnt werden?

Sait steigt morgens um 6.30 Uhr runter in die U-Bahn und
wischt den Dreck der Nacht weg. Alexandra driickt mittags
ihrer jiingeren Tochter noch einen Kuss auf die Wange, um
dann bis abends Klavierschiiler zu unterrichten. Christian
isst mittags am Schreibtisch im Biiro, um es irgendwie piinkt-
lich in den Feierabend zu schaffen. Sie alle haben schon vor

t 1. Dezil = die armsten 10 Prozent der Haushalte; 1o. Dezil = die
reichsten 10 Prozent der Haushalte.
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der Pandemie von Rissen erzihlt. Sie alle haben gespiirt, wie
die Muskelstringe wieder und wieder tiberdehnten.

Sait, als er Monat fiir Monat beim Amt die Antrige ein-
reichte, damit der Staat den niedrigen Lohn so aufstockte,
dass die vierkopfige Familie damit zumindest tiber die Run-
den kam. Christian, als er an einem Freitagnachmittag in
einem Vier-Augen-Gespriich von seiner Chefin degradiert
wurde und sich fragte, ob die Firma wirklich die gliickliche
Familie war, der er seine Arbeitsstunden zu widmen dachte.
Alexandra, als ihr endgiiltig klar war, dass sie vermutlich nie
einen Festvertrag wiirde erkimpfen konnen, dass bezahlter
Urlaub oder Krankentage fiir sie fiir immer Illusion bleiben
wiirden.

Und nicht nur sie spiirten, wie das Band iiberstreckte: Gut
drei Millionen Menschen in Deutschland verdienen weniger
als 2000 Euro brutto im Monat, obwohl sie Vollzeit arbeiten,
zehn Millionen bekommen weniger als 12 Euro die Stunde.
Seit dem Jahr 2010 nimmt die Ungleichheit der Jahresein-
kommen in Deutschland wieder zu. Besonders stark steigen
Lohne und Gehilter der reichsten 1o Prozent. Das drmste
Drittel hat in den letzten drei Jahrzehnten unter dem Strich
nur wenig vom Wachstum in Deutschland profitiert oder
sogar verloren. Trotzdem wurden in dieser Zeit die Steuern
tiir das obere Drittel der Einkommen gesenkt, fiir die untere
Hilfte deutlich erhoht. Schon jetzt sind die Vermégen in
Deutschland ungleicher verteilt als in den meisten Indus-
trielindern. Aber nur in zwei Lindern Europas, Osterreich
und Ischechien, wird Vermogen geringer besteuert als hier.

11 Prozent der Deutschen besitzen Aktien. Vor allem
ihr Vermogen wuchs. Knapp die Hilfte der Menschen hat
kaum Erspartes, kaum Vorsorge fiir das Alter oder fiir die
Familie. Die Generation nach den Babyboomern ist die erste
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nach dem Zweiten Weltkrieg, die nicht in der Mehrheit die
eigenen Eltern wirtschaftlich tbertreffen wird. Vor allem
bei der Altersgruppe bis 45 ist die Zahl der Menschen mit
niedrigem Einkommen stark gewachsen. Mehr als ein Drit-
tel von ihnen konnte im Alter arm sein. Auch deshalb, weil
ihre Eltern sich heute in der Mehrheit gute Renten und ein
relativ frithes Arbeitsende génnen. Schon jetzt werden zwei
Drittel des Sozialetats fiir Zuschiisse zur Rentenversiche-
rung ausgegeben.

Weil sie aber in der Generation ihrer (westdeutschen)
Eltern erlebten, wie der Aufstieg durch Arbeit noch gelang,
zweifeln viele derer, die in den 1970er- und 1980cer-Jahren
geboren wurden, an sich selbst, wenn sie merken, dass es
mit dem eigenen Emporkommen nicht klappt. Bin ich nicht
innovativ und produktiv genug? Nicht ausreichend belastbar
und smart? Nicht so dynamisch und beweglich, wie ich es
sein miisste?

You want a hot body? You want a Bugatti?
You want a Maserati? You better work bitch

You wanna live fancy? Live in a big mansion?
Party in France?
You better work bitch

128 Mal schligt der Bass pro Minute. Darauf himmert uns
Britney Spears die seit Generationen gelernten Botschaf-
ten noch mal neu ins Hirn. Die meisten bitches aber konnen
sich anstrengen, wie sie wollen. Es fillt kein Maserati mehr
ab, und schon gar keine Immobilie — weder big noch small.
Dabei hat ja noch niemand das grofie Versprechen zuriick-
genommen, das dieses Land seinen Biirgern in den Nach-
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kriegsjahren gegeben hat. Damals dringten etliche Verant-
wortliche auf eine Vergesellschaftung von Eigentum. »Wir
wollen die zentrale Planung in der Wirtschaft«, sagte der
damalige SPD-Vorsitzende Kurt Schumacher unmissver-
stindlich. Auch CDU-Politiker sprachen davon, dass eine
Neuordnung der Eigentumsverhiltnisse »unaufhaltsames
soziales Gesetz« sei. Der Wirtschaftsminister und spitere
Kanzler Ludwig Erhard schlug in dieser Lage den Biirgern
einen Deal vor: Vertraut auf den Markt, auf den Wettbe-
werb, und ihr werdet am Ende » Wohlstand fiir alle« ernten.

Die soziale Marktwirtschaft, das ist seitdem der Anspruch,
bietet allen Biirgerinnen ein gutes Leben. Ihr Fundament ist
die Arbeit. An ihr hingen: der Wohlstand des Einzelnen; die
Einnahmen des Staates; die Absicherung von Krankheit und
Alter. Aber offensichtlich ist: Das Versprechen brockelt. Sich
Wohlstand aus eigener Kraft zu erarbeiten ist schwieriger
geworden, insbesondere fiir die, die heute unter 435 sind.

Warum eigentlich? Was war die Ursache? Wann fing es
an? In den 198oern, als der Finanzmarkt die Realwirtschaft
erst ein- und dann tiberholte? In den 19goern, als sich das
Wachstum der Vermégen der Wohlhabenden von einer
Linie zur aufsteigenden Kurve bog? In den 2000ern, als die
niedrigen Einkommen einfroren? In den 2010ern, als das
grofie Kapital der wenigen die Immobilienpreise in unge-
ahnte Hohen trieb?

Und wie wird es weitergehen? Uber Jahre hinweg hatten
mir Okonomen in Interviews immer eindringlich eingebliut,
eine Krise wiirde vor allem die Arbeiter in diesem Land hart
treffen. Vermogen sei ein Airbag fiir die Unfille des Lebens,
hatten sie gesagt. Die Hilfte der Deutschen sei quasi kaum
geschiitzt unterwegs. Die Okonomen dachten dabei an die
gingigen Crashs der modernen Existenz: Jobverlust, Schei-
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dung, psychische und physische Erkrankung. Nun war es ein
Virus, das den 6konomischen Totalschaden ausloste. Schon
in der ersten Woche der Pandemie wurde sichtbar, wer
ungeschiitzt gegen die Wand rauscht.

Dieses Buch erzihlt den Umbruch anhand von Menschen,
die dachten, dass Arbeit sie durchs Leben trigt. Ihre Stim-
men hort man viel zu selten. Denn die meisten, die dieses
Land regieren und lenken, die an seiner Chronik schreiben,
die es deuten, die in den Talkshows diskutieren oder den
Debatten im Netz im Millisekundentakt neue Twists geben,
gehoren nicht zur working class. Die Arbeiter, Angestellten
und Freiberufler gehoren zur ungehorten Hilfte. Dieses
Buch ist ihre Geschichte.



