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PROLOG

Schon vor der Pandemie gab es Tage, an denen ich mir 
sicher war, den Knall überhört zu haben. Den Knall, den 
man hört, wenn ein Band reißt, das alles zusammenhält. Wer 
ständig Fußball schaut wie ich, wird immer wieder Zeuge 
dieses Knalls. Vor zwei Jahren zum Beispiel, als bei einem 
Auswärtsspiel meines Teams Werder Bremen in Dortmund 
unser Flügelspieler Fin Bartels in der 33. Minute nach einem 
harmlosen Zweikampf zu Boden ging: ein unabsichtlicher 
Tritt in die Hacke, ein Sturz, ein Knall, hin war die Achil-
lessehne, die Fuß an Bein bindet und ohne die kein Schritt 
getan, kein Ball gedribbelt, kein Tor geschossen werden 
kann. Als Bartels auf der Bank saß, kaum zu trösten, war klar, 
dass er längst wusste, dass es das für sehr, sehr lange Zeit war 
mit dem Fußballspielen.

Aber wie fühlt sich der Knall an, den man spürt, wenn das 
Band reißt, das uns alle zu dem zusammenbindet, was man 
recht ungenügend mit dem Wort » Gesellschaft « beschreibt ? 
Ist er auch so laut wie ein Riss der Achillessehne ? Wird hier 
auch sofort jeder wissen, was geschehen ist ?

Fühlt es sich vielleicht so an ? Berlin, Montag, U-Bahn-
Linie 8, Schönleinstraße. Die Gegend, die in Immobilien-
anzeigen » begehrte Lage « heißt. Gleich hier um die Ecke 
wird etwas angeboten: drei Zimmer für eine halbe Million 
Euro oder der Dachgeschossrohling für 1,6 Millionen. Es ist 
13.10 Uhr. Ich trete aus der Bahn und fast auf einen Mann, 
der von der mintfarbenen Bank kippt, den Alustreifen, aus 
dem er sein Crack geraucht hat, noch zwischen den Lippen. 
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Die Ärmsten sind jetzt fast jeden Tag da, liegen halb angezo-
gen auf den Bänken. Längst habe ich den Kindern beibrin-
gen müssen, dass manche Menschen das Leben nur mit Dro-
gen ertragen, diese aber das Gehirn vergiften und mancher 
deshalb schreit oder in die Ecke pinkelt. Die Kinder bitten 
trotzdem weiter um Münzen, die sie in Becher und Hände 
legen.

Oder so ? Um die Ecke der neue Bäcker kündigt an, die 
ohnehin schon hohen Preise noch einmal anzuheben. Auf 
der Theke steht ein Begründungsschreiben. » Unsere Miete 
beträgt 21 Euro pro Quadratmeter und steigt jedes Jahr 
um drei Prozent. « 1,90 Euro kostet ein Croissant nach der 
Erhöhung. Bis vor zwei Jahren war hier Kasper, ein Kiez-
bäcker, bei dem auch die Müllwerker Pause machten: Für 
2,50  Euro gab es zwei belegte Brötchen und Kaffee. Die 
Männer in Orange sieht man jetzt nicht mehr hier. Dafür 
stehen sonntags die neuen Wohlhabenden der Stadt bis raus 
auf den Bürgersteig.

Vielleicht aber auch ganz anders. Der Riss der Achilles-
sehne ist eine schwere Verletzung. So etwas kommt vor, ist 
aber selten. Genau wie die Extreme, die mich irritieren: 
die Elenden und die Immobilienmillionäre. Sie gibt es. Sie 
mögen zahlreicher werden, sichtbarer auf jeden Fall. Aber 
sie sind nicht die Regel.

Als Mediziner die Sprunggelenke von Profifußballern 
untersuchten und mit denen jener Menschen verglichen, die 
nicht unter der dauerhaften Belastung des Sports gestanden 
hatten, fiel ihnen auf, was von außen niemand gesehen hatte: 
90 Prozent der Profigelenke waren dauerhaft verändert, die 
Sprunggelenksbänder zudem oft » chronisch instabil «. Eine 
Erkrankung, die unter der Bezeichnung soccer’s ankle, also 
» Fußballergelenk «, seit den 1950er-Jahren bekannt ist. Zu 
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viele Schläge, Stöße, kleine Risse, zu viele » Mikrotraumata «, 
wie es die Mediziner nennen, die das Gelenk während einer 
Karriere aushalten muss. Zu oft gedehnt, zu oft verletzt, 
schafft das Band irgendwann nicht mehr das, was es tun soll: 
halten und stützen.

Vielleicht also versagt auch das Band, das uns zusammen-
hält, gar nicht für alle merklich mit einem Peitschenknall, 
vielleicht geschieht auch das viel, viel leiser. Vermutlich wird 
auch nicht der eine entscheidende Zweikampf, das eine Foul 
die Ursache sein, sondern die vielen, vielen Mikrotraumata, 
die permanenten Überdehnungen, die kleinen Risse. Ihnen 
gilt es nachzuspüren. Dafür aber muss man ganz genau hin-
sehen.

Vor der Pandemie war das ökonomische Bild dieses Lan-
des auf den ersten Blick beeindruckend: Der Wohlstand 
wuchs. Die Zahl der Erwerbstätigen auch. Genau wie die 
Billionen auf den privaten Konten. Der Staat nahm so viele 
Steuergelder ein wie noch nie. Aus dem » kranken Mann 
Europas «, wie der britische Economist vor 15 Jahren titelte, 
war ein kraftstrotzender Adonis geworden. ( Wobei der Ver-
gleich lahmt: Bei einem mittleren Alter der Deutschen von 
48 Jahren sollten wir uns vielleicht eher einen gut trainier-
ten Sportler der Altherrenliga vorstellen. ) Aber ganz und gar 
konnten auch seine Muskeln die Risse im Gewebe nicht ver-
bergen.

Vor dem ersten von vielen Treffen und Gesprächen hatte 
Alexandra den Kaffeetisch gedeckt. Sait hatte wie immer 
nach dem Dienst geduscht. Christian seine Narbencreme 
aufgetragen. Die drei gehören zu denen, für die es keinen 
Namen gibt. Working class, sagen die Briten, präzise und 
stolz. Classe populaire die Franzosen. Und wir ? Die » kleinen 
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Leute « ? Die » einfachen Leute « ? Die Mittelschicht. Erste-
res ist völliger Quatsch, Letzteres viel zu ungenau.

Wäre der Begriff nicht so verbraucht, müsste man die 
Menschen, die ich mehr als ein Jahr lang wieder und wie-
der traf, » Arbeiter « nennen. Selbst wenn keiner von ihnen 
mehr etwas mit den überlieferten Bildern der rußverschmier-
ten Kohlekumpel, der Malocher am Band gemein zu haben 
scheint. Heute schaffen Arbeiter eben nicht mehr unter Tage, 
nur selten in der Fabrik. Sie schleppen Pakete die Treppe 
hinauf oder Schmutzwäsche wieder hinunter, sie sitzen an 
der Supermarktkasse oder füllen auf der Fläche die Regale, 
sie verlegen schnelles Internet oder füllen Excel-Listen. Sie 
backen, mauern, kochen, putzen. Sie antworten am anderen 
Ende von Hotlines, bei Servicestellen, Verkaufsagenturen. Sie 
steuern Lkw oder Busse oder Müllwagen. Sie betreuen und 
bilden Kinder, pflegen Opa oder uns, wenn wir krank sind.

Die working class sieht anders aus als vor hundert Jahren, 
aber noch immer gilt: Es sind Menschen, die arbeiten, um 
Geld zum Leben zu haben. Ganz einfach. Menschen, die 
keine Unternehmensanteile halten, über keine Mietshäuser 
verfügen, keine Erbschaften erwarten, denen keine Wind-
räder gehören, nicht mal Fonds für die Altersvorsorge. Men-
schen, für die gilt: Nettoeinkommen gleich Monatsbudget 
ohne Rücklagen-Netz und doppelten Familien-Vermögen-
Boden.

Die US-Ökonomen Gabriel Zucman und Emanuel Saez 
schichten die Bevölkerung anhand ihrer Vermögen. Ganz 
unten die breite Arbeiterschicht, die Menschen ohne Kapi-
tal, satte 50 Prozent der US-Amerikaner. Dann die Mittel-
schicht ( die folgenden 40 Prozent ), die obere Mittelschicht 
( die nächsten 9 Prozent ) und die Reichen ( das oberste Pro-
zent ).
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Folgt man diesem System, sind auch in Deutschland die 
meisten Menschen Arbeiter. Denn obwohl die Wirtschaft 
nun ein Jahrzehnt lang wuchs, die Gewinne flossen, die 
Aktien indizes kletterten, hat die Mehrheit in diesem Land 
kaum Kapital, kein Vermögen. Die Menschen sind angewie-
sen auf den Ertrag ihrer Hände, ihrer Köpfe Arbeit.

In einem Papier aus dem Bundesfinanzministerium, das 
mir für dieses Buch zugeschickt wird, heißt es trocken: » Teilt 
man die Haushalte in Dezile1, so hat der Anteil am gesamten 
Nettohaushaltsvermögen der unteren fünf Dezile seit 1998 
von 3,7  Prozent auf 1  Prozent abgenommen. Der Anteil 
der oberen fünf Dezile hat dagegen im Umkehrschluss von 
96,3 Prozent auf 99 Prozent zugenommen. « Will heißen: 
Die ärmere Hälfte der Bevölkerung hatte vor zwanzig Jah-
ren schon wenig Vermögen, inzwischen aber: fast nichts.

Bill Clinton nannte diese Menschen in einem lichten 
Moment the hard working people who play by the rules. Viele 
von ihnen würden besser dastehen, wenn sie Grundsiche-
rung kassieren und ein bisschen schwarzarbeiten würden. 
Aber sie tun es nicht. Aus Verpflichtung, aus dem Wunsch, 
den Kindern Vorbild zu sein, in der Hoffnung, dass Fleiß 
und Anstrengung irgendwann entlohnt werden ?

Sait steigt morgens um 6.30 Uhr runter in die U-Bahn und 
wischt den Dreck der Nacht weg. Alexandra drückt mittags 
ihrer jüngeren Tochter noch einen Kuss auf die Wange, um 
dann bis abends Klavierschüler zu unterrichten. Christian 
isst mittags am Schreibtisch im Büro, um es irgendwie pünkt-
lich in den Feierabend zu schaffen. Sie alle haben schon vor 

1 1. Dezil = die ärmsten 10 Prozent der Haushalte; 10. Dezil = die 
reichsten 10 Prozent der Haushalte.
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der Pandemie von Rissen erzählt. Sie alle haben gespürt, wie 
die Muskelstränge wieder und wieder überdehnten.

Sait, als er Monat für Monat beim Amt die Anträge ein-
reichte, damit der Staat den niedrigen Lohn so aufstockte, 
dass die vierköpfige Familie damit zumindest über die Run-
den kam. Christian, als er an einem Freitagnachmittag in 
einem Vier-Augen-Gespräch von seiner Chefin degradiert 
wurde und sich fragte, ob die Firma wirklich die glückliche 
Familie war, der er seine Arbeitsstunden zu widmen dachte. 
Alexandra, als ihr endgültig klar war, dass sie vermutlich nie 
einen Festvertrag würde erkämpfen können, dass bezahlter 
Urlaub oder Krankentage für sie für immer Illusion bleiben 
würden.

Und nicht nur sie spürten, wie das Band überstreckte: Gut 
drei Millionen Menschen in Deutschland verdienen weniger 
als 2000 Euro brutto im Monat, obwohl sie Vollzeit arbeiten, 
zehn Millionen bekommen weniger als 12 Euro die Stunde. 
Seit dem Jahr 2010 nimmt die Ungleichheit der Jahresein-
kommen in Deutschland wieder zu. Besonders stark steigen 
Löhne und Gehälter der reichsten 10 Prozent. Das ärmste 
Drittel hat in den letzten drei Jahrzehnten unter dem Strich 
nur wenig vom Wachstum in Deutschland profitiert oder 
sogar verloren. Trotzdem wurden in dieser Zeit die Steuern 
für das obere Drittel der Einkommen gesenkt, für die untere 
Hälfte deutlich erhöht. Schon jetzt sind die Vermögen in 
Deutschland ungleicher verteilt als in den meisten Indus-
trie län dern. Aber nur in zwei Ländern Europas, Österreich 
und Tschechien, wird Vermögen geringer besteuert als hier.

11  Prozent der Deutschen besitzen Aktien. Vor allem 
ihr Vermögen wuchs. Knapp die Hälfte der Menschen hat 
kaum Erspartes, kaum Vorsorge für das Alter oder für die 
Familie. Die Generation nach den Babyboomern ist die erste 
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nach dem Zweiten Weltkrieg, die nicht in der Mehrheit die 
eigenen Eltern wirtschaftlich übertreffen wird. Vor allem 
bei der Altersgruppe bis 45 ist die Zahl der Menschen mit 
niedrigem Einkommen stark gewachsen. Mehr als ein Drit-
tel von ihnen könnte im Alter arm sein. Auch deshalb, weil 
ihre Eltern sich heute in der Mehrheit gute Renten und ein 
relativ frühes Arbeitsende gönnen. Schon jetzt werden zwei 
Drittel des Sozialetats für Zuschüsse zur Rentenversiche-
rung ausgegeben.

Weil sie aber in der Generation ihrer ( westdeutschen ) 
Eltern erlebten, wie der Aufstieg durch Arbeit noch gelang, 
zweifeln viele derer, die in den 1970er- und 1980er-Jahren 
geboren wurden, an sich selbst, wenn sie merken, dass es 
mit dem eigenen Emporkommen nicht klappt. Bin ich nicht 
innovativ und produktiv genug ? Nicht ausreichend belastbar 
und smart ? Nicht so dynamisch und beweglich, wie ich es 
sein müsste ?

You want a hot body ? You want a Bugatti ?
You want a Maserati ? You better work bitch

You wanna live fancy ? Live in a big mansion ?
Party in France ?
You better work bitch

128 Mal schlägt der Bass pro Minute. Darauf hämmert uns 
Britney Spears die seit Generationen gelernten Botschaf-
ten noch mal neu ins Hirn. Die meisten bitches aber können 
sich anstrengen, wie sie wollen. Es fällt kein Maserati mehr 
ab, und schon gar keine Immobilie – weder big noch small. 
Dabei hat ja noch niemand das große Versprechen zurück-
genommen, das dieses Land seinen Bürgern in den Nach-
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kriegsjahren gegeben hat. Damals drängten etliche Verant-
wortliche auf eine Vergesellschaftung von Eigentum. » Wir 
wollen die zentrale Planung in der Wirtschaft «, sagte der 
damalige SPD-Vorsitzende Kurt Schumacher unmissver-
ständlich. Auch CDU-Politiker sprachen davon, dass eine 
Neuordnung der Eigentumsverhältnisse » unaufhaltsames 
soziales Gesetz « sei. Der Wirtschaftsminister und spätere 
Kanzler Ludwig Erhard schlug in dieser Lage den Bürgern 
einen Deal vor: Vertraut auf den Markt, auf den Wettbe-
werb, und ihr werdet am Ende » Wohlstand für alle « ernten.

Die soziale Marktwirtschaft, das ist seitdem der Anspruch, 
bietet allen Bürgerinnen ein gutes Leben. Ihr Fundament ist 
die Arbeit. An ihr hängen: der Wohlstand des Einzelnen; die 
Einnahmen des Staates; die Absicherung von Krankheit und 
Alter. Aber offensichtlich ist: Das Versprechen bröckelt. Sich 
Wohlstand aus eigener Kraft zu erarbeiten ist schwieriger 
geworden, insbesondere für die, die heute unter 45 sind.

Warum eigentlich ? Was war die Ursache ? Wann fing es 
an ? In den 1980ern, als der Finanzmarkt die Realwirtschaft 
erst ein- und dann überholte ? In den 1990ern, als sich das 
Wachstum der Vermögen der Wohlhabenden von einer 
Linie zur aufsteigenden Kurve bog ? In den 2000ern, als die 
niedrigen Einkommen einfroren ? In den 2010ern, als das 
große Kapital der wenigen die Immobilienpreise in unge-
ahnte Höhen trieb ?

Und wie wird es weitergehen ? Über Jahre hinweg hatten 
mir Ökonomen in Interviews immer eindringlich eingebläut, 
eine Krise würde vor allem die Arbeiter in diesem Land hart 
treffen. Vermögen sei ein Airbag für die Unfälle des Lebens, 
hatten sie gesagt. Die Hälfte der Deutschen sei quasi kaum 
geschützt unterwegs. Die Ökonomen dachten dabei an die 
gängigen Crashs der modernen Existenz: Jobverlust, Schei-



dung, psychische und physische Erkrankung. Nun war es ein 
Virus, das den ökonomischen Totalschaden auslöste. Schon 
in der ersten Woche der Pandemie wurde sichtbar, wer 
ungeschützt gegen die Wand rauscht.

Dieses Buch erzählt den Umbruch anhand von Menschen, 
die dachten, dass Arbeit sie durchs Leben trägt. Ihre Stim-
men hört man viel zu selten. Denn die meisten, die dieses 
Land regieren und lenken, die an seiner Chronik schreiben, 
die es deuten, die in den Talkshows diskutieren oder den 
Debatten im Netz im Millisekundentakt neue Twists geben, 
gehören nicht zur working class. Die Arbeiter, Angestellten 
und Freiberufler gehören zur ungehörten Hälfte. Dieses 
Buch ist ihre Geschichte.


