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Vorwort

Seien wir behutsam.
Seien wir es gerade jetzt, da die Stimmen aus der Ver-

gangenheit zu verwehen scheinen und die Lehren aus der 
Geschichte überschrieben werden mit Parolen der Härte.

Erinnern bekommt nun neue Bedeutung. Ein Erinnern 
für eine Zukunft, die Zugehörigkeit in Diversität erlaubt 
und damit lebendige Gegenrede ist zum Wahn von Ho-
mogenität, Nationalismus und Aussonderung. 

Ein Erinnern für eine Welt, in der es keine Hierarchie 
von Leiderfahrung mehr gibt und keinen Schmerz, der 
nicht zählt. Ein Erinnern also für eine neue Ethik der Be-
ziehungen und einen Antifaschismus des 21. Jahrhunderts.

Dieses Buch ist entstanden aus einem inneren Dialog, 
aus zwei großen persönlichen Anliegen. Mögen wir als 
Deutsche, als neue und als alte Deutsche, den Nationalso-
zialismus dicht bei uns behalten, mit Sensibilität und mit 
Fürsorglichkeit gegenüber den Opfern. Und mögen wir 
als Europäer:innen ein weißes Geschichtsdenken über-
winden und uns der Auswirkungen kolonialer Gewalt be-
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wusst sein. Mit anderen Worten: die Verantwortung für 
die NS-Verbrechen im Zentrum halten, aber auf Grund-
lage eines veränderten Weltverständnisses, orientiert an 
Respekt und Teilhabe.

Die Opfer des deutschen Kolonialismus werden auf bis 
zu eine Million geschätzt; dass es für sie kein angemes-
senes Gedenken, keine Orte des Respekts gibt, lässt sich 
nicht mit einem Vorrang von Holocaust-Erinnerung ent-
schuldigen. Die Shoah ist eine Tragödie von besonderem 
Rang, aber ihre Bedeutung darf nicht zur Degradierung 
anderer Leiden missbraucht werden. Und Deutsche müs-
sen lernen, dass in einer globalisierten Welt aus verschie-
denen Perspektiven auf die Vernichtung der Juden und 
Jüdinnen geblickt wird und auch auf Israel.

Nicht in Hierarchien zu denken, sondern inklusiv und 
solidarisch, diese Anforderung gilt aber auch im Hinblick 
auf die nationalsozialistischen Opfer.

Welche stehen uns nahe, etwa weil sie berühmte Lite-
raturen hervorgebracht haben, wie westliche Auschwitz-
Überlebende? Welche wurden lange übersehen, wie die 
dem Hungertod preisgegebenen sowjetischen Kriegs-
gefangenen, obwohl sie die zweitgrößte Opfergruppe 
sind? Und warum ähneln Roma, deren Vernichtung als 
vermeintliche Rasse sie in der NS-Ideologie dem Juden-
mord am nächsten rückte, in unserer Wahrnehmung eher 
kolonial-afrikanischen Opfern: entfernt, fremd, nicht 
sprechfähig?

Der eigene Schmerz wird meist für bedeutsamer ge-
halten als der Schmerz der Anderen. Aber was kollektiv 
als das Eigene bestimmt wird, ist Folge gesellschaftlichen 
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Ringens. So werden in den baltischen Staaten die eins-
tigen sowjetischen Deportationen nach Sibirien als na-
tional hochbedeutsamer Schmerz behandelt, die Vernich-
tung der Juden und Jüdinnen hingegen nicht.

Was steuert Empathie  – und warum ist sie gegen-
über kolonialen Opfern oft so verstörend abwesend? Die 
Shoah-Erzählung bringt auch in mir Räume zum Schwin-
gen, die mir für koloniale Verbrechen nicht in gleicher 
Weise zur Verfügung stehen. Ob uns Erregung ergreift, 
möglicherweise sogar Scham- und Schuldgefühl, ist ein 
Produkt der Nähe, und das Empfinden von Nähe ist wie 
Mitgefühl kulturell eingeübt.

Mitgefühl ist nicht gerecht, es folgt nicht dem Grund-
satz von der Gleichheit aller Menschen. Den Schmerz der 
Anderen zu empfinden, mag unmöglich sein, aber ihn zu 
begreifen und zu respektieren, ist ein realistisches und 
notwendiges Ziel.

Gemäß der Maßgabe aus Koran und Talmud, dass 
wer ein Menschenleben rette, die ganze Menschheit 
rettet, können in der Erinnerungskultur Einzelne durch 
ihr Handeln zu einem überindividuellen Prozess des Re-
parierens beitragen. In unterschiedlichen Kontexten fiel 
mir das Bemühen auf, Opfern posthum etwas von der 
geraubten Individualität zurückzugeben, indem ihre Na-
men aufgelistet werden, manchmal Abertausende. Für die 
Menschen, die über Jahre an solchen Listen arbeiten, ist 
es ein Werk der Liebe. Und sie nehmen mit den digitalen 
Methoden des 21. Jahrhunderts eine Dekonstruktion des 
Massengrabs vor, das zum Symbol der monströsen Mo-
dernität des 20. Jahrhunderts wurde.



12

*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

Bei meinen Annäherungen an Menschen und Gescheh-
nisse ist Berührung ein Leitwort in doppeltem Sinne: Als 
emotionales und intellektuelles Sich-berühren-Lassen, 
aber auch als geschichtlich-faktische Berührungen, also 
Verwobenheiten zwischen unterschiedlichen Kämpfen 
um Befreiung und Würde. Bereits der Zweite Weltkrieg 
und die ersten Jahre nach 1945 warfen entscheidende Fra-
gen nach dem Verhältnis von kolonialer Herrschaft, NS-
Verbrechen und Universalität auf, die uns in diesen Tagen 
neu beschäftigen.

Der Weg zur heutigen Gedenkkultur war lang und 
steinig; sie wurde von Minderheiten erkämpft, gegen die 
Macht des Verschweigens und Verdrängens, gegen den 
massiven Täterschutz der ersten Nachkriegsjahrzehnte. 
Seit seiner Verstaatlichung hat das Erinnern eine Speck-
schicht der Selbstzufriedenheit angesetzt, ist zur bür-
gerlichen Sitz- und Besitzkultur geworden. Es sind nun 
erneut Minderheiten, die um ein neues Erinnern kämpfen, 
in dem die Erfahrungen und historischen Traumata von 
Eingewanderten Stimme haben und wo Antifaschismus 
unter neuen Vorzeichen Handeln und Bedürfnis bedeutet.

Mich selbst haben zwei widersprüchliche Stränge von 
Bewusstwerdung geprägt. Geboren neun Jahre nach der 
Befreiung von Auschwitz; die Bestürzung, dies irgend-
wann zu realisieren. Aufgewachsen mit dem verstockten 
Schweigen der Eltern – die väterliche NSDAP-Mitglied-
schaft inbegriffen – und dem allmählichen Ertasten des 
Abgrunds unter meinem Deutschsein. Alles, was mit Na-
tionalsozialismus zu tun hat, wurde wie eine zweite Haut. 
Nichts anderes erreicht, auf Dauer, diese Nähe.



Diesem intensiv empfundenen Deutschsein haben 
sich dann Jahrzehnte außereuropäischer Welterfahrung 
eingelagert: als Auslandsreporterin in der muslimischen 
Welt; durch Aufenthalte in Gesellschaften West- und 
Ostafrikas, die von der kolonialen Erfahrung gezeichnet 
sind; durch Recherchen in Ländern, die eigene Traumata 
zu bewältigen suchen, durch Lebensjahre in Südostasien, 
wo das Bild des Zweiten Weltkriegs durch die japanische 
Besatzung geprägt ist. Und durch Freundschaft und Liebe 
zu Menschen, die von anderswo auf uns blicken. All dies 
motivierte die Suchbewegungen, entlang derer dieses 
Buch entstanden ist.

Es mag naheliegend sein, dass mir die europäische 
Selbstbezogenheit, wie sie nach dem russischen Angriff 
auf die Ukraine um sich gegriffen hat, fremd bleibt. Die 
Grenze Europas verlaufe dort, wo die Barbarei beginnt, 
war nun zu lesen. Eine Denkfigur, die allerdings gerade-
wegs ins Thema führt.
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Unfreie Befreier

Über Krieg und Kolonialität

Ein Foto von Schwarzen Soldaten in einem schneebe-
deckten Schützengraben sah ich zum ersten Mal in einem 
Lehmgehöft in Mali, umgeben von staubiger Hitze, pi-
ckenden Hühnern und der gleichmütigen Klangkulisse 
heranwehender Küchengeräusche.

Ich habe vergessen, wer mir das Bild damals zeigte, 
es hatte jedenfalls einen Bezug zur Familie, in deren Ge-
höft ich mich aufhielt, aber ich erinnere mich mit aller 
Deutlichkeit, dass es mir in der ebenso festen wie irrigen 
Annahme präsentiert wurde, ich wisse ja wohl, worum es 
hier gehe. Afrikanische Soldaten hatten gegen das natio-
nalsozialistische Deutschland gekämpft  – ich wusste es 
nicht. Ich hatte mich mit vergessenen Opfern befasst, mit 
osteuropäischen Juden und Jüdinnen, die lange von Ent-
schädigungsgesten ausgeschlossen wurden, mit Zwangs-
arbeiter:innen, die um ihre Ansprüche kämpften. Dass es 
neben diesen willentlich vergessenen Opfern auch ver-
gessene Befreier gab, erschien an diesem heißen west-
afrikanischen Nachmittag erstmals am Horizont meines 
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Bewusstseins, und mich beschäftigte bald die Frage, in-
wiefern es sich hier gleichfalls um ein willentliches Ver-
gessen handelte.

Wissen braucht manchmal einen langen Weg, um zu 
uns zu finden, und im Nachhinein fragt man sich, wie das 
geschehen konnte, dieses Übersehen von großen, sehr 
großen Dingen, direkt unter unserer Nase.

Wir Deutschen glauben gern, alles über den Zweiten 
Weltkrieg zu wissen, befanden wir uns doch in seinem 
Zentrum; unser Krieg. Womöglich verstellt genau das 
den Blick: unser Selbstbild, in diesem Geschehen zentral 
zu sein und – jenseits des unbezweifelbaren Faktums der 
Täterschaft im Angriffskrieg – auch die Autorität der Per-
spektive innezuhaben, der Deutung. Welche Perspektive 
mochten die beiden Männer gehabt haben, die mich auf 
dem Foto anblickten, ihre dunklen jungen Gesichter un-
term Helm in irritierendem, bestürzendem Kontrast zur 
weißen Eiseskälte, die sie umgab? Niemand kann für sie 
antworten, aber wenn wir die Frage im Sinn behalten, 
kann sie helfen, ein politisches und menschliches Panora-
ma größerer Komplexität zu erahnen.

Der Zweite Weltkrieg war im Wortsinn ein globales 
Ereignis, er riss vom Maghreb bis nach Polynesien viele 
Millionen Menschen in sein Geschehen hinein, und die-
ser Teil der Welt bezahlte dafür mit einem bis heute kaum 
anerkannten und wenig gesehenen Leid. Beim Kampf um 
Manila, Hauptstadt der Philippinen, starben viel mehr 
Menschen als bei der Bombardierung Dresdens. In Indo-
nesien fand vermutlich eine Million Zwangsarbeiter:in-
nen unter der japanischen Besatzung den Tod. China hatte 
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geschätzte 21 Millionen Opfer zu beklagen, und auf den 
Salomon-Inseln heißt diese Ära bis heute The Big Death.

Dass ein Leid solchen Ausmaßes aus europäischer 
Warte übersehen wurde, lässt sich nicht allein damit er-
klären, dass sich unserem Empathievermögen rassisti-
sche Strukturen eingeschrieben haben, ob bewusst oder 
unbewusst. Vielmehr wird ausgeblendet, wie gewaltig 
der Kolonialismus jene Epoche noch geprägt hat. Doch so 
wenig sich die Shoah vom Vernichtungskrieg im Osten 
trennen lässt, so wenig lässt sich der Krieg gegen das na-
tionalsozialistische Deutschland von der Kolonialität der 
Zeit trennen.

Als der Zweite Weltkrieg begann, umfasste das bri-
tische Empire ein Viertel der Welt, und Frankreichs 
Kolonialgebiete waren zwanzigmal größer als sein na-
tionales Territorium. Die Armeen beider Mächte stützten 
sich entscheidend auf das Reservoir der Kolonisierten. 
Auf britischer Seite entstammte jeder zweite Soldat den 
Kolonien, insgesamt waren es fünf Millionen Menschen. 
Unter französischem Kommando kämpfte eine Million 
Afrikaner.

Das Bild, das mir an jenem heißen Nachmittag in Mali 
gezeigt wurde, bezeugte die Implikation meiner Gast-
familie in ein Geschehen, von dem sie und ich ein Teil 
waren, wenngleich in einem weitläufigen Sinne. Ein ent-
fernter Verwandter, längst gestorben, hatte an einem 
Krieg teilgenommen, der sich gegen meinen Quasi-Ver-
wandten Hitler, gleichfalls längst gestorben, richtete. Mir 
das Bild zu zeigen, war mitnichten Anklage, vielmehr 
ein Zeichen von Verbundenheit. Ich brauchte eine Weile, 
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Monate, vielleicht Jahre, um die emotionale Großzügig-
keit dieser Geste wirklich zu begreifen und zu verstehen, 
welche Art von Verwandtsein mir an jenem Nachmittag 
angeboten wurde.

Millionen von Menschen aus Europas Kolonien trugen 
zum Sieg über den Nationalsozialismus bei; viele von 
ihnen ließen dafür ihr Leben. Für unsere Freiheit kämpf-
ten, ohne selbst frei zu sein, gleichfalls Hunderttausende 
Schwarze Amerikaner. Gleichwohl sehen wir auf den ge-
läufigen Darstellungen vom Kriegsende in der Regel nur 
Weiße, als hätten nur sie zum Ende nationalsozialisti-
scher Herrschaft beigetragen.

In Dakar, der Hauptstadt des Senegal, erinnert an pro-
minentester Stelle, nämlich auf dem Platz der Unabhän-
gigkeit, eine große Inschrift an die Gefallenen. »Unseren 
Toten die Dankbarkeit des Vaterlandes.« Hier werden die 
Kolonialsoldaten sogar mit der Souveränität der Nation 
in Verbindung gebracht: Die Mauer mit der Inschrift er-
setzt das auf solchen Plätzen anderswo übliche Denkmal 
der Unabhängigkeit.

Allerdings trägt der Gedenkort durchaus eine doppelte 
Botschaft: Er verweist im Allgemeinen auf die Kluft zwi-
schen weißer und Schwarzer Erinnerung, aber markiert 
im Besonderen auch die Existenz unterschiedlicher Er-
innerungspolitiken innerhalb afrikanischer Gesellschaf-
ten. Die Inschrift in Dakar trägt die Handschrift von Léo-
pold Sédar Senghor, des ersten Präsidenten des Senegal 
nach der Unabhängigkeit. Er suchte die Nähe zu Europa, 
erhoffte sich Anerkennung durch Nähe, eine damals wie 
heute gleichermaßen umstrittene Position. Von einem 
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afrikanischen Gedächtnis zu sprechen, meint also nichts 
Statisches, Einheitliches; auch hier gibt es Erinnerungs-
konflikte, generationelle Unterschiede und Machtpolitik 
durch Gedenken.

Für das Nachdenken über die Verwobenheiten von 
Nationalsozialismus, Kolonialität und Vorstellungen 
von Freiheit sind die afrikanischen Soldaten im Dienste 
Frankreichs von besonderem Interesse. Denn ohne sie 
hätte sich Frankreich kaum zu den Siegermächten des 
Zweiten Weltkriegs zählen können.

1939, nach Deutschlands Überfall auf Polen, rekrutier-
ten die französischen Kolonialbehörden in größter Eile in 
Nord-, West- und Zentralafrika kriegstüchtige Männer; 
ähnlich wie bereits im Ersten Weltkrieg bedienten sie sich 
dabei einer Mischung aus Zwang und vagen Verheißun-
gen. Zu Letzteren gehörte die Redensart, Hitler betrachte 
Afrikaner als Affen und sie könnten durch den Kampf 
gegen ihn ihr Menschsein unter Beweis stellen. Alsdann 
wurden Rekruten in einer heute unvorstellbar großen 
Zahl nach Europa geschafft  – unvorstellbar deswegen, 
weil wir heute daran gewöhnt sind, dass vergleichsweise 
wenige Menschen mit großem Aufwand daran gehindert 
werden, von der afrikanischen Küste aus die europäische 
zu erreichen.

Als die Wehrmacht in Nordfrankreich einfiel, machten 
Afrikaner bereits einen beträchtlichen Teil der französi-
schen Armee aus; die Infanterie bestand zu fast vierzig 
Prozent aus Maghrebinern. Oft als Fußtruppen an vor-
derster Front eingesetzt, erlitten Afrikaner die schlimms-
ten Verluste; etwa hunderttausend starben bereits in der 
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ersten Phase des Kriegs, und neunzigtausend gerieten in 
deutsche Gefangenschaft, als die französische Armee im 
Juni 1940 kapitulierte.

Nach Augenzeugenberichten weißer Franzosen trieb 
die Wehrmacht häufig die Kriegsgefangenen gleich nach 
der Entwaffnung in zwei Gruppen auseinander, je nach 
Hautfarbe. Viele Kolonialsoldaten wurden an Ort und 
Stelle mit MG-Salven niedergemäht, weitere Zehntau-
sende starben durch Misshandlungen, verdursteten oder 
verhungerten. In der deutschen Geschichtsschreibung 
hielt sich lange der Mythos von einem sauberen West-
feldzug: Anders als beim Vernichtungskrieg in der Sow-
jetunion habe die Wehrmacht bei der Eroberung von 
Belgien, Holland und Frankreich die Regeln des Kriegs-
völkerrechts weitgehend berücksichtigt. Die Forschung 
blendete dabei allerdings den Umgang mit Soldaten 
nichteuropäischer Herkunft aus. Mittlerweile sind die 
Verbrechen der Wehrmacht an Schwarzen Kriegsgefan-
genen gut dokumentiert, ohne dass dies jedoch Nieder-
schlag im allgemeinen Bewusstsein gefunden hätte.

Einige Afrikaner, denen es gelang, vor den Deutschen 
zu fliehen, stellten sich bewaffnet in die Reihen der Ré-
sistance. Im Detail überliefert ist die Geschichte des Gui-
neers Mamadou Hady Bah, der unter dem Namen Addi 
Bâ in den Vogesen eine lokale Legende wurde. Der Sohn 
eines Hirten aus dem Volk der Peulh, Absolvent einer 
traditionellen Koranschule, kam in den 1930er-Jahren 
nach Frankreich, um eine Lehre zu machen. Bei Kriegs-
beginn meldete er sich freiwillig an die Front, schloss sich 
später einer Partisanengruppe in den Wäldern von Vittel 
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an. Addi Bâ, sehr klein von Gestalt, trug stets weiter sei-
ne Uniform, so kannte man ihn in den Dörfern. Bei einer 
französischen Familie, in deren Anwesen er gelegentlich 
Zuflucht fand, hinterließ er seinen einzigen privaten Be-
sitz, als er von der Wehrmacht gefasst wurde: Es war ein 
Koran, rot eingebunden, zerlesen.

Der Enkel des Hauses fand später das geheimnisvolle 
Buch. Als er erwachsen war, erforschte er das Leben des 
Partisanen, und der Koran wurde feierlich nach Guinea 
zurückgebracht. Nein, das ist kein Märchen. Addi Bâ aber 
wurde vom Schnellgericht einer Feldkommandantur zum 
Tode verurteilt und am nächsten Morgen erschossen. Das 
war 1943, der fromme Held war gerade 27 Jahre alt.

Im selben Jahr rekrutierte General Charles de Gaulle 
in Nord- und Westafrika weitere Soldaten für die Trup-
pen des Freien Frankreichs. Als die Alliierten im August 
1944 an der südfranzösischen Küste landeten – das Ge-
genstück zur bekannteren Invasion in der Normandie –, 
waren auf französischer Seite einhundertzwanzigtausend 
afrikanische Soldaten beteiligt, aus Mali und dem Sene-
gal, aus Algerien, Tunesien, Marokko. Es war diese so-
genannte »Armée d’Afrique«, die den Franzosen später 
das historische Gefühl vermittelte, sich im Zweiten Welt-
krieg selbst befreit zu haben. Die Befreier waren, das sei 
nebenbei bemerkt, ganz überwiegend Muslime.

Womöglich können wir erst heute nachvollziehen, 
wie innerlich zerrissen viele Afrikaner waren, als sie an 
der Seite einer noch tief im Rassismus befangenen Kolo-
nialmacht ihr Leben gegen Nazi-Deutschland riskierten. 
Rassistische Demütigungen waren alltägliche Praxis, ob 
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unter französischem oder unter britischem Kommando, 
wo zum Beispiel die Uniformen der »King’s African Ri-
fles« keine Hosenschlitze hatten; die Männer mussten 
beim Urinieren stets die Hosen herunterlassen. Bei den 
französischen Streitkräften erfuhren die Kolonialsoldaten 
ihre Geringschätzung nicht allein durch minderwertige 
Ausstattung und schlechteres Essen, sondern sie wurden 
je nach Hauttönung und Herkunft verschiedenen Kasten 
zugeordnet. Eine Erfahrung, die bei Frantz Fanon, der 
später als Psychiater, Algerienkämpfer und antikolonialer 
Denker bekannt wurde, einen Urfunken der Empörung 
entfachte.

Fanon hatte sich als 17-Jähriger auf Martinique freiwil-
lig gemeldet; er schiffte sich 1942 ein, hochmotiviert von 
der noblen Aussicht, mit dem Freien Frankreich gegen 
den Faschismus zu kämpfen. Schon in Marokko erlebte 
er, wie der Rassismus die Kombattanten des Fortschritts 
unterteilte. Schwarze afrikanische Soldaten trugen ein 
dem Fez ähnliches rotes Käppi statt der Feldmütze und 
mussten in Zelten schlafen, während hellerhäutige Sol-
daten von den Antillen (wie er selbst) ins Quartier der 
Franzosen durften.

Später schrieb Fanon zutiefst desillusioniert an seine 
Mutter: »Ich habe mich geirrt.« Er sei einem Ideal von 
Freiheit gefolgt, aber »nichts« rechtfertige, sich zum Ver-
teidiger der Interessen des Kolonialherrn zu machen. 
Wenn er fallen würde, beschwor er die Mutter, »sag nie-
mals: Er ist für die gute Sache gestorben«.1

1 Alice Cherki: Frantz Fanon. Ein Porträt. Hamburg 2002.




