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Vorwort

Seien wir behutsam.

Seien wir es gerade jetzt, da die Stimmen aus der Ver-
gangenheit zu verwehen scheinen und die Lehren aus der
Geschichte iiberschrieben werden mit Parolen der Harte.

Erinnern bekommt nun neue Bedeutung. Ein Erinnern
fiir eine Zukunft, die Zugehorigkeit in Diversitat erlaubt
und damit lebendige Gegenrede ist zum Wahn von Ho-
mogenitat, Nationalismus und Aussonderung.

Ein Erinnern fiir eine Welt, in der es keine Hierarchie
von Leiderfahrung mehr gibt und keinen Schmerz, der
nicht zahlt. Ein Erinnern also fiir eine neue Ethik der Be-
ziehungen und einen Antifaschismus des 21. Jahrhunderts.

Dieses Buch ist entstanden aus einem inneren Dialog,
aus zwei groflen personlichen Anliegen. Mogen wir als
Deutsche, als neue und als alte Deutsche, den Nationalso-
zialismus dicht bei uns behalten, mit Sensibilitat und mit
Fiirsorglichkeit gegeniiber den Opfern. Und mogen wir
als Europder:innen ein weiles Geschichtsdenken tiber-

winden und uns der Auswirkungen kolonialer Gewalt be-



wusst sein. Mit anderen Worten: die Verantwortung fiir
die NS-Verbrechen im Zentrum halten, aber auf Grund-
lage eines verdnderten Weltverstandnisses, orientiert an
Respekt und Teilhabe.

Die Opfer des deutschen Kolonialismus werden auf bis
zu eine Million geschatzt; dass es fiir sie kein angemes-
senes Gedenken, keine Orte des Respekts gibt, lasst sich
nicht mit einem Vorrang von Holocaust-Erinnerung ent-
schuldigen. Die Shoah ist eine Tragodie von besonderem
Rang, aber ihre Bedeutung darf nicht zur Degradierung
anderer Leiden missbraucht werden. Und Deutsche miis-
sen lernen, dass in einer globalisierten Welt aus verschie-
denen Perspektiven auf die Vernichtung der Juden und
Jidinnen geblickt wird und auch auf Israel.

Nicht in Hierarchien zu denken, sondern inklusiv und
solidarisch, diese Anforderung gilt aber auch im Hinblick
auf die nationalsozialistischen Opfer.

Welche stehen uns nahe, etwa weil sie beriihmte Lite-
raturen hervorgebracht haben, wie westliche Auschwitz-
Uberlebende? Welche wurden lange iibersehen, wie die
dem Hungertod preisgegebenen sowjetischen Kriegs-
gefangenen, obwohl sie die zweitgrofite Opfergruppe
sind? Und warum &hneln Roma, deren Vernichtung als
vermeintliche Rasse sie in der NS-Ideologie dem Juden-
mord am néchsten riickte, in unserer Wahrnehmung eher
kolonial-afrikanischen Opfern: entfernt, fremd, nicht
sprechfahig?

Der eigene Schmerz wird meist fiir bedeutsamer ge-
halten als der Schmerz der Anderen. Aber was kollektiv

als das Eigene bestimmt wird, ist Folge gesellschaftlichen
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Ringens. So werden in den baltischen Staaten die eins-
tigen sowjetischen Deportationen nach Sibirien als na-
tional hochbedeutsamer Schmerz behandelt, die Vernich-
tung der Juden und Jiidinnen hingegen nicht.

Was steuert Empathie — und warum ist sie gegen-
tiber kolonialen Opfern oft so verstorend abwesend? Die
Shoah-Erzahlung bringt auch in mir Raume zum Schwin-
gen, die mir fiir koloniale Verbrechen nicht in gleicher
Weise zur Verfligung stehen. Ob uns Erregung ergreift,
moglicherweise sogar Scham- und Schuldgefiihl, ist ein
Produkt der Nahe, und das Empfinden von Nahe ist wie
Mitgefiihl kulturell eingetibt.

Mitgefiihl ist nicht gerecht, es folgt nicht dem Grund-
satz von der Gleichheit aller Menschen. Den Schmerz der
Anderen zu empfinden, mag unmdoglich sein, aber ihn zu
begreifen und zu respektieren, ist ein realistisches und
notwendiges Ziel.

Gemif der Mafigabe aus Koran und Talmud, dass
wer ein Menschenleben rette, die ganze Menschheit
rettet, konnen in der Erinnerungskultur Einzelne durch
ihr Handeln zu einem tberindividuellen Prozess des Re-
parierens beitragen. In unterschiedlichen Kontexten fiel
mir das Bemiihen auf, Opfern posthum etwas von der
geraubten Individualitat zurtickzugeben, indem ihre Na-
men aufgelistet werden, manchmal Abertausende. Fiir die
Menschen, die liber Jahre an solchen Listen arbeiten, ist
es ein Werk der Liebe. Und sie nehmen mit den digitalen
Methoden des 21. Jahrhunderts eine Dekonstruktion des
Massengrabs vor, das zum Symbol der monstrosen Mo-

dernitat des 20. Jahrhunderts wurde.
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Bei meinen Anniaherungen an Menschen und Gescheh-
nisse ist Beriihrung ein Leitwort in doppeltem Sinne: Als
emotionales und intellektuelles Sich-beriithren-Lassen,
aber auch als geschichtlich-faktische Beriihrungen, also
Verwobenheiten zwischen unterschiedlichen Kampfen
um Befreiung und Wiirde. Bereits der Zweite Weltkrieg
und die ersten Jahre nach 1945 warfen entscheidende Fra-
gen nach dem Verhaltnis von kolonialer Herrschaft, NS-
Verbrechen und Universalitit auf, die uns in diesen Tagen
neu beschaftigen.

Der Weg zur heutigen Gedenkkultur war lang und
steinig; sie wurde von Minderheiten erkampft, gegen die
Macht des Verschweigens und Verdrangens, gegen den
massiven Taterschutz der ersten Nachkriegsjahrzehnte.
Seit seiner Verstaatlichung hat das Erinnern eine Speck-
schicht der Selbstzufriedenheit angesetzt, ist zur biir-
gerlichen Sitz- und Besitzkultur geworden. Es sind nun
erneut Minderheiten, die um ein neues Erinnern kampfen,
in dem die Erfahrungen und historischen Traumata von
Eingewanderten Stimme haben und wo Antifaschismus
unter neuen Vorzeichen Handeln und Bediirfnis bedeutet.

Mich selbst haben zwei widerspriichliche Strange von
Bewusstwerdung gepragt. Geboren neun Jahre nach der
Befreiung von Auschwitz; die Bestiirzung, dies irgend-
wann zu realisieren. Aufgewachsen mit dem verstockten
Schweigen der Eltern — die vaterliche NSDAP-Mitglied-
schaft inbegriffen — und dem allmahlichen Ertasten des
Abgrunds unter meinem Deutschsein. Alles, was mit Na-
tionalsozialismus zu tun hat, wurde wie eine zweite Haut.

Nichts anderes erreicht, auf Dauer, diese Nihe.

12



Diesem intensiv empfundenen Deutschsein haben
sich dann Jahrzehnte auflereuropiischer Welterfahrung
eingelagert: als Auslandsreporterin in der muslimischen
Welt; durch Aufenthalte in Gesellschaften West- und
Ostafrikas, die von der kolonialen Erfahrung gezeichnet
sind; durch Recherchen in Landern, die eigene Traumata
zu bewiltigen suchen, durch Lebensjahre in Siidostasien,
wo das Bild des Zweiten Weltkriegs durch die japanische
Besatzung gepragt ist. Und durch Freundschaft und Liebe
zu Menschen, die von anderswo auf uns blicken. All dies
motivierte die Suchbewegungen, entlang derer dieses
Buch entstanden ist.

Es mag naheliegend sein, dass mir die europaische
Selbstbezogenheit, wie sie nach dem russischen Angriff
auf die Ukraine um sich gegriffen hat, fremd bleibt. Die
Grenze Europas verlaufe dort, wo die Barbarei beginnt,
war nun zu lesen. Eine Denkfigur, die allerdings gerade-

wegs ins Thema fiihrt.



Unfreie Befreier

Uber Krieg und Kolonialitit

Ein Foto von Schwarzen Soldaten in einem schneebe-
deckten Schiitzengraben sah ich zum ersten Mal in einem
Lehmgehoft in Mali, umgeben von staubiger Hitze, pi-
ckenden Hithnern und der gleichmiitigen Klangkulisse
heranwehender Kiichengerausche.

Ich habe vergessen, wer mir das Bild damals zeigte,
es hatte jedenfalls einen Bezug zur Familie, in deren Ge-
hoft ich mich aufhielt, aber ich erinnere mich mit aller
Deutlichkeit, dass es mir in der ebenso festen wie irrigen
Annahme prasentiert wurde, ich wisse ja wohl, worum es
hier gehe. Afrikanische Soldaten hatten gegen das natio-
nalsozialistische Deutschland gekampft — ich wusste es
nicht. Ich hatte mich mit vergessenen Opfern befasst, mit
osteuropdischen Juden und Jiidinnen, die lange von Ent-
schadigungsgesten ausgeschlossen wurden, mit Zwangs-
arbeiter:innen, die um ihre Anspriiche kimpften. Dass es
neben diesen willentlich vergessenen Opfern auch ver-
gessene Befreier gab, erschien an diesem heiflen west-

afrikanischen Nachmittag erstmals am Horizont meines
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Bewusstseins, und mich beschaftigte bald die Frage, in-
wiefern es sich hier gleichfalls um ein willentliches Ver-
gessen handelte.

Wissen braucht manchmal einen langen Weg, um zu
uns zu finden, und im Nachhinein fragt man sich, wie das
geschehen konnte, dieses Ubersehen von grofien, sehr
groflen Dingen, direkt unter unserer Nase.

Wir Deutschen glauben gern, alles {iber den Zweiten
Weltkrieg zu wissen, befanden wir uns doch in seinem
Zentrum; unser Krieg. Womoglich verstellt genau das
den Blick: unser Selbstbild, in diesem Geschehen zentral
zu sein und - jenseits des unbezweifelbaren Faktums der
Taterschaft im Angriffskrieg — auch die Autoritat der Per-
spektive innezuhaben, der Deutung. Welche Perspektive
mochten die beiden Ménner gehabt haben, die mich auf
dem Foto anblickten, ihre dunklen jungen Gesichter un-
term Helm in irritierendem, bestiirzendem Kontrast zur
weiflen Eiseskalte, die sie umgab? Niemand kann fiir sie
antworten, aber wenn wir die Frage im Sinn behalten,
kann sie helfen, ein politisches und menschliches Panora-
ma grofBerer Komplexitat zu erahnen.

Der Zweite Weltkrieg war im Wortsinn ein globales
Ereignis, er riss vom Maghreb bis nach Polynesien viele
Millionen Menschen in sein Geschehen hinein, und die-
ser Teil der Welt bezahlte dafiir mit einem bis heute kaum
anerkannten und wenig gesehenen Leid. Beim Kampf um
Manila, Hauptstadt der Philippinen, starben viel mehr
Menschen als bei der Bombardierung Dresdens. In Indo-
nesien fand vermutlich eine Million Zwangsarbeiter:in-

nen unter der japanischen Besatzung den Tod. China hatte
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geschitzte 21 Millionen Opfer zu beklagen, und auf den
Salomon-Inseln heift diese Ara bis heute The Big Death.

Dass ein Leid solchen Ausmafles aus europaischer
Warte tibersehen wurde, ldsst sich nicht allein damit er-
klaren, dass sich unserem Empathievermogen rassisti-
sche Strukturen eingeschrieben haben, ob bewusst oder
unbewusst. Vielmehr wird ausgeblendet, wie gewaltig
der Kolonialismus jene Epoche noch gepragt hat. Doch so
wenig sich die Shoah vom Vernichtungskrieg im Osten
trennen lasst, so wenig lasst sich der Krieg gegen das na-
tionalsozialistische Deutschland von der Kolonialitét der
Zeit trennen.

Als der Zweite Weltkrieg begann, umfasste das bri-
tische Empire ein Viertel der Welt, und Frankreichs
Kolonialgebiete waren zwanzigmal grofler als sein na-
tionales Territorium. Die Armeen beider Machte stiitzten
sich entscheidend auf das Reservoir der Kolonisierten.
Auf britischer Seite entstammte jeder zweite Soldat den
Kolonien, insgesamt waren es fiinf Millionen Menschen.
Unter franzosischem Kommando kdmpfte eine Million
Afrikaner.

Das Bild, das mir an jenem heiflen Nachmittag in Mali
gezeigt wurde, bezeugte die Implikation meiner Gast-
familie in ein Geschehen, von dem sie und ich ein Teil
waren, wenngleich in einem weitlaufigen Sinne. Ein ent-
fernter Verwandter, langst gestorben, hatte an einem
Krieg teilgenommen, der sich gegen meinen Quasi-Ver-
wandten Hitler, gleichfalls langst gestorben, richtete. Mir
das Bild zu zeigen, war mitnichten Anklage, vielmehr
ein Zeichen von Verbundenheit. Ich brauchte eine Weile,
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Monate, vielleicht Jahre, um die emotionale Grof3ziigig-
keit dieser Geste wirklich zu begreifen und zu verstehen,
welche Art von Verwandtsein mir an jenem Nachmittag
angeboten wurde.

Millionen von Menschen aus Europas Kolonien trugen
zum Sieg iiber den Nationalsozialismus bei; viele von
ihnen lieen dafiir ihr Leben. Fiir unsere Freiheit kdmpf-
ten, ohne selbst frei zu sein, gleichfalls Hunderttausende
Schwarze Amerikaner. Gleichwohl sehen wir auf den ge-
laufigen Darstellungen vom Kriegsende in der Regel nur
Weifle, als hatten nur sie zum Ende nationalsozialisti-
scher Herrschaft beigetragen.

In Dakar, der Hauptstadt des Senegal, erinnert an pro-
minentester Stelle, nimlich auf dem Platz der Unabhan-
gigkeit, eine grofle Inschrift an die Gefallenen. »Unseren
Toten die Dankbarkeit des Vaterlandes.« Hier werden die
Kolonialsoldaten sogar mit der Souveranitdt der Nation
in Verbindung gebracht: Die Mauer mit der Inschrift er-
setzt das auf solchen Pldtzen anderswo tibliche Denkmal
der Unabhangigkeit.

Allerdings tragt der Gedenkort durchaus eine doppelte
Botschaft: Er verweist im Allgemeinen auf die Kluft zwi-
schen weifler und Schwarzer Erinnerung, aber markiert
im Besonderen auch die Existenz unterschiedlicher Er-
innerungspolitiken innerhalb afrikanischer Gesellschaf-
ten. Die Inschrift in Dakar tragt die Handschrift von Léo-
pold Sédar Senghor, des ersten Prasidenten des Senegal
nach der Unabhéngigkeit. Er suchte die Nahe zu Europa,
erhoffte sich Anerkennung durch Nahe, eine damals wie

heute gleichermafien umstrittene Position. Von einem
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afrikanischen Gedachtnis zu sprechen, meint also nichts
Statisches, Einheitliches; auch hier gibt es Erinnerungs-
konflikte, generationelle Unterschiede und Machtpolitik
durch Gedenken.

Fiir das Nachdenken iiber die Verwobenheiten von
Nationalsozialismus, Kolonialitit und Vorstellungen
von Freiheit sind die afrikanischen Soldaten im Dienste
Frankreichs von besonderem Interesse. Denn ohne sie
hitte sich Frankreich kaum zu den Siegermichten des
Zweiten Weltkriegs zahlen konnen.

1939, nach Deutschlands Uberfall auf Polen, rekrutier-
ten die franzosischen Kolonialbehorden in grofiter Eile in
Nord-, West- und Zentralafrika kriegstiichtige Manner;
ahnlich wie bereits im Ersten Weltkrieg bedienten sie sich
dabei einer Mischung aus Zwang und vagen Verheiflun-
gen. Zu Letzteren gehorte die Redensart, Hitler betrachte
Afrikaner als Affen und sie konnten durch den Kampf
gegen ihn ihr Menschsein unter Beweis stellen. Alsdann
wurden Rekruten in einer heute unvorstellbar grofien
Zahl nach Europa geschafft — unvorstellbar deswegen,
weil wir heute daran gewohnt sind, dass vergleichsweise
wenige Menschen mit groflem Aufwand daran gehindert
werden, von der afrikanischen Kiiste aus die europaische
zu erreichen.

Als die Wehrmacht in Nordfrankreich einfiel, machten
Afrikaner bereits einen betrachtlichen Teil der franzosi-
schen Armee aus; die Infanterie bestand zu fast vierzig
Prozent aus Maghrebinern. Oft als Fufdtruppen an vor-
derster Front eingesetzt, erlitten Afrikaner die schlimms-

ten Verluste; etwa hunderttausend starben bereits in der
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ersten Phase des Kriegs, und neunzigtausend gerieten in
deutsche Gefangenschaft, als die franzosische Armee im
Juni 1940 kapitulierte.

Nach Augenzeugenberichten weifler Franzosen trieb
die Wehrmacht hédufig die Kriegsgefangenen gleich nach
der Entwaffnung in zwei Gruppen auseinander, je nach
Hautfarbe. Viele Kolonialsoldaten wurden an Ort und
Stelle mit MG-Salven niedergemaiht, weitere Zehntau-
sende starben durch Misshandlungen, verdursteten oder
verhungerten. In der deutschen Geschichtsschreibung
hielt sich lange der Mythos von einem sauberen West-
feldzug: Anders als beim Vernichtungskrieg in der Sow-
jetunion habe die Wehrmacht bei der Eroberung von
Belgien, Holland und Frankreich die Regeln des Kriegs-
volkerrechts weitgehend berticksichtigt. Die Forschung
blendete dabei allerdings den Umgang mit Soldaten
nichteuropdischer Herkunft aus. Mittlerweile sind die
Verbrechen der Wehrmacht an Schwarzen Kriegsgefan-
genen gut dokumentiert, ohne dass dies jedoch Nieder-
schlag im allgemeinen Bewusstsein gefunden hatte.

Einige Afrikaner, denen es gelang, vor den Deutschen
zu fliehen, stellten sich bewaffnet in die Reihen der Ré-
sistance. Im Detail iiberliefert ist die Geschichte des Gui-
neers Mamadou Hady Bah, der unter dem Namen Addi
Ba in den Vogesen eine lokale Legende wurde. Der Sohn
eines Hirten aus dem Volk der Peulh, Absolvent einer
traditionellen Koranschule, kam in den 1930er-Jahren
nach Frankreich, um eine Lehre zu machen. Bei Kriegs-
beginn meldete er sich freiwillig an die Front, schloss sich

spater einer Partisanengruppe in den Waldern von Vittel
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an. Addi Ba, sehr klein von Gestalt, trug stets weiter sei-
ne Uniform, so kannte man ihn in den Dorfern. Bei einer
franzosischen Familie, in deren Anwesen er gelegentlich
Zuflucht fand, hinterlief$ er seinen einzigen privaten Be-
sitz, als er von der Wehrmacht gefasst wurde: Es war ein
Koran, rot eingebunden, zerlesen.

Der Enkel des Hauses fand spater das geheimnisvolle
Buch. Als er erwachsen war, erforschte er das Leben des
Partisanen, und der Koran wurde feierlich nach Guinea
zurtickgebracht. Nein, das ist kein Marchen. Addi Ba aber
wurde vom Schnellgericht einer Feldkommandantur zum
Tode verurteilt und am nachsten Morgen erschossen. Das
war 1943, der fromme Held war gerade 27 Jahre alt.

Im selben Jahr rekrutierte General Charles de Gaulle
in Nord- und Westafrika weitere Soldaten fiir die Trup-
pen des Freien Frankreichs. Als die Alliierten im August
1944 an der stidfranzosischen Kiiste landeten — das Ge-
genstiick zur bekannteren Invasion in der Normandie —,
waren auf franzosischer Seite einhundertzwanzigtausend
afrikanische Soldaten beteiligt, aus Mali und dem Sene-
gal, aus Algerien, Tunesien, Marokko. Es war diese so-
genannte »Armée d’Afrique«, die den Franzosen spiter
das historische Gefiihl vermittelte, sich im Zweiten Welt-
krieg selbst befreit zu haben. Die Befreier waren, das sei
nebenbei bemerkt, ganz iiberwiegend Muslime.

Womoglich konnen wir erst heute nachvollziehen,
wie innerlich zerrissen viele Afrikaner waren, als sie an
der Seite einer noch tief im Rassismus befangenen Kolo-
nialmacht ihr Leben gegen Nazi-Deutschland riskierten.

Rassistische Demiitigungen waren alltdgliche Praxis, ob
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unter franzosischem oder unter britischem Kommando,
wo zum Beispiel die Uniformen der »King's African Ri-
fles« keine Hosenschlitze hatten; die Manner mussten
beim Urinieren stets die Hosen herunterlassen. Bei den
franzosischen Streitkraften erfuhren die Kolonialsoldaten
ihre Geringschatzung nicht allein durch minderwertige
Ausstattung und schlechteres Essen, sondern sie wurden
je nach Hauttonung und Herkunft verschiedenen Kasten
zugeordnet. Eine Erfahrung, die bei Frantz Fanon, der
spater als Psychiater, Algerienkampfer und antikolonialer
Denker bekannt wurde, einen Urfunken der Emporung
entfachte.

Fanon hatte sich als 17-Jahriger auf Martinique freiwil-
lig gemeldet; er schiffte sich 1942 ein, hochmotiviert von
der noblen Aussicht, mit dem Freien Frankreich gegen
den Faschismus zu kdmpfen. Schon in Marokko erlebte
er, wie der Rassismus die Kombattanten des Fortschritts
unterteilte. Schwarze afrikanische Soldaten trugen ein
dem Fez dhnliches rotes Kappi statt der Feldmtitze und
mussten in Zelten schlafen, wiahrend hellerhautige Sol-
daten von den Antillen (wie er selbst) ins Quartier der
Franzosen durften.

Spater schrieb Fanon zutiefst desillusioniert an seine
Mutter: »Ich habe mich geirrt.« Er sei einem Ideal von
Freiheit gefolgt, aber »nichts« rechtfertige, sich zum Ver-
teidiger der Interessen des Kolonialherrn zu machen.
Wenn er fallen wiirde, beschwor er die Mutter, »sag nie-

mals: Er ist fiir die gute Sache gestorben«.’
1 Alice Cherki: Frantz Fanon. Ein Portrit. Hamburg 2002.
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