
Inhalt

GRENZE I 7

RECHTS 17

OSTEN 39

WESTEN 61

BRUCH 85

WANDEL 107

RASSISMUS 123

GRENZE II 143

WOHLSTAND 159

HERRSCHAFT 175

URLAUB 201

UNGLEICHHEIT 215

GRENZE III 227



GRENZE I

Lieber Kerzen statt Fackeln zwischen Sonneberg und 
Neustadt bei Coburg – Die sogenannte innere Ein-

heit – Die richtigen und die falschen Fragen – 
»Schade, dass so viele das Glück vergessen haben« – 

Was, bitte, ist das für ein Land?



9

Früher hatten sie Fackeln. Also, nicht ganz früher, 
 sondern noch vor ein paar Jahren. Heute Abend stehen 
sie aber mit Kerzen da. Mit kleinen Flackerlichtern, 
die fast ausgehen im Wind und deren Wachs zu allem 
Überfl uss auf die Hände tropft, wenn man nicht auf-
passt. Früher mit den Fackeln, das sagen manche hier, 
da war das irgendwie besser, festlicher, eindrücklicher. 
Nur, na ja, Kerzen sind passender. Auf jeden Fall un-
verfänglich.

Und als sie anfangen zu singen, denke ich mir: Schon 
besser so, dass sie keine Fackeln mehr haben.

Einigkeit und Recht und Freiheit
für das deutsche Vaterland!
Danach lasst uns alle streben
brüderlich mit Herz und Hand!

Es ist der Abend des 2. Oktober 2024, morgen ist 
 Feiertag. Ausschlafen, schön frühstücken, Brötchen mit 
Streichkäse oder Streichwurst, dazu irgendwas Kna-
ckiges, womöglich Gurkenscheiben. Tischsets, blau ge-
kochte Eier, Tag der Deutschen Einheit.

Aber das ist erst morgen. Heute gilt es, sich innerlich 
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vorzubereiten, schon einmal mit dem Gedenken zu be-
ginnen. Sie sind hier jedes Jahr ein bisschen früher dran.

Sie, das sind Leute, die es mit der CDU und der CSU
halten. Und hier, das ist eine Straße an einer Brücke, die 
zwischen Neustadt bei Coburg und Sonneberg liegt und 
damit Bayern und Thüringen verbindet. Viele Jahre war 
die Grenze dicht. Wobei das viel zu harmlos klingt. Sie 
zerschnitt Familien, Freundschaften, Leben. Bis es eine 
Revolution gab in Deutschland.

Seither lädt die Junge Union jährlich zur Andacht an 
diesen Ort. Die konservative Jugend will hier erinnern 
an 1989 und 1990. An den Mauerfall – sollte man nicht 
besser Mauersturz sagen, weil sie ja nicht einfach so 
umgekippt ist? – und daran, dass ein paar Monate spä-
ter Wolfgang Schäuble und Peter-Michael Diestel, die 
damaligen Innenminister der BRD und der DDR, genau 
an diesem Ort, an dieser Brücke, einen Vertrag unter-
zeichnet haben, mit dem sie das Ende der innerdeut-
schen Grenzkontrollen besiegelten. Und natürlich wol-
len die Leute hier zelebrieren, das ist der zentrale Anlass 
dieses Abends, dass schließlich aus zwei Ländern eines 
wurde.

Gibt es was zu feiern? Sind wir wirklich eins? Das 
sind so die üblichen Fragen, die jeden Herbst gestellt 
werden. Aber wenn, wie es dann immer heißt, schon 
ganz viel erreicht worden ist und trotzdem noch ganz 
viel zu tun ist, wenn die Antworten immer dieselben 
sind – vielleicht liegt das dann daran, dass es neue Fra-
gen bräuchte?

Ich bin jedenfalls nicht hierhergekommen, auf diesen 
Parkplatz am Stadtrand von Neustadt bei Coburg, eine 
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gute Stunde bevor sie ein paar Hundert Meter weiter 
die Nationalhymne singen werden, mit Kerzen in der 
Hand, ich bin nicht hier, um zu schauen, ob die soge-
nannte innere Einheit nun endlich vollendet ist. Son-
dern, um andere ganz simple Fragen zu stellen: Was für 
ein Land sind wir geworden? Wo stehen wir dreieinhalb 
Jahrzehnte nach 1990, als wir uns im Zentrum eines 
globalen Epochenbruchs befanden? Und wie sind wir 
heute drauf, da sich wieder vieles verschiebt?

Also, deshalb bin ich auf diesem wirklich trostlosen 
Parkplatz in Nordbayern. Obacht, ich muss wahr-
scheinlich Franken sagen, sonst gibt es gleich Ärger, 
wenn sich der CSU-Teil der Jungen Union treff en wird, 
um dann geschlossen in Richtung Sonneberg zu laufen, 
den Leuten aus Thüringen entgegen, die sich gerade 
irgendwo drüben versammeln, auf der anderen Seite, 
um von dort zur Brücke zu gehen.

Ein Marsch mit Fackeln, organisiert von der Jungen 
Union, zum Tag der Deutschen Einheit: Als ich gehört 
hatte, dass es so etwas gibt, war mir sofort klar, dass 
ich mir das einmal ansehen muss. Ich war dann ein 
bisschen enttäuscht, dass es keine Fackeln mehr gibt, 
aber gut, der Marsch existiert immer noch, und wenn 
ein Event existiert, will es bitte auch erlebt werden.

Langsam füllt sich der Parkplatz, doch die Leute stei-
gen nicht aus ihren Autos. Sie warten lieber kurz, denn 
es regnet. Die Hügel der Umgebung dampfen Nebel 
aus, ein altes Schild wirbt für Einkellerungskartoff eln, 
bei Kik ist wenig los, bei Netto und Fressnapf auch 
nicht wirklich viel, ein Ford Mondeo mit Sonneberger 
Kennzeichen steht einsam in der Gegend, das Ramm-
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stein-Logo auf die Heckscheibe geklebt, dazu ein 
Spruch: »Manche führen. Manche folgen.«

Als es nur noch nieselt, verlassen die Leute ihre 
 Autos, aus dem Rammstein-Wagen steigt niemand, der 
gehört wohl nicht dazu. Besonders viele sind sie hier 
nicht, zwanzig vielleicht. Eine Frau fällt mir sofort auf, 
weil sie einen lieben Hund dabeihat, und weil sie einen 
Strassstein auf einem Zahn trägt. Sie wirkt anders als 
die übrigen CSU-Fans hier, ist auch älter, als es die 
Junge Union erlaubt, aber das macht nichts, hier sind 
mehrere Generationen dabei. Und außerdem würde es 
diese Veranstaltung ohne Silke, so heißt die Frau, gar 
nicht geben. Ja, erzählt sie mir, als ich mich zu der 
Runde geselle, damals, 1991, zum ersten Jahrestag der 
Einheit, da habe sie den Marsch mit ins Leben gerufen. 
Seither werde er jedes Jahr wiederholt, und Silke ist 
natürlich immer mit dabei. Sie zündet sich eine Marl-
boro Gold an, wir laufen los.

Oft ist es ja so, dass man zu den Jahrestagen, die mit 
der deutschen Teilung zu tun haben, auf den Osten 
blickt. Wie haben die Menschen dort den Umbruch 
von 1989/1990 erlebt? Es reisen dann Kamerateams 
ins tiefste Erzgebirge, um mal nach dem Rechten zu 
schauen. Aber ein bisschen ist dabei untergegangen, 
dass auch die Leute im Westen eine Wiedervereini-
gungsgeschichte haben. Silke erzählt mir nun ihre. An 
den November 1989 erinnert sie sich genau. Sie sei 
eines Abends vom Reiten gekommen, wollte reinfahren 
nach Neustadt bei Coburg, aber sie kam nicht in die 
Stadt, die Straßen waren voll. Überall Autos aus dem 
Osten, Party auf der Straße, viele Freudentränen. Das 
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sind die Erinnerungen, die ihr als Erstes kommen. Und 
dann sagt sie: »Schade, dass so viele das Glück ver-
gessen haben.«

Das wirklich Auff ällige an Silke ist, dass sie nicht nur 
den Ostdeutschen vorwirft, das Glück vergessen zu ha-
ben. Sondern auch den Westdeutschen. Und sie meint 
damit nicht nur das Glück der Grenzüberwindung, die-
sen einen Moment, sondern sie meint es viel grundsätz-
licher. Die Freude, die Dankbarkeit, diese hoff nungs-
volle Stimmung. So hat sie das wahrgenommen, und 
heute scheint davon wenig übrig zu sein. Vor allem, 
würden jetzt wahrscheinlich einige sagen, bei den Leu-
ten drüben, also im Osten. In Sonneberg wählten sie 
2023 ja den ersten AfD-Landrat ins Amt. 52,8 Prozent 
stimmten für ihn. Die da hinter der Brücke, könnte 
Silke sagen, die haben sie nicht mehr alle. Aber sie sagt: 
»Oh, doch, auch bei uns in Bayern gibt es ganz, ganz 
viele Sympathisanten der AfD, das ist nun wirklich kein 
Ost-Problem.«

Gleich kommen wir an der Brücke an, und je näher 
der Osten rückt, desto freundlicher werden Silkes Er-
innerungen. Sie hat gerade von Verwandtschaftsbesu-
chen in der DDR erzählt, jetzt ist sie bei den Neunzigern. 
Da sei sie oft nach Berlin gefahren. Die Techno-Clubs, 
der Bunker, früh um fünf Sonnenaufgang im E-Werk, 
Dr. Motte, Marusha: »Geile Zeit«, sagt sie. Silke ist in 
derselben Partei wie Edmund Stoiber, aber das ist nur 
eine der vielen politischen Komplexitäten, mit denen 
man konfrontiert ist an diesem Abend.

Als CDU und CSU an der Brücke aufeinandertref-
fen, gibt es Umarmungen und erst einmal nur ein 
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Thema: die AfD. Ihr Landrat, erzählen die Sonneber-
ger, sei kürzlich auf die Ärzte in der Region losgegan-
gen, also verbal. Er habe gesagt, dass sie doch auf Ge-
halt verzichten könnten, um die klammen Kliniken zu 
retten. Jetzt sorgen sie sich in Sonneberg um die Zu-
kunft ihres Krankenhauses. Will da bald noch jemand 
arbeiten?

Mitleidige Blicke aus Neustadt. Kopfschütteln, das 
verbindet. Und ganz viel Ratlosigkeit.

Aber zum Glück startet jetzt das Programm an der 
Brücke, es holt alle raus aus der Starre. Mittelaufre-
gende Reden, eine Andacht, Blechbläser. Harald, Mar-
git, Leon, Dagmar, Jochen, Jessica, so heißen sie hier, 
sie beten mit, sie schauen in den Himmel, aus dem jetzt 
kein Regen mehr kommt, dafür tropft das Wachs auf 
die Hände. Und dann singen sie.

Einigkeit und Recht und Freiheit
sind des Glückes Unterpfand!

Ich blicke in die Runde. Silke lächelt. Denkt sie gerade 
an Marusha? Oder da hinten Leon, was geht in ihm 
vor? Er hatte mir eben noch erzählt, wie doll er das mit 
dem Verschwinden der Fackeln bedauere. Stellt er sich 
jetzt vor, er hätte eine in der Hand? Und der Herr da 
drüben, fällt ihm in diesem Moment ein, dass er für 
morgen früh noch Streichkäse einkaufen wollte? Oder 
denkt er an Mesut Özil, den Özil, der sie ja nie mit-
singen wollte, die Hymne, und dann dieses Erdoğan-
Foto machte und jetzt sogar im Vorstand von Erdoğans 
Partei AKP sitzt? Und die Frau dort hinten, denkt sie 
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schon wieder an die Arbeit? Oder denkt sie an Friedrich 
Merz? Hat sie Angst vor der Zukunft?

Was, bitte, ist das für ein Land? Das jedenfalls frage 
ich mich, als ich meinen Blick so durch die Runde strei-
fen lasse. Ich weiß noch nicht, dass ich bald in Baden-
Württemberg Leuten begegnen werde, die fi nden, dass 
nun endlich mal wieder richtig aufgeräumt werden 
müsse. Ich ahne auch noch nicht, dass ich an einem 
Frühjahrstag in der Lausitz mit einem Mann im Renten-
alter in einem bitterkalten Tagebausee nackt baden ge-
hen werde. Oder dass ich in Bayern auf Männer treff en 
werde, die sich in ihrer Freizeit wie Cowboys anziehen 
und die USA zwar irgendwie lieben, Donald Trump 
aber verabscheuen. Es ist an diesem Abend auf der Brü-
cke, im Oktober 2024, noch gar nicht ausgemacht, dass 
Trump überhaupt gewählt werden wird. Es ist nur si-
cher, dass sich derzeit ziemlich viel tut auf dieser Welt 
und damit auch bei uns.

Nur was? Was verändert sich gerade? Was ist neu? 
Was ist zu alt? Was kennen wir schon, und wovon den-
ken wir, es nicht zu kennen, obwohl es uns bekannt 
vorkommen müsste?

Das sind die Fragen, mit denen ich durchs Land zie-
hen will, vom Osten in den Westen, vom Süden in den 
Norden. Eine Vermessung unseres Landes zu einer ver-
messenen Zeit, das ist der Plan. In ein paar Monaten 
fahre ich los, ich starte nach der Bundestagswahl 2025. 
Ich werde der Frage hinterherreisen, wohin wir uns ent-
wickelt haben seit 1990, als es neu losging in Deutsch-
land – und wohin wir uns nun bewegen, da sich wieder 
vieles neu sortiert.
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Anfang der Neunziger dachten ja viele, die Ge-
schichte sei am Ende, die Welt gut, das Böse beseitigt, 
von nun an nur noch Loveparade.

Jetzt ist es umgekehrt. Die Stimmung am Kippen.
Siegt die Finsternis?

Blüh’ im Glanze dieses Glückes,
blühe, deutsches Vaterland!
Blüh’ im Glanze dieses Glückes,
blühe, deutsches Vaterland!

Es wird Abend an der Brücke der Einheit. Die Blech-
bläser packen ihre Instrumente weg, sie verabschieden 
sich, die Leute gehen nach Hause, auch Silke sagt 
Tschüss. Ich komme bald wieder, das verspreche ich ihr 
noch. Nicht gleich morgen, aber später. 



RECHTS

Pforzheim liegt im Erzgebirge – Die ausgestreckte 
Hand der AfD – Erst sollen die Ostdeutschen schuld 

sein, dann die Russlanddeutschen, aber was ist 
mit den Westdeutschen? – Thilo Sarrazin und 

 Schogetten
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Pforzheim liegt im Erzgebirge. Das stimmt geografi sch 
natürlich nicht, Pforzheim liegt zwischen Stuttgart und 
Karlsruhe. Aber Pforzheim hat eine Eigenschaft, die 
tatsächlich an das Erzgebirge erinnert, und zwar das 
Wahlergebnis der AfD. Deshalb bin ich hier, im März 
2025, gleich nach der Bundestagswahl. Hier muss es 
starten. In Pforzheim haben 29,3 Prozent die AfD ge-
wählt. Ein Jahr zuvor, im Sommer 2024, gewann die 
Partei bereits die Kommunalwahl und wurde stärkste 
Kraft im Gemeinderat. Und auch schon davor hatte 
sich Pforzheim einen Namen als AfD-Hochburg ge-
macht.

Aber Pforzheim hat doch gar keine DDR-Vergangen-
heit! Das dachte ich mir oft, wenn ich mir nach irgend-
welchen Wahlen die Deutschlandkarte angesehen habe, 
den blauen Osten, den schwarz-rot-grünen Westen, und 
ich fand komisch, dass man in der Debatte danach so 
regelmäßig übersehen hat, dass es auch andere Regio-
nen gibt als Ostdeutschland, in denen die AfD ordent-
lich punktet, dass es also kein spezifi sches Ost-Problem 
ist. Aber off enbar wollten das viele Leute nicht wahr-
haben, und natürlich weiß ich, dass die AfD im Osten 
stärker ist, nur macht man es sich ziemlich einfach, 
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wenn man nur dort nach der Antwort sucht, warum 
bitte so viele Leute diese Partei wählen.

Jedenfalls, Pforzheim, ich wollte da schon lange hin, 
spätestens, seit ich mal einen Bekannten gefragt hatte, 
der sich dort auskannte, was denn nur los sei mit dem 
Südwesten, und der dann nur meinte, dass es in Pforz-
heim so viele Russlanddeutsche gäbe, die die AfD gut 
fänden.

Erst sollten also die Ostdeutschen schuld sein. Dann 
die Russlanddeutschen. Aber was ist mit den Westdeut-
schen? Sind die immun?

Na ja, genau das will ich mir hier ansehen. Und als 
ich an einem Montagabend im März aus dem Regional-
zug steige, merke ich natürlich sofort, dass Pforzheim 
doch eher wenig mit dem Erzgebirge gemein hat. Ich 
laufe vom Bahnhof in die Nordstadt, wo ich für die 
nächsten Tage untergekommen bin, ich gehe vorbei 
an einem Shisha-Shop, einem Schawarmaladen, einer 
recht angesagten Bar und an einer Eckkneipe mit dem 
Namen Hexenschuss. Aus den wenigen Fenstern, die 
nicht durch ihre Jalousien verriegelt sind, strömen 
viele Sprachen. Ein Großteil der Menschen in Pforz-
heim hat Migrationsgeschichte, um genau zu sein, sind 
es 60,4 Prozent (in Berlin 39,4 Prozent, im Erzgebirgs-
kreis 4,4 Prozent).

Erst als ich mich mit einem Getränk auf die Straße 
setze und die Lokalzeitung aufschlage, die Leserbrief-
seite, weht mir so etwas wie erzgebirgischer Wind ent-
gegen. Es geht um Friedrich Merz, sein Verhalten gleich 
nach der Wahl, das Schuldensondervermögen, den 
Wahlversprechenvertrauensbruch, die Aufrüstungs-
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infrastrukturmilliarden, aber eigentlich ist das Thema, 
dass die Leute, die der Zeitung geschrieben haben,  die 
Brandmauer zur AfD einfach nur verabscheuenswürdig 
fi nden.

»Was wurde uns von Merz vor der Wahl alles ver-
sprochen und angekündigt! Die Wähler haben den zwei 
größten Parteien ein Mandat zum Regieren gegeben. 
Aber Merz mit seiner naiven Brandmauer nimmt sich 
jede Alternative, akzeptiert nahezu alle SPD-Forderun-
gen, nur um –  egal wie  – Kanzler zu werden.« Das 
schreibt Manfred Ludwig, Pardon, Dr. Manfred Lud-
wig aus Mühlacker bei Pforzheim, und er kommt dann 
erst so richtig in Schwung. »Jetzt braucht er auch noch 
die Grünen. Damit ist dann Schluss mit der vollmundig 
angekündigten Politikwende und es geht wie in den 
letzten Jahren weiter. Deutschland wird zur internatio-
nalen Lachnummer und steht sich selbst im Weg. Rette 
sich, wer kann!«

Deutschland steht sich selbst im Weg. Hallo, Pforz-
heim!

Es ist gar nicht mehr so früh an diesem Morgen, aber 
ich bin noch ziemlich müde, als ich durch die Straßen 
ziehe. Eine Fußgängerzone, wie man sie kennt aus an-
deren Städten, ein paar Barbershops, Dönerbuden, ein 
Laden, der aussieht wie ein Restaurant mit lokaler Kü-
che, aber wenn man die Tür aufmacht, strömt einem 
Kneipenluft entgegen, es duftet also nach Alkohol und 
Rauch und weniger nach Spätzle, man ist schon vom 
ersten Atemzug berauscht. Eigentlich alles gut. Wobei 
das wahrscheinlich nur jemand sagen kann, der mal für 


