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 Der Komet
The Comet

W.E.B. Du Bois
übersetzt von Natasha A. Kelly

Er stand einen Moment auf den Stufen des 
Ufers und beobachtete den Menschenstrom, der 

-
ten ihn. Nur wenige hatten ihn jemals bemerkt, au-
ßer in einer Weise, die stach. Er war außerhalb der 
Welt – „nichts!“ wie er bitterlich sagte. Wortfetzen 
der Fußgänger*innen erreichten ihm.

„Der Komet?“ 
„Der Komet –“ 
Alle sprachen davon. Sogar der Präsident, als 

er eintrat, ihn herablassend anlächelte und fragte: 
„Nun, Jim, hast du Angst?“ 

„Nein“, sagte der Bote kurz. 
„Ich dachte, wir wären schon einmal durch den 

Schweif des Kometen gefahren“, unterbrach ihn 
der junge Angestellte freundlich.

„Oh, das war Halleys“, sagte der Präsident; „dies 
ist ein neuer Komet, ziemlich unbekannt, sagen sie 

– wunderbar, wunderbar! Ich habe ihn letzte Nacht 
gesehen. Ach übrigens, Jim“, sagte er und wandte 
sich wieder dem Boten zu. „Ich möchte, dass du 
heute in die unteren Gewölbe hinuntergehst.“

He stood a moment on the steps of the bank, 
watching the human river that swirled down 
Broadway. Few noticed him. Few ever noticed him 
save in a way that stung. He was outside the world – 

“nothing!” as he said bitterly. Bits of the words of the 
walkers came to him. 

“The comet?” 
“The comet –” 
Everybody was talking of it. Even the president, 

as he entered, smiled patronizingly at him, and 
asked: “Well, Jim, are you scared?” 

“No,” said the messenger shortly. 
“I thought we'd journeyed through the comet's 

tail once,” broke in the junior clerk affably. 
“Oh, that was Halley's,” said the president; “this 

is a new comet, quite a stranger, they say-wonderful, 
wonderful! I saw it last night. Oh, by the way, Jim,” 
he said, turning again to the messenger, “I want you 
to go down into the lower vaults today.” 

The messenger followed the president silently. 
Of course, they wanted him to go down to the lower 
vaults. It was too dangerous for more valuable men. 
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Der Bote folgte dem Präsidenten schweigend. 
Natürlich wollten sie, dass er in die unteren Gewöl-
be hinunterging. Es war zu gefährlich für wertvolle-
re Männer. Er lächelte grimmig und hörte zu.

„Alles, was von Wert ist, wurde herunterge-
bracht, seit das Wasser einzusickern begann“, sag-
te der Präsident, „aber wir vermissen zwei Bände 
alter Dokumente. Vielleicht stöbern Sie dort unten 
herum – es ist nicht sehr angenehm, nehme ich an.“

„Nicht sehr“, sagte der Bote, als er hinausging.
„Nun, Jim, der Schwanz des neuen Kometen 

trifft uns diesmal um die Mittagszeit“, sagte der Tre-
sorfachmann, als er die Schlüssel übergab, aber der 
Bote ging schweigend die Treppe hinunter. Er ging 
unter den Broadway hinunter, wo das trübe Licht 
durch die Füße eilender Menschen drang; hinunter 
in den daruntergelegenen dunklen Keller; runter 
in die Dunkelheit und Stille unter dieser untersten 
Höhle. Hier tastete er mit seiner dunklen Laterne in 
den Eingeweiden der Erde, unter der Welt.

Er holte tief Luft, als er die letzte große Eisentür 
zurückwarf und hinein in den stinkenden Schleim 
trat. Hier war endlich Ruhe, und er tastete schwer-
mütig vorwärts. Eine große Ratte sprang an ihm 
vorbei und Spinnweben krochen über sein Gesicht. 
Er tastete sich sorgfältig durch den Raum, Regal für 
Regal, auf dem matschigen Boden und in Spalten 
und Ecken. Nichts. Dann ging er zurück zum ande-
ren Ende, wo sich die Wand irgendwie anders an-
fühlte. Er klopfte und drückte und hebelte. Nichts. 
Er machte sich auf den Weg. Dann warf ihn etwas 
zurück. Er klopfte und arbeitete wieder, als plötz-
lich die ganze schwarze Wand wie auf mächtigen 
Scharnieren aufschwang und Schwärze dahinter 
hervorklaffte. Er spähte hinein; es war offensicht-
lich ein geheimes Gewölbe – ein Versteck der alten 
Bank, das in neuerer Zeit unbekannt war. Er trat 
zögernd ein. Es war ein langer, schmaler Raum mit 
Regalen und am anderen Ende eine alte Eisenkiste. 
Auf einem hohen Regal lagen die beiden fehlen-
den Dokumentenbände und andere. Er legte sie 
vorsichtig beiseite und trat an die Truhe. Es war 

He smiled grimly and listened. 
“Everything of value has been moved out since 

the water began to seep in,” said the president; “but 
we miss two volumes of old records. Suppose you 
nose around down there – it isn't very pleasant, I 
suppose.” 

“Not very,” said the messenger, as he walked out. 
“Well, Jim, the tail of the new comet hits us at 

noon this time,” said the vault clerk, as he passed 
over the keys; but the messenger passed silently 
down the stairs. Down he went beneath Broadway, 

hurrying men; down to the dark basement beneath; 
down into the blackness and silence beneath that 
lowest cavern. Here with his dark lantern he groped 
in the bowels of the earth, under the world. 

He drew a long breath as he threw back the 
last great iron door and stepped into the fetid 
slime within. Here at last was peace, and he groped 
moodily forward. A great rat leaped past him and 
cobwebs crept across his face. He felt carefully 
around the room, shelf by shelf, on the muddied 

went back to the far end, where somehow the wall 
felt different. He sounded and pushed and pried. 
Nothing. He started away. Then something brought 
him back. He was sounding and working again 
when suddenly the whole black wall swung as on 
mighty hinges, and blackness yawned beyond. He 
peered in; it was evidently a secret vault-some 
hiding place of the old bank unknown in newer 
times. He entered hesitatingly. It was a long, narrow 
room with shelves, and at the far end, an old iron 
chest. On a high shelf lay the two missing volumes 
of records, and others. He put them carefully aside 
and stepped to the chest. It was old, strong, and 
rusty. He looked at the vast and old-fashioned 

deeply incrusted with rust. Looking about, he 
found a bit of iron and began to pry. The rust had 
eaten a hundred years, and it had gone deep. Slowly, 
wearily, the old lid lifted, and with a last, low groan 
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alt, mächtig und rostig. Er betrachtete das riesige 
und altmodische Schloss und ließ sein Licht an 

-
rostet. Als er sich umsah, fand er ein Stück Eisen 
und begann es aufzubrechen. Der Rost hatte sich 
hundert Jahre eingefressen und saß tief. Langsam 
und müde hob sich der alte Deckel, und mit einem 
letzten leisen Stöhnen entblößte er seinen Schatz – 
und er sah den matten Glanz von Gold!

„Boom!“ 
Ein leiser, knirschender, hallender Knall traf 

sein Ohr. Er sprang auf und sah sich um. Alles war 
schwarz und still. Er tastete nach seinem Licht und 
schwang es um sich. Dann wusste er es! Die große 
Steintür hatte sich zugeworfen. Er vergaß das Gold 
und sah dem Tod direkt ins Gesicht. Dann ging er 
mit einem Seufzer methodisch an die Arbeit. Der 
kalte Schweiß stand auf seiner Stirn; aber er suchte, 
schlug, stieß und arbeitete, bis nach endlosen Stun-
den seine Hand ein kaltes Stück Metall traf und die 
große Tür erneut heftig in die Scharniere schwang 
und dann auf etwas Weiches und Schweres stieß 
und stehenblieb. Er hatte gerade noch Platz, um 
sich durchzuquetschen. Dort lag der Körper des 
Tresorfachmanns, kalt und steif. Er starrte ihn 
an und fühlte sich dann krank und übel. Die Luft 
schien unerklärlich schlecht, mit einem starken, 
eigenartigen Geruch. Er trat vor, klammerte sich an 

Er erwachte mit einem Gefühl des Grauens, 
sprang vom Körper auf und tastete die Treppe hi-
nauf nach der Wache rufend. Der Wächter saß wie 
im Schlaf, und das Tor schwang frei. Mit einem 
Blick auf ihn eilte der Bote zum Nebengewölbe. 
Vergebens rief er nach den Wachen. Seine Stimme 
hallte und wiederhallte komisch. Bis in den großen 
Keller eilte er. Hier lag ein anderer Wachmann kalt 
und still auf seinem Gesicht. Im Herzen des Boten 
entstand eine Angst. Er rannte in den Keller hinauf, 
in die Bank hinauf. Die Stille des Todes lag überall 
und überall beugten, bogen und streckten sich die 
lautlosen Gestalten der Menschen. Der Bote hielt 

laid bare its treasure--and he saw the dull sheen of 
gold! 

“Boom!”
A low, grinding, reverberating crash struck 

upon his ear. He started up and looked about. All 
was black and still. He groped for his light and 
swung it about him. Then he knew! The great stone 
door had swung to. He forgot the gold and looked 
death squarely in the face. Then with a sigh he went 
methodically to work. The cold sweat stood on his 
forehead; but he searched, pounded, pushed, and 
worked until after what seemed endless hours 
his hand struck a cold bit of metal and the great 
door swung again harshly on its hinges, and then, 
striking against something soft and heavy, stopped. 
He had just room to squeeze through. There lay the 
body of the vault clerk, cold and stiff. He stared at 
it, and then felt sick and nauseated. The air seemed 
unaccountably foul, with a strong, peculiar odor. 
He stepped forward, clutched at the air, and fell 
fainting across the corpse. 

He awoke with a sense of horror, leaped from 
the body, and groped up the stairs, calling to the 
guard. The watchman sat as if asleep, with the gate 
swinging free. With one glance at him the messenger 
hurried up to the sub-vault. In vain he called to the 
guards. His voice echoed and re-echoed weirdly. Up 
into the great basement he rushed. Here another 
guard lay prostrate on his face, cold and still. A fear 
arose in the messenger's heart. He dashed up to the 

lay everywhere and everywhere bowed, bent, and 
stretched the silent forms of men. The messenger 
paused and glanced about. He was not a man easily 
moved; but the sight was appalling! “Robbery and 
murder,” he whispered slowly to himself as he saw 
the twisted, oozing mouth of the president where 
he lay half-buried on his desk. Then a new thought 
seized him: If they found him here alone-with all 
this money and all these dead men-what would his 
life be worth? He glanced about, tiptoed cautiously 
to a side door, and again looked behind. Quietly he 
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inne und sah sich um. Er war kein Mann, der sich 
leicht rühren ließ; aber der Anblick war entsetz-

den verdrehten, sickernden Mund des Präsidenten 
sah, wie er halb begraben auf seinem Schreibtisch 
lag. Dann ergriff ihn ein neuer Gedanke: Wenn sie 

und all diesen toten Männern – was wäre sein Le-
ben wert? Er sah sich um, ging vorsichtig auf Ze-
henspitzen zu einer Seitentür und schaute wieder 
nach hinten. Leise drehte er den Riegel um und trat 
in die Wall Street.

Wie still die Straße war! Keine Seele regte sich, 
und doch war es Mittag – Wall Street? Broadway? 
Er blickte fast wild auf und ab, dann über die Stra-
ße, und während er schaute, erstarrte ein grauen-
hafter Schrecken in seinen Gliedern. Mit einem 
erstickenden Schrei des Schreckens stürzte er sich, 
lehnte sich benommen gegen das kalte Gebäude 

steinernen Eingang lagen hundert Männer, Frauen 
und Kinder zusammengequetscht, verdreht und 
eingeklemmt zwischen der großen, klaffenden Tür 
wie Müll in einer Dose – als hätten sie sich in wil-
der, hektischer Eile in Sicherheit zu Tode gemahlen. 
Langsam kroch der Bote an den Wänden entlang, 
benetzte seinen ausgetrockneten Mund und ver-
suchte zu verstehen, das Zittern in seinen Gliedern 
und den aufsteigenden Schrecken in seinem Her-
zen stillend. Er begegnete einem Geschäftsmann 
mit Seidenhut und Gehrock, der sich ebenfalls an 
dieser glatten Wand entlanggeschlichen hatte und 
nun mit einem verwunderten Gesichtsausdruck 
auf den Lippen dastand. Der Bote wandte hastig 
den Blick ab und suchte den Bordstein. Eine Frau 
lehnte sich müde an den Wegweiser, den Kopf re-
gungslos an ihren seidigen Spitzenbusen gesenkt. 
Vor ihr stand eine Straßenbahn, still und im Innern 

– aber der Bote warf nur einen Blick und eilte wei-
ter. Ein schmieriger Zeitungsjunge saß in der Gos-
se mit der ,letzten Ausgabe’ in seiner erhobenen 
Hand: „Gefahr!“, schrien seine schwarzen Schlag-

turned the latch and stepped out into Wall Street. 
How silent the street was! Not a soul was 

stirring, and yet it was high noon-Wall Street? 
Broadway? He glanced almost wildly up and down, 
then across the street, and as he looked, a sickening 
horror froze in his limbs. With a choking cry of utter 
fright he lunged, leaned giddily against the cold 
building, and stared helplessly at the sight. In the 
great stone doorway a hundred men and women 
and children lay crushed and twisted and jammed, 
forced into that great, gaping doorway like refuse 
in a can-as if in one wild, frantic rush to safety, 
they had rushed and ground themselves to death. 
Slowly the messenger crept along the walls, wetting 
his parched mouth and trying to comprehend, 
stilling the tremor in his limbs and the rising terror 
in his heart. He met a businessman, silk-hatted and 
frock-coated, who had crept, too, along that smooth 
wall and stood now stone dead with wonder written 
on his lips. The messenger turned his eyes hastily 
away and sought the curb. A woman leaned wearily 
against the signpost, her head bowed motionless 
on her lace and silken bosom. Before her stood a 
streetcar, silent, and within – but the messenger 
but glanced and hurried on. A grimy newsboy sat 
in the gutter with the ‘last edition’ in his uplifted 
hand: “Danger!” screamed its black headlines. 

“Warnings wired around the world. The Comet's 
tail sweeps past us at noon. Deadly gases expected. 
Close doors and windows. Seek the cellar.” The 
messenger read and staggered on. Far out from 
a window above, a girl lay with gasping face and 
sleevelets on her arms. On a store step sat a little, 
sweet-faced girl looking upward toward the skies, 
and in the carriage by her lay – but the messenger 
looked no longer. The cords gave way – the terror 
burst in his veins, and with one great, gasping cry 
he sprang desperately forward and ran, – ran as 

air until with one last wail of pain he sank on the 
grass of Madison Square and lay prone and still. 

When he rose, he gave no glance at the still 
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zeilen. „Warnungen um die Welt geschickt. Der 
Schwanz des Kometen fegt mittags an uns vorbei. 
Tödliche Gase werden erwartet. Türen und Fenster 
schließen. Den Keller aufsuchen.“ Der Bote las und 
taumelte weiter. Weit entfernt von einem oberen 
Fenster lag ein Mädchen mit keuchendem Gesicht 
und Ärmeln auf den Armen. Auf einer Ladentreppe 
saß ein kleines Mädchen mit süßem Gesicht, das 
nach oben in den Himmel blickte und in der Kut-
sche neben ihr lag – aber der Bote sah nicht mehr 
hin. Die Schnüre gaben nach – der Schrecken brach 
in seinen Adern aus, und mit einem großen, keu-
chenden Schrei sprang er verzweifelt vor und rann-
te – rannte wie nur Verängstigte rennen, kreischte 
und kämpfte gegen die Luft, bis er mit einem letz-
ten Schmerzensschrei auf dem Gras von Madison 
Square versank und still liegen bleib. 

Beim Aufstehen warf er keinen Blick auf die 
stillen und verstummten Gestalten auf den Bänken, 
sondern ging zu einem Brunnen und badete sein 
Gesicht; dann versteckte er sich in einer Ecke weg 

alles nach: Der Komet hatte die Erde gefegt und 
dies war das Ende. Waren alle tot? Er muss suchen 
und sehen.

Er wusste, dass er sich beruhigen und ruhig 
bleiben musste, sonst würde er verrückt werden. 
Zuerst muss er in ein Restaurant gehen. Er ging die 
Fifth Avenue zu einer berühmten Herberge hinauf 
und betrat die prächtigen, von Geistern heimge-
suchten Hallen. Er unterdrückte die Übelkeit und 
griff ein Tablett aus den Händen eines Toten, eil-
te auf die Straße, aß ausgehungert und versteckte 
sich, um den Anblick zu vermeiden.

er, als er das Essen runterdrückte.
Dann ging er die Straße hinauf, sah, spähte, 

telefonierte und läutete Alarm; leise, alles leise. 
War niemand – niemand – er wagte den Gedanken 
nicht und eilte weiter.

Plötzlich blieb er stehen. Er hatte etwas verges-
sen. Mein Gott! Wie konnte er es vergessen haben? 

and silent forms on the benches, but, going to a 
fountain, bathed his face; then hiding himself in 
a corner away from the drama of death, he quietly 
gripped himself and thought the thing through: 
The comet had swept the earth and this was the 
end. Was everybody dead? He must search and see. 

He knew that he must steady himself and keep 
calm, or he would go insane. First he must go to a 
restaurant. He walked up Fifth Avenue to a famous 
hostelry and entered its gorgeous, ghost-haunted 
halls. He beat back the nausea, and, seizing a tray 
from dead hands, hurried into the street and ate 
ravenously, hiding to keep out the sights.

“Yesterday, they would not have served me,” he 
whispered, as he forced the food down. 

Then he started up the street, – looking, 
peering, telephoning, ringing alarms; silent, silent 
all. Was nobody – nobody – he dared not think the 
thought and hurried on.

Suddenly he stopped still. He had forgotten. My 
God! How could he have forgotten? He must rush to 
the subway – then he almost laughed. No – a car; if 

its burden, and took his place on the seat. He tested 
the throttle. There was gas. He glided off, shivering, 
and drove up the street. Everywhere stood, leaned, 
lounged, and lay the dead, in grim and awful 
silence. On he ran past an automobile, wrecked 

whose smiles yet lingered on their death-struck 
lips; on past crowds and groups of cars, pausing by 
dead policemen; at Forty-Second Street he had to 
detour to Park Avenue to avoid the dead congestion. 
He came back on Fifth Avenue at Fifty-Seventh and 

babies and silent throng, until as he was rushing 
past 72nd Street he heard a sharp cry, and saw a 
living form leaning wildly out an upper window. He 
gasped. The human voice sounded in his ears like 
the voice of God. 

“Hello – hello – help, in God's name!” wailed the 
woman. “There's a dead girl in here and a man and 
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Er muss zur U-Bahn eilen – dann lachte er beinahe. 

Er sah einen. Vorsichtig nahm er seine Ladung ab 
und nahm seinen Platz auf dem Sitz ein. Er testete 
den Gashebel. Es gab Gas. Zitternd glitt er davon 
und fuhr die Straße hinauf. Überall standen, lehn-
ten, lümmelten und lagen die Toten in grimmiger 
und schrecklicher Stille. Er rannte weiter an einem 
Auto vorbei, zerstört und umgeworfen; an einem 
anderen vorbei, gefüllt mit einer fröhlichen Par-
ty, deren Lächeln noch immer auf ihren vom Tod 
markierten Lippen verweilte; weiter an Menschen-
mengen und Gruppen von Autos vorbei, bei toten 
Polizisten pausierte er; in der Forty-Second Street 
musste er zur Park Avenue umleiten, um die An-
stauung der Toten zu umgehen. Er kehrte am Fif-

der Plaza und am Park mit seinen stillen Babys und 
der lautlosen Menschenmenge vorbei, bis er, als er 
an der 72. Straße vorbeiraste, ein scharfes Schrei-
en hörte und eine lebende Gestalt sah, die sich wild 
aus dem oberen Fenster lehnte. Er atmete tief ein. 
Die menschliche Stimme klang in seinen Ohren 
wie die Stimme Gottes.

„Hallo – hallo – hilf, in Gottes Namen!“, jammer-
te die Frau. „Hier drinnen ist ein totes Mädchen 
und ein Mann und – und sehen Sie dort tote Men-
schen auf der Straße und tote Pferde – um Gottes-

die Worte gingen in hysterischen Tränen über.
Er lenkte das Auto plötzlich im Kreis, fuhr da-

bei über den unbeweglichen Körper eines Kindes 
und sprang auf den Bordstein. Dann eilte er die 
Stufen hoch und versuchte die Tür und klingel-
te heftig. Es gab eine lange Pause, aber endlich 
schwang die schwere Tür auf. Sie starrten sich ei-
nen Moment schweigend an. Sie hatte vorher nicht 
bemerkt, dass er Schwarz war. Er hatte sie nicht als 
weiß angesehen. Sie war eine Frau von vielleicht 
fünfundzwanzig Jahren – selten schön und reich 
gekleidet, mit dunkelgoldenem Haar und Juwelen. 
Gestern, dachte er verbittert, hätte sie ihn kaum 

– and see yonder dead men lying in the street and 
dead horses-for the love of God go and bring the 

tears. 
He wheeled the car in a sudden circle, running 

over the still body of a child and leaping on the curb. 
Then he rushed up the steps and tried the door and 
rang violently. There was a long pause, but at last 
the heavy door swung back. They stared a moment 
in silence. She had not noticed before that he was a 
Negro. He had not thought of her as white. She was 

and richly gowned, with darkly golden hair, and 
jewels. Yesterday, he thought with bitterness, she 
would scarcely have looked at him twice. He would 
have been dirt beneath her silken feet. She stared 
at him. Of all the sorts of men she had pictured as 
coming to her rescue she had not dreamed of one 
like him. Not that he was not human, but he dwelt 

seldom even entered her thought. Yet as she looked 
at him curiously he seemed quite commonplace 
and usual. He was a tall, dark workingman of the 
better class, with a sensitive face trained to stolidity 
and a poor man's clothes and hands. His face was 
soft and slow and his manner at once cold and 

So a moment each paused and gauged the 
other; then the thought of the dead world without 
rushed in and they started toward each other. 

“What has happened?” she cried. “Tell me! 
Nothing stirs. All is silence! I see the dead strewn 
before my window as winnowed by the breath of 
God, – and see...” She dragged him through great, 
silken hangings to where, beneath the sheen 
of mahogany and silver, a little French maid lay 
stretched in quiet, everlasting sleep, and near her a 
butler lay prone in his livery. 

The tears streamed down the woman's cheeks 
and she clung to his arm until the perfume of her 
breath swept his face and he felt the tremors racing 
through her body. 
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zweimal angesehen. Er wäre Schmutz unter ihren 
seidigen Füßen gewesen. Sie starrte ihn an. Von 
allen Arten von Männern, die sie sich zu ihrer Ret-
tung vorgestellt hatte, hatte sie nicht von einem wie 
ihm geträumt. Nicht, dass er kein Mensch gewesen 
wäre, aber er lebte in einer Welt, die so weit von 
ihrer entfernt war, so unendlich weit, dass er nur 
selten in ihre Gedanken vorkam. Doch als sie ihn 
neugierig ansah, wirkte er ziemlich alltäglich und 
gewöhnlich. Er war ein großer, dunkler Arbeiter 
der besseren Klasse, mit einem sensiblen Gesicht, 
das auf Sturheit trainiert war, und mit den Kleidern 
und Händen eines armen Mannes. Sein Gesicht 
war weich und ungehärtet und sein Benehmen zu-
gleich kalt und nervös, wie Feuer, das mit Asche be-
deckt, aber nicht aus war.

So machte jeder einen Moment Pause und maß 
den anderen; dann stürzte der Gedanke an die tote 
Welt herein und sie gingen aufeinander zu.

„Was ist passiert?“, weinte sie. „Sagen Sie es mir! 
Nichts rührt sich. Alles ist Stille! Ich sehe die Toten, 
die vor meinem Fenster verstreut sind, als seien sie 
vom Atem Gottes zerrissen worden – und sehen Sie 
...“ Sie schleppte ihn durch große, seidene Vorhänge 
dahin, wo unter den Glanz von Mahagoni und Sil-
ber, ein kleines französisches Hausmädchen aus-
gestreckt im ruhigen, immerwährenden Schlaf lag, 
und neben ihr lag ein Butler in seiner Livree.

Die Tränen liefen der Frau über die Wangen 
und sie klammerte sich an seinen Arm, bis der Duft 
ihres Atems sein Gesicht berührte und er spürte, 
wie das Zittern durch ihren Körper raste.

„Ich war in meiner Dunkelkammer, um Bilder 
des Kometen zu entwickeln, die ich letzte Nacht 
aufgenommen hatte. Als ich herauskam, sah ich 
die Toten! Was ist passiert?“, weinte sie wieder.

Er antwortete langsam: „Etwas – Komet oder 
Teufel – ist heute Morgen über die Erde gefegt und 

– viele sind tot!“
„Viele? Sehr viele?“
„Ich habe gesucht und keine andere lebende 

Seele als Sie gesehen.“ 

“I had been shut up in my darkroom developing 
pictures of the comet which I took last night; when 
I came out – I saw the dead! 

“What has happened?” she cried again. 
He answered slowly: 

“Something – comet or devil – swept across the 
earth this morning and – many are dead!” 

“Many? Very many?” 
“I have searched and I have seen no other living 

soul but you.” 
She gasped and they stared at each other. 

“My – father!” she whispered. 
“Where is he?” 

“Where is it?” 
“In the Metropolitan Tower.” 
“Leave a note for him here and come.” 
Then he stopped. 

Harlem.” 
“Harlem!” she cried. Then she understood. She 

and shuddered. Then she came resolutely down 
the steps. 

“There's a swifter car in the garage in the court,” 
she said. 

“I don't know how to drive it,” he said. 
“I do,” she answered. 

the wind. The Stutz rose and raced like an airplane. 
They took the turn at 110th Street on two wheels 
and slipped with a shriek into 135th. 

He was gone but a moment. Then he returned, 
and his face was gray. She did not look, but said: 

“You have lost – somebody?” 
“I have lost – everybody,” he said, simply – 

“unless...” 
He ran back and was gone several minutes – 

hours they seemed to her. 
“Everybody,” he said, and he walked slowly 

stuffed into his pocket. 
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Sie keuchte und sie starrten sich an.

„Wo ist er?“ 
„Er ist ins Büro gegangen.“
„Wo ist es?“
„Im Metropolitan Tower.“
„Hinterlassen Sie ihm eine Nachricht und kom-

men Sie mit.“
Dann blieb er stehen.

„Nein“, sagte er ernst, „zuerst müssen wir nach 
Harlem.“

„Harlem!“, schrie sie. Dann verstand sie. Sie 
tippte zunächst ungeduldig mit dem Fuß. Sie 
schaute zurück und schauderte. Dann kam sie ent-
schlossen die Stufen herunter.

„Es gibt ein schnelleres Auto in der Garage im 
Hof“, sagte sie.

„Ich kann es nicht fahren“, sagte er.
„Ich schon“, antwortete sie.

Harlem. Der Stutz erhob sich und raste wie ein 
Flugzeug. Sie bogen in der 110. Straße auf zwei Rä-
dern ab und rutschten kreischend auf den 135. 

Er war nur einen Moment weg. Dann kam er 
zurück und sein Gesicht war grau. Sie sah ihn nicht 
an, sagte aber: „Haben Sie jemand – verloren?“

„Ich habe – alle verloren“, sagte er schlicht, „es 
sei denn...“

Er rannte zurück und war einige Minuten weg – 
es schien ihr wie Stunden.

„Alle“, sagte er und kam langsam mit etwas 
Filmartigem in der Hand zurück, was er in seine 
Tasche stopfte.

„Ich fürchte, ich war egoistisch“, sagte er. Aber 
schon fuhr das Auto in Richtung Park zwischen 
den dunklen und von Toten gesäumten Straßen 
Harlems – die braunen, stillen Gesichter, die ge-
knoteten Hände, die heimeligen Gewänder und die 
Stille – die wilde und quälende Stille. Sie verließen 
den Park und wirbelten die Fifth Avenue hinunter. 
Zwischen den Toten stiegen sie ein und aus und 
zitterten, ohne Glocke oder Horn zu verwenden, 

the car was moving toward the park among the 
dark and lined dead of Harlem – the brown, still 
faces, the knotted hands, the homely garments, 
and the silence – the wild and haunting silence. Out 
of the park, and down Fifth Avenue they whirled. In 
and out among the dead they slipped and quivered, 
needing no sound of bell or horn, until the great, 
square Metropolitan Tower hove in sight. Gently 
he laid the dead elevator boy aside; the car shot 

threshold lay the stenographer, and, staring at her, 

a note lay on the desk, folded and addressed but 
unsent: 

Dear Daughter: 
I've gone for a hundred mile spin in Fred's 
new Mercedes. Shall not be back before 
dinner. I'll bring Fred with me. 
J.B.H.
 

“Come,” she cried nervously. “We must search 
the city.”

Up and down, over and across, back again – on 
went that ghostly search. Everywhere was silence 
and death – death and silence! They hunted from 
Madison Square to Spuyten Duyvel; they rushed 
across the Williamsburg Bridge; they swept over 
Brooklyn; from the Battery and Morningside 
Heights they scanned the river. Silence, silence 
everywhere, and no human sign. Haggard and 
bedraggled they puffed a third time slowly down 
Broadway, under the broiling sun, and at last 
stopped. He sniffed the air. An odor – a smell – and 

their nostrils and brought its awful warning. The 
girl settled back helplessly in her seat. 

“What can we do?” she cried. 
It was his turn now to take the lead, and he did 

it quickly. 
“The long-distance telephone – the telegraph 
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bis der große quadratische Metropolitan Tower in 
Sichtweite schwebte. Sanft legte er den toten Fahr-
stuhljungen beiseite; der Wagen schoss nach oben. 
Die Tür des Büros stand offen. Auf der Schwelle 

sie an. Das Büro war innen leer, aber ein Zettel lag 
auf dem Schreibtisch, gefaltet und adressiert aber 
nicht abgesendet:

Liebe Tochter:
Ich bin mit Freds neuem Mercedes auf 
Spritztour. Ich werde nicht vor dem Abend-
essen zurück sein. Ich bringe Fred mit.
J.B.H.

„Kommen Sie“, weinte sie nervös. „Wir müssen 
die Stadt durchsuchen.”

Rauf und runter, drüber und drunter, wieder 
zurück – diese gespenstische Suche ging weiter. 
Überall war Stille und Tod – Tod und Stille! Sie 
jagten vom Madison Square nach Spuyten Duyvel; 
sie eilten über die Williamsburg Bridge; sie fegten 
über Brooklyn; von der Battery und Morningside 
Heights aus suchten sie den Fluss ab. Stille, Stille 
überall und kein menschliches Zeichen. Ausge-
mergelt und verwahrlost pafften sie ein drittes Mal 
langsam den Broadway hinunter, unter der brüten-
den Sonne, und hielten schließlich an. Er schnup-
perte an der Luft. Ein Geruch – eine Geruchsbeläs-
tigung – und mit der wechselnden Brise füllte ein 
widerlicher Gestank ihre Nasenlöcher und brachte 
seine schreckliche Warnung. Das Mädchen lehnte 

„Was sollen wir tun?“, schrie sie.
Jetzt war er an der Reihe, die Führung zu über-

nehmen, und er tat es schnell. 
„Das Fernsprechapparat – der Telegraph und 

das Kabel – Nachtraketen und dann – Flucht!“
Sie sah ihn jetzt mit Stärke und Zuversicht an. 

Er sah nicht wie Männer aus, wie sie sich immer 
Männer vorgestellt hatte, aber er benahm sich wie 
einer und sie war zufrieden. In fünfzehn Minuten 

She looked at him now with strength and 

always pictured men; but he acted like one and she 

central telephone exchange. As they came to the 
door he stepped quickly before her and pressed 
her gently back as he closed it. She heard him 
moving to and fro, and knew his burdens – the poor, 
little burdens he bore. When she entered, he was 

its metallic face in cryptic, sphinx-like immobility. 
She seated herself on a stool and donned the bright 
earpiece. She looked at the mouthpiece. She had 
never looked at one so closely before. It was wide 
and black, pimpled with usage; inert; dead; almost 
sarcastic in its unfeeling curves. It looked – she 
beat back the thought – but it looked, - it persisted 
in looking like – she turned her head and found 

she thanked him silently for his delicacy and turned 
resolutely, with a quick intaking of breath. 

“Hello!” she called in low tones. She was calling 
to the world. The world must answer. Would the 
world answer? Was the world ... 

Silence! 
She had spoken too low. 

“Hello!” she cried, full-voiced. 
She listened. Silence! Her heart beat quickly. 

She cried in clear, distinct, loud tones: “Hello – 
hello – hello!” 

What was that whirring? Surely – no – was it 
the click of a receiver? 

She bent close, she moved the pegs in the holes, 
and called and called, until her voice rose almost 
to a shriek, and her heart hammered. It was as if 

evil was silence. Her voice dropped to a sob. She 
sat stupidly staring into the black and sarcastic 
mouthpiece, and the thought came again. Hope 
lay dead within her. Yes, the cable and the rockets 
remained; but the world – she could not frame the 
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waren sie an der Telefonzentrale. Als sie zur Tür 
kamen, trat er schnell vor ihr und drückte sie sanft 
zurück, als er sie schloss. Sie hörte ihn sich hin und 
her bewegen und kannte seine Lasten – die armen, 
kleinen Lasten, die er trug. Als sie eintrat, war er 
allein im Raum. Die grimmige Schalttafel ließ ihr 
metallisches Gesicht in kryptischer, sphinxarti-
ger Unbeweglichkeit aufblitzen. Sie setzte sich auf 
einen Hocker und legte die helle Hörmuschel auf. 
Sie sah auf das Mundstück. Sie hatte sich noch 
nie einen so genau angesehen. Es war breit und 
schwarz, vom Gebrauch pickelig; untätig; tot; fast 
sarkastisch in seinen gefühlslosen Kurven. Es sah 
aus – sie unterdrückte den Gedanken – aber es sah 
aus – es sah immer noch so aus – sie drehte den 
Kopf und fand sich wieder allein. Ein Moment war 
sie erschrocken; dann dankte sie ihm schweigend 
für seine Zartheit und drehte sich entschlossen um, 
mit einem schnellen Atemzug.

„Hallo!“, rief sie leise. Sie rief in die Welt. Die 
Welt muss antworten. Würde die Welt antworten? 
War die Welt...

Stille!
Sie hatte zu leise gesprochen.

„Hallo!“, weinte sie, stimmgewaltig.
Sie horchte. Stille! Ihr Herz schlug schnell. Sie 

schrie in klaren, deutlichen, lauten Tönen: „Hallo – 
hallo – hallo!“

Was war das für ein Surren? Sicher – nein – war 
es das Klicken eines Empfängers?

Sie bückte sich nahe ran, schob die Klam-
mern in die Löcher und rief und rief, bis ihre Stim-
me sich fast zu einem Schrei erhob und ihr Herz 
hämmerte. Es war, als hätte sie das letzte Flackern 
der Schöpfung gehört, und das Böse war die Stille. 
Ihre Stimme wurde zu einem Schluchzen. Sie saß 
dumm da und starrte in das schwarze und sarkasti-
sche Sprachrohr, und der Gedanke kam wieder. Die 
Hoffnung lag tot in ihr. Ja, das Kabel und die Rake-
ten sind geblieben; aber die Welt – sie konnte den 
Gedanken nicht fassen oder das Wort sagen. Es war 
zu mächtig – zu schrecklich! Sie drehte sich mit ei-

thought or say the word. It was too mighty – too 
terrible! She turned toward the door with a new fear 

that she was alone in the world with a stranger, 
with something more than a stranger, – with a man 
alien in blood and culture – unknown, perhaps 
unknowable. It was awful! She must escape – she 

what awful thoughts – 
She gathered her silken skirts deftly about her 

young, smooth limbs – listened, and glided into a 
side hall. A moment she shrank back: the hall lay 

wide. She looked out. He was standing at the top of 
the alley, - silhouetted, tall and black, motionless. 
Was he looking at her or away? She did not know – 
she did not care. She simply leaped and ran – ran 
until she found herself alone amid the dead and the 
tall ramparts of towering buildings. 

She stopped. She was alone. Alone! Alone on 
the streets – alone in the city – perhaps alone in 
the world! There crept in upon her the sense of 
deception – of creeping hands behind her back 

– of silent, moving things she could not see, – of 
voices hushed in fearsome conspiracy. She looked 
behind and sideways, started at strange sounds 
and heard still stranger, until every nerve within 
her stood sharp and quivering, stretched to scream 

whimpering like a child, until she found that narrow 

the top. She stopped and rested; then she walked 
silently toward him, looked at him timidly; but he 
said nothing as he handed her into the car. Her 
voice caught as she whispered: 

“Not-that.” 
And he answered slowly: “No – not that!”  
They climbed into the car. She bent forward on 

the wheel and sobbed, with great, dry, quivering 

the east side, leaving the world of wealth and 
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