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Der Komet
The Comet

Er stand einen Moment auf den Stufen des
Ufers und beobachtete den Menschenstrom, der
den Broadway hinunterfloss. Nur wenige bemerk-
ten ihn. Nur wenige hatten ihn jemals bemerkt, au-
fser in einer Weise, die stach. Er war aufserhalb der
Welt — ,nichts!“ wie er bitterlich sagte. Wortfetzen
der Fufsgdnger*innen erreichten ihm.

,Der Komet?“

,Der Komet —“

Alle sprachen davon. Sogar der Prasident, als
er eintrat, ihn herablassend anldchelte und fragte:

,Nun, Jim, hast du Angst?“

»,Nein®, sagte der Bote kurz.

,Ich dachte, wir waren schon einmal durch den
Schweif des Kometen gefahren, unterbrach ihn
der junge Angestellte freundlich.

,Oh, das war Halleys*, sagte der Préasident; ,dies
ist ein neuer Komet, ziemlich unbekannt, sagen sie

— wunderbar, wunderbar! Ich habe ihn letzte Nacht
gesehen. Ach tibrigens, Jim® sagte er und wandte
sich wieder dem Boten zu. ,Ich mochte, dass du
heute in die unteren Gewdlbe hinuntergehst.”

W.E.B. Du Bois

ubersetzt von Natasha A. Kelly

He stood a moment on the steps of the bank,
watching the human river that swirled down
Broadway. Few noticed him. Few ever noticed him
save in a way that stung. He was outside the world —

“nothing!” as he said bitterly. Bits of the words of the
walkers came to him.

“The comet?”

“The comet -~

Everybody was talking of it. Even the president,
as he entered, smiled patronizingly at him, and
asked: “Well, Jim, are you scared?”

“No,” said the messenger shortly.

“I thought we'd journeyed through the comet's
tail once,” broke in the junior clerk affably.

“Oh, that was Halley's,” said the president; “this
is anew comet, quite a stranger, they say-wonderful,
wonderful! T saw it last night. Oh, by the way, Jim,”
he said, turning again to the messenger, “I want you
to go down into the lower vaults today.”

The messenger followed the president silently.
Of course, they wanted him to go down to the lower
vaults. It was too dangerous for more valuable men.



Der Bote folgte dem Prasidenten schweigend.
Naturlich wollten sie, dass er in die unteren Gewdol-
be hinunterging. Es war zu gefahrlich fiir wertvolle-
re Manner. Er lachelte grimmig und horte zu.

,Alles, was von Wert ist, wurde herunterge-
bracht, seit das Wasser einzusickern begann®, sag-
te der Prasident, ,aber wir vermissen zwei Bande
alter Dokumente. Vielleicht stébern Sie dort unten
herum —es ist nicht sehr angenehm, nehme ich an.”

,Nicht sehr”, sagte der Bote, als er hinausging.

,Nun, Jim, der Schwanz des neuen Kometen
trifft uns diesmal um die Mittagszeit®, sagte der Tre-
sorfachmann, als er die Schliissel ibergab, aber der
Bote ging schweigend die Treppe hinunter. Er ging
unter den Broadway hinunter, wo das triibe Licht
durch die Fiifse eilender Menschen drang; hinunter
in den daruntergelegenen dunklen Keller; runter
in die Dunkelheit und Stille unter dieser untersten
Hohle. Hier tastete er mit seiner dunklen Laterne in
den Eingeweiden der Erde, unter der Welt.

Er holte tief Luft, als er die letzte grofse Eisentir
zuriickwarf und hinein in den stinkenden Schleim
trat. Hier war endlich Ruhe, und er tastete schwer-
miitig vorwérts. Eine grofse Ratte sprang an ihm
vorbei und Spinnweben krochen iiber sein Gesicht.
Er tastete sich sorgfaltig durch den Raum, Regal fir
Regal, auf dem matschigen Boden und in Spalten
und Ecken. Nichts. Dann ging er zurtick zum ande-
ren Ende, wo sich die Wand irgendwie anders an-
fiihlte. Er klopfte und driickte und hebelte. Nichts.
Er machte sich auf den Weg. Dann warf ihn etwas
zurlick. Er klopfte und arbeitete wieder, als plotz-
lich die ganze schwarze Wand wie auf méachtigen
Scharnieren aufschwang und Schwirze dahinter
hervorklaffte. Er spdhte hinein; es war offensicht-
lich ein geheimes Gewdlbe — ein Versteck der alten
Bank, das in neuerer Zeit unbekannt war. Er trat
zogernd ein. Es war ein langer, schmaler Raum mit
Regalen und am anderen Ende eine alte Eisenkiste.
Auf einem hohen Regal lagen die beiden fehlen-
den Dokumentenbédnde und andere. Er legte sie
vorsichtig beiseite und trat an die Truhe. Es war
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He smiled grimly and listened.

“Everything of value has been moved out since
the water began to seep in,” said the president; “but
we miss two volumes of old records. Suppose you
nose around down there — it isn't very pleasant, I
suppose.”

“Not very,” said the messenger, as he walked out.

“Well, Jim, the tail of the new comet hits us at
noon this time,” said the vault clerk, as he passed
over the keys; but the messenger passed silently
down the stairs. Down he went beneath Broadway,
where the dim light filtered through the feet of
hurrying men; down to the dark basement beneath;
down into the blackness and silence beneath that
lowest cavern. Here with his dark lantern he groped
in the bowels of the earth, under the world.

He drew a long breath as he threw back the
last great iron door and stepped into the fetid
slime within. Here at last was peace, and he groped
moodily forward. A great rat leaped past him and
cobwebs crept across his face. He felt carefully
around the room, shelf by shelf, on the muddied
floor, and in crevice and corner. Nothing. Then he
went back to the far end, where somehow the wall
felt different. He sounded and pushed and pried.
Nothing. He started away. Then something brought
him back. He was sounding and working again
when suddenly the whole black wall swung as on
mighty hinges, and blackness yawned beyond. He
peered in; it was evidently a secret vault-some
hiding place of the old bank unknown in newer
times. He entered hesitatingly. It was a long, narrow
room with shelves, and at the far end, an old iron
chest. On a high shelf lay the two missing volumes
of records, and others. He put them carefully aside
and stepped to the chest. It was old, strong, and
rusty. He looked at the vast and old-fashioned
lock and flashed his light on the hinges. They were
deeply incrusted with rust. Looking about, he
found a bit of iron and began to pry. The rust had
eaten a hundred years, and it had gone deep. Slowly,
wearily, the old lid lifted, and with a last, low groan



alt, méchtig und rostig. Er betrachtete das riesige
und altmodische Schloss und liefs sein Licht an
den Scharnieren aufleuchten. Sie waren tief ver-
rostet. Als er sich umsah, fand er ein Stiick Eisen
und begann es aufzubrechen. Der Rost hatte sich
hundert Jahre eingefressen und safs tief. Langsam
und miide hob sich der alte Deckel, und mit einem
letzten leisen Stohnen entbldfste er seinen Schatz —
und er sah den matten Glanz von Gold!
,Boom!“

Ein leiser, knirschender, hallender Knall traf
sein Ohr. Er sprang auf und sah sich um. Alles war
schwarz und still. Er tastete nach seinem Licht und
schwang es um sich. Dann wusste er es! Die grofse
Steintr hatte sich zugeworfen. Er vergafs das Gold
und sah dem Tod direkt ins Gesicht. Dann ging er
mit einem Seufzer methodisch an die Arbeit. Der
kalte Schweifd stand auf seiner Stirn; aber er suchte,
schlug, stiefs und arbeitete, bis nach endlosen Stun-
den seine Hand ein kaltes Stlick Metall traf und die
grofse Tur erneut heftig in die Scharniere schwang
und dann auf etwas Weiches und Schweres stiefs
und stehenblieb. Er hatte gerade noch Platz, um
sich durchzuquetschen. Dort lag der Korper des
Tresorfachmanns, kalt und steif. Er starrte ihn
an und fihlte sich dann krank und tibel. Die Luft
schien unerklarlich schlecht, mit einem starken,
eigenartigen Geruch. Er trat vor, klammerte sich an
die Luft und fiel ohnméachtig tiber die Leiche.

Er erwachte mit einem Gefiithl des Grauens,
sprang vom Korper auf und tastete die Treppe hi-
nauf nach der Wache rufend. Der Wéchter safs wie
im Schlaf, und das Tor schwang frei. Mit einem
Blick auf ihn eilte der Bote zum Nebengewdlbe.
Vergebens rief er nach den Wachen. Seine Stimme
hallte und wiederhallte komisch. Bis in den grofsen
Keller eilte er. Hier lag ein anderer Wachmann kalt
und still auf seinem Gesicht. Im Herzen des Boten
entstand eine Angst. Er rannte in den Keller hinauf,
in die Bank hinauf. Die Stille des Todes lag tiberall
und tiberall beugten, bogen und streckten sich die
lautlosen Gestalten der Menschen. Der Bote hielt

laid bare its treasure--and he saw the dull sheen of
gold!

“Boom!”

A low, grinding, reverberating crash struck
upon his ear. He started up and looked about. All
was black and still. He groped for his light and
swung it about him. Then he knew! The great stone
door had swung to. He forgot the gold and looked
death squarely in the face. Then with a sigh he went
methodically to work. The cold sweat stood on his
forehead; but he searched, pounded, pushed, and
worked until after what seemed endless hours
his hand struck a cold bit of metal and the great
door swung again harshly on its hinges, and then,
striking against something soft and heavy, stopped.
He had just room to squeeze through. There lay the
body of the vault clerk, cold and stiff. He stared at
it, and then felt sick and nauseated. The air seemed
unaccountably foul, with a strong, peculiar odor.
He stepped forward, clutched at the air, and fell
fainting across the corpse.

He awoke with a sense of horror, leaped from
the body, and groped up the stairs, calling to the
guard. The watchman sat as if asleep, with the gate
swinging free. With one glanceathim the messenger
hurried up to the sub-vault. In vain he called to the
guards. His voice echoed and re-echoed weirdly. Up
into the great basement he rushed. Here another
guard lay prostrate on his face, cold and still. A fear
arose in the messenger's heart. He dashed up to the
cellar floor, up into the bank. The stillness of death
lay everywhere and everywhere bowed, bent, and
stretched the silent forms of men. The messenger
paused and glanced about. He was not a man easily
moved; but the sight was appalling! “Robbery and
murder,” he whispered slowly to himself as he saw
the twisted, oozing mouth of the president where
he lay half-buried on his desk. Then a new thought
seized him: If they found him here alone-with all
this money and all these dead men-what would his
life be worth? He glanced about, tiptoed cautiously
to a side door, and again looked behind. Quietly he
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inne und sah sich um. Er war kein Mann, der sich
leicht rithren liefs; aber der Anblick war entsetz-
lich! ,Raub und Mord", fliisterte er langsam, als er
den verdrehten, sickernden Mund des Prasidenten
sah, wie er halb begraben auf seinem Schreibtisch
lag. Dann ergriff ihn ein neuer Gedanke: Wenn sie
ihn hier alleine finden wiirden — mit all dem Geld
und all diesen toten Mdnnern — was wére sein Le-
ben wert? Er sah sich um, ging vorsichtig auf Ze-
henspitzen zu einer Seitentlir und schaute wieder
nach hinten. Leise drehte er den Riegel um und trat
in die Wall Street.

Wie still die Strafse war! Keine Seele regte sich,
und doch war es Mittag — Wall Street? Broadway?
Er blickte fast wild auf und ab, dann tber die Stra-
fse, und wahrend er schaute, erstarrte ein grauen-
hafter Schrecken in seinen Gliedern. Mit einem
erstickenden Schrei des Schreckens stiirzte er sich,
lehnte sich benommen gegen das kalte Gebdude
und starrte hilflos auf den Anblick. In dem grofsen
steinernen Eingang lagen hundert Manner, Frauen
und Kinder zusammengequetscht, verdreht und
eingeklemmt zwischen der grofsen, klaffenden Tur
wie Mill in einer Dose — als hétten sie sich in wil-
der, hektischer Eile in Sicherheit zu Tode gemahlen.
Langsam kroch der Bote an den Wanden entlang,
benetzte seinen ausgetrockneten Mund und ver-
suchte zu verstehen, das Zittern in seinen Gliedern
und den aufsteigenden Schrecken in seinem Her-
zen stillend. Er begegnete einem Geschaftsmann
mit Seidenhut und Gehrock, der sich ebenfalls an
dieser glatten Wand entlanggeschlichen hatte und
nun mit einem verwunderten Gesichtsausdruck
auf den Lippen dastand. Der Bote wandte hastig
den Blick ab und suchte den Bordstein. Eine Frau
lehnte sich miide an den Wegweiser, den Kopf re-
gungslos an ihren seidigen Spitzenbusen gesenkt.
Vor ihr stand eine Strafsenbahn, still und im Innern
— aber der Bote warf nur einen Blick und eilte wei-
ter. Ein schmieriger Zeitungsjunge safs in der Gos-
se mit der ,letzten Ausgabe’ in seiner erhobenen
Hand: ,Gefahr!“ schrien seine schwarzen Schlag-
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turned the latch and stepped out into Wall Street.
How silent the street was! Not a soul was
stirring, and yet it was high noon-Wall Street?
Broadway? He glanced almost wildly up and down,
then across the street, and as he looked, a sickening
horror froze in his limbs. With a choking cry of utter
fright he lunged, leaned giddily against the cold
building, and stared helplessly at the sight. In the
great stone doorway a hundred men and women
and children lay crushed and twisted and jammed,
forced into that great, gaping doorway like refuse
in a can-as if in one wild, frantic rush to safety,
they had rushed and ground themselves to death.
Slowly the messenger crept along the walls, wetting
his parched mouth and trying to comprehend,
stilling the tremor in his limbs and the rising terror
in his heart. He met a businessman, silk-hatted and
frock-coated, who had crept, too, along that smooth
wall and stood now stone dead with wonder written
on his lips. The messenger turned his eyes hastily
away and sought the curb. A woman leaned wearily
against the signpost, her head bowed motionless
on her lace and silken bosom. Before her stood a
streetcar, silent, and within — but the messenger
but glanced and hurried on. A grimy newsboy sat
in the gutter with the ‘last edition’ in his uplifted
hand: “Danger!” screamed its black headlines.
“Warnings wired around the world. The Comet's
tail sweeps past us at noon. Deadly gases expected.
Close doors and windows. Seek the cellar” The
messenger read and staggered on. Far out from
a window above, a girl lay with gasping face and
sleevelets on her arms. On a store step sat a little,
sweet-faced girl looking upward toward the skies,
and in the carriage by her lay — but the messenger
looked no longer. The cords gave way — the terror
burst in his veins, and with one great, gasping cry
he sprang desperately forward and ran, — ran as
only the frightened run, shrieking and fighting the
air until with one last wail of pain he sank on the
grass of Madison Square and lay prone and still.
When he rose, he gave no glance at the still



zeilen. ,Warnungen um die Welt geschickt. Der
Schwanz des Kometen fegt mittags an uns vorbei.
Todliche Gase werden erwartet. Ttiren und Fenster
schliefsen. Den Keller aufsuchen.” Der Bote las und
taumelte weiter. Weit entfernt von einem oberen
Fenster lag ein Madchen mit keuchendem Gesicht
und Armeln auf den Armen. Auf einer Ladentreppe
safs ein kleines Mddchen mit stiffem Gesicht, das
nach oben in den Himmel blickte und in der Kut-
sche neben ihr lag — aber der Bote sah nicht mehr
hin. Die Schniire gaben nach — der Schrecken brach
in seinen Adern aus, und mit einem grofsen, keu-
chenden Schrei sprang er verzweifelt vor und rann-
te — rannte wie nur Verdngstigte rennen, kreischte
und kdmpfte gegen die Luft, bis er mit einem letz-
ten Schmerzensschrei auf dem Gras von Madison
Square versank und still liegen bleib.

Beim Aufstehen warf er keinen Blick auf die
stillen und verstummten Gestalten auf den Banken,
sondern ging zu einem Brunnen und badete sein
Gesicht; dann versteckte er sich in einer Ecke weg
vom Todesdrama, fing sich leise und dachte tiber
alles nach: Der Komet hatte die Erde gefegt und
dies war das Ende. Waren alle tot? Er muss suchen
und sehen.

Er wusste, dass er sich beruhigen und ruhig
bleiben musste, sonst wiirde er verriickt werden.
Zuerst muss er in ein Restaurant gehen. Er ging die
Fifth Avenue zu einer berihmten Herberge hinauf
und betrat die prichtigen, von Geistern heimge-
suchten Hallen. Er unterdriickte die Ubelkeit und
griff ein Tablett aus den Hénden eines Toten, eil-
te auf die Strafde, afs ausgehungert und versteckte
sich, um den Anblick zu vermeiden.

,Gestern hitten sie mir nicht gedient”, fliisterte
er, als er das Essen runterdriickte.

Dann ging er die Strafse hinauf, sah, spahte,
telefonierte und lautete Alarm; leise, alles leise.
War niemand — niemand — er wagte den Gedanken
nicht und eilte weiter.

Plotzlich blieb er stehen. Er hatte etwas verges-
sen. Mein Gott! Wie konnte er es vergessen haben?

and silent forms on the benches, but, going to a
fountain, bathed his face; then hiding himself in
a corner away from the drama of death, he quietly
gripped himself and thought the thing through:
The comet had swept the earth and this was the
end. Was everybody dead? He must search and see.

He knew that he must steady himself and keep
calm, or he would go insane. First he must go to a
restaurant. He walked up Fifth Avenue to a famous
hostelry and entered its gorgeous, ghost-haunted
halls. He beat back the nausea, and, seizing a tray
from dead hands, hurried into the street and ate
ravenously, hiding to keep out the sights.

“Yesterday, they would not have served me,” he
whispered, as he forced the food down.

Then he started up the street, — looking,
peering, telephoning, ringing alarms; silent, silent
all. Was nobody — nobody — he dared not think the
thought and hurried on.

Suddenly he stopped still. He had forgotten. My
God! How could he have forgotten? He must rush to
the subway — then he almost laughed. No — a car; if
he could find a Ford. He saw one. Gently he lifted off
its burden, and took his place on the seat. He tested
the throttle. There was gas. He glided off, shivering,
and drove up the street. Everywhere stood, leaned,
lounged, and lay the dead, in grim and awful
silence. On he ran past an automobile, wrecked
and overturned; past another, filled with a gay party
whose smiles yet lingered on their death-struck
lips; on past crowds and groups of cars, pausing by
dead policemen; at Forty-Second Street he had to
detour to Park Avenue to avoid the dead congestion.
He came back on Fifth Avenue at Fifty-Seventh and
flew past the Plaza and by the park with its hushed
babies and silent throng, until as he was rushing
past 72nd Street he heard a sharp cry, and saw a
living form leaning wildly out an upper window. He
gasped. The human voice sounded in his ears like
the voice of God.

“Hello — hello — help, in God's name!” wailed the
woman. “There's a dead girl in here and a man and
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Er muss zur U-Bahn eilen — dann lachte er beinahe.
Nein — ein Auto; wenn er einen Ford finden konnte.
Er sah einen. Vorsichtig nahm er seine Ladung ab
und nahm seinen Platz auf dem Sitz ein. Er testete
den Gashebel. Es gab Gas. Zitternd glitt er davon
und fuhr die Strafde hinauf. Uberall standen, lehn-
ten, limmelten und lagen die Toten in grimmiger
und schrecklicher Stille. Er rannte weiter an einem
Auto vorbei, zerstort und umgeworfen; an einem
anderen vorbei, gefulllt mit einer frohlichen Par-
ty, deren Licheln noch immer auf ihren vom Tod
markierten Lippen verweilte; weiter an Menschen-
mengen und Gruppen von Autos vorbei, bei toten
Polizisten pausierte er; in der Forty-Second Street
musste er zur Park Avenue umleiten, um die An-
stauung der Toten zu umgehen. Er kehrte am Fif-
ty-Seventh auf der Fifth Avenue zuriick und flog an
der Plaza und am Park mit seinen stillen Babys und
der lautlosen Menschenmenge vorbei, bis er, als er
an der 72. Strafse vorbeiraste, ein scharfes Schrei-
en horte und eine lebende Gestalt sah, die sich wild
aus dem oberen Fenster lehnte. Er atmete tief ein.
Die menschliche Stimme klang in seinen Ohren
wie die Stimme Gottes.

,Hallo —hallo — hilf, in Gottes Namen!*, jammer-
te die Frau. ,Hier drinnen ist ein totes Madchen
und ein Mann und — und sehen Sie dort tote Men-
schen auf der Strafse und tote Pferde — um Gottes-
willen gehen Sie und holen Sie die Offiziere...” Und
die Worte gingen in hysterischen Tranen tiber.

Er lenkte das Auto plotzlich im Kreis, fuhr da-
bei Giber den unbeweglichen Korper eines Kindes
und sprang auf den Bordstein. Dann eilte er die
Stufen hoch und versuchte die Tir und klingel-
te heftig. Es gab eine lange Pause, aber endlich
schwang die schwere Tur auf. Sie starrten sich ei-
nen Moment schweigend an. Sie hatte vorher nicht
bemerkt, dass er Schwarz war. Er hatte sie nicht als
weifs angesehen. Sie war eine Frau von vielleicht
finfundzwanzig Jahren — selten schon und reich
gekleidet, mit dunkelgoldenem Haar und Juwelen.
Gestern, dachte er verbittert, hitte sie ihn kaum

14

— and see yonder dead men lying in the street and
dead horses-for the love of God go and bring the
officers...” And the words trailed off into hysterical
tears.

He wheeled the car in a sudden circle, running
over the still body of a child and leaping on the curb.
Then he rushed up the steps and tried the door and
rang violently. There was a long pause, but at last
the heavy door swung back. They stared a moment
in silence. She had not noticed before that he was a
Negro. He had not thought of her as white. She was
a woman of perhaps twenty-five-rarely beautiful
and richly gowned, with darkly golden hair, and
jewels. Yesterday, he thought with bitterness, she
would scarcely have looked at him twice. He would
have been dirt beneath her silken feet. She stared
at him. Of all the sorts of men she had pictured as
coming to her rescue she had not dreamed of one
like him. Not that he was not human, but he dwelt
in a world so far from hers, so infinitely far, that he
seldom even entered her thought. Yet as she looked
at him curiously he seemed quite commonplace
and usual. He was a tall, dark workingman of the
better class, with a sensitive face trained to stolidity
and a poor man's clothes and hands. His face was
soft and slow and his manner at once cold and
nervous, like fires long banked, but not out.

So a moment each paused and gauged the
other; then the thought of the dead world without
rushed in and they started toward each other.

“What has happened?” she cried. “Tell me!

Nothing stirs. All is silence! T see the dead strewn
before my window as winnowed by the breath of
God, — and see...” She dragged him through great,
silken hangings to where, beneath the sheen
of mahogany and silver, a little French maid lay
stretched in quiet, everlasting sleep, and near her a
butler lay prone in his livery.

The tears streamed down the woman's cheeks
and she clung to his arm until the perfume of her
breath swept his face and he felt the tremors racing
through her body.



zweimal angesehen. Er ware Schmutz unter ihren
seidigen Fufsen gewesen. Sie starrte ihn an. Von
allen Arten von Mannern, die sie sich zu ihrer Ret-
tung vorgestellt hatte, hatte sie nicht von einem wie
ihm getraumt. Nicht, dass er kein Mensch gewesen
wadre, aber er lebte in einer Welt, die so weit von
ihrer entfernt war, so unendlich weit, dass er nur
selten in ihre Gedanken vorkam. Doch als sie ihn
neugierig ansah, wirkte er ziemlich alltdglich und
gewoOhnlich. Er war ein grofser, dunkler Arbeiter
der besseren Klasse, mit einem sensiblen Gesicht,
das auf Sturheit trainiert war, und mit den Kleidern
und Hinden eines armen Mannes. Sein Gesicht
war weich und ungehértet und sein Benehmen zu-
gleich kalt und nervos, wie Feuer, das mit Asche be-
deckt, aber nicht aus war.

Somachte jeder einen Moment Pause und mafs
den anderen; dann stiirzte der Gedanke an die tote
Welt herein und sie gingen aufeinander zu.

,Was ist passiert?“, weinte sie. ,Sagen Sie es mir!
Nichts rithrt sich. Alles ist Stille! Ich sehe die Toten,
die vor meinem Fenster verstreut sind, als seien sie
vom Atem Gottes zerrissen worden — und sehen Sie
... Sie schleppte ihn durch grofse, seidene Vorhdnge
dahin, wo unter den Glanz von Mahagoni und Sil-
ber, ein kleines franzosisches Hausmadchen aus-
gestreckt im ruhigen, immerwahrenden Schlaf lag,
und neben ihr lag ein Butler in seiner Livree.

Die Trénen liefen der Frau tber die Wangen
und sie klammerte sich an seinen Arm, bis der Duft
ihres Atems sein Gesicht bertihrte und er spirte,
wie das Zittern durch ihren Korper raste.

,Ich war in meiner Dunkelkammer, um Bilder
des Kometen zu entwickeln, die ich letzte Nacht
aufgenommen hatte. Als ich herauskam, sah ich
die Toten! Was ist passiert?”, weinte sie wieder.

Er antwortete langsam: ,Etwas — Komet oder
Teufel — ist heute Morgen Uber die Erde gefegt und

—viele sind tot!”

,Viele? Sehr viele?*

,Ich habe gesucht und keine andere lebende
Seele als Sie gesehen.”

“I'had been shut up in my darkroom developing
pictures of the comet which I took last night; when
I came out — I saw the dead!

“What has happened?” she cried again.

He answered slowly:

“Something — comet or devil — swept across the
earth this morning and — many are dead!”

“Many? Very many?”

“I'have searched and I have seen no other living
soul but you.”

She gasped and they stared at each other.

“My — father!” she whispered.

“Where is he?”

“He started for the office.”

“Where is it?”

“In the Metropolitan Tower.”

“Leave a note for him here and come.”

Then he stopped.

“No,” he said firmly — “first, we must go — to
Harlem.”

“Harlem!” she cried. Then she understood. She
tapped her foot at first impatiently. She looked back
and shuddered. Then she came resolutely down
the steps.

“There's a swifter car in the garage in the court,”
she said.

“Tdon't know how to drive it,” he said.

“Tdo,” she answered.

In ten minutes they were flying to Harlem on
the wind. The Stutz rose and raced like an airplane.
They took the turn at 110th Street on two wheels
and slipped with a shriek into 135th.

He was gone but a moment. Then he returned,
and his face was gray. She did not look, but said:

“You have lost — somebody?”

“I have lost — everybody,” he said, simply —

“unless..”

He ran back and was gone several minutes —
hours they seemed to her.

“Everybody,” he said, and he walked slowly
back with something film-like in his hand which he
stuffed into his pocket.
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Sie keuchte und sie starrten sich an.

,Mein Vater!®, flisterte sie.

L Wo ist er?”

,ET ist ins Biiro gegangen.”

LWo ist es?”

,Im Metropolitan Tower.”

,Hinterlassen Sie ihm eine Nachricht und kom-
men Sie mit.“

Dann blieb er stehen.

,Nein, sagte er ernst, ,zuerst miissen wir nach
Harlem.”

,Harlem!“, schrie sie. Dann verstand sie. Sie
tippte zundchst ungeduldig mit dem Fufs. Sie
schaute zurtick und schauderte. Dann kam sie ent-
schlossen die Stufen herunter.

,Es gibt ein schnelleres Auto in der Garage im
Hof*, sagte sie.

,Ich kann es nicht fahren, sagte er.

,Ich schon®, antwortete sie.

In zehn Minuten flogen sie in Windeseile nach
Harlem. Der Stutz erhob sich und raste wie ein
Flugzeug. Sie bogen in der 110. Strafse auf zwei Ra-
dern ab und rutschten kreischend auf den 135.

Er war nur einen Moment weg. Dann kam er
zurtick und sein Gesicht war grau. Sie sah ihn nicht
an, sagte aber: ,Haben Sie jemand — verloren?“

,Ich habe — alle verloren®, sagte er schlicht, ,es
seidenn...”

Er rannte zuriick und war einige Minuten weg —
es schien ihr wie Stunden.

LAlle”, sagte er und kam langsam mit etwas
Filmartigem in der Hand zurtick, was er in seine
Tasche stopfte.

»lch furchte, ich war egoistisch®, sagte er. Aber
schon fuhr das Auto in Richtung Park zwischen
den dunklen und von Toten gesdumten Strafsen
Harlems — die braunen, stillen Gesichter, die ge-
knoteten Hénde, die heimeligen Gewander und die
Stille — die wilde und quélende Stille. Sie verliefsen
den Park und wirbelten die Fifth Avenue hinunter.
Zwischen den Toten stiegen sie ein und aus und
zitterten, ohne Glocke oder Horn zu verwenden,
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“I'm afraid I was selfish,” he said. But already
the car was moving toward the park among the
dark and lined dead of Harlem — the brown, still
faces, the knotted hands, the homely garments,
and the silence — the wild and haunting silence. Out
of the park, and down Fifth Avenue they whirled. In
and out among the dead they slipped and quivered,
needing no sound of bell or horn, until the great,
square Metropolitan Tower hove in sight. Gently
he laid the dead elevator boy aside; the car shot
upward. The door of the office stood open. On the
threshold lay the stenographer, and, staring at her,
sat the dead clerk. The inner office was empty, but
a note lay on the desk, folded and addressed but
unsent:

Dear Daughter:

I've gone for a hundred mile spin in Fred's
new Mercedes. Shall not be back before
dinner. I'll bring Fred with me.

J.B.H.

“Come,” she cried nervously. “We must search
the city.”

Up and down, over and across, back again —on
went that ghostly search. Everywhere was silence
and death — death and silence! They hunted from
Madison Square to Spuyten Duyvel; they rushed
across the Williamsburg Bridge; they swept over
Brooklyn; from the Battery and Morningside
Heights they scanned the river. Silence, silence
everywhere, and no human sign. Haggard and
bedraggled they puffed a third time slowly down
Broadway, under the broiling sun, and at last
stopped. He sniffed the air. An odor — a smell — and
with the shifting breeze a sickening stench filled
their nostrils and brought its awful warning. The
girl settled back helplessly in her seat.

“What can we do?” she cried.

It was his turn now to take the lead, and he did
it quickly.

“The long-distance telephone — the telegraph



bis der grofse quadratische Metropolitan Tower in
Sichtweite schwebte. Sanft legte er den toten Fahr-
stuhljungen beiseite; der Wagen schoss nach oben.
Die Tur des Biiros stand offen. Auf der Schwelle
lag die Stenografin und der tote Angestellte starrte
sie an. Das Biiro war innen leer, aber ein Zettel lag
auf dem Schreibtisch, gefaltet und adressiert aber
nicht abgesendet:

Liebe Tochter:

Ich bin mit Freds neuem Mercedes auf
Spritztour. Ich werde nicht vor dem Abend-
essen zurlick sein. Ich bringe Fred mit.
JB.H.

,Kommen Sie“, weinte sie nervos. ,Wir miissen
die Stadt durchsuchen.”

Rauf und runter, driber und drunter, wieder
zurtick — diese gespenstische Suche ging weiter.
Uberall war Stille und Tod — Tod und Stille! Sie
jagten vom Madison Square nach Spuyten Duyvel,
sie eilten Uiber die Williamsburg Bridge; sie fegten
Uber Brooklyn; von der Battery und Morningside
Heights aus suchten sie den Fluss ab. Stille, Stille
Uberall und kein menschliches Zeichen. Ausge-
mergelt und verwahrlost pafften sie ein drittes Mal
langsam den Broadway hinunter, unter der briiten-
den Sonne, und hielten schliefslich an. Er schnup-
perte an der Luft. Ein Geruch — eine Geruchsbelds-
tigung — und mit der wechselnden Brise flllte ein
widerlicher Gestank ihre Nasenlocher und brachte
seine schreckliche Warnung. Das Méddchen lehnte
sich hilflos in ihrem Sitz zurtick.

,Was sollen wir tun?*, schrie sie.

Jetzt war er an der Reihe, die Fithrung zu tiber-
nehmen, und er tat es schnell.

,Das Fernsprechapparat — der Telegraph und
das Kabel — Nachtraketen und dann — Flucht!*

Sie sah ihn jetzt mit Stérke und Zuversicht an.
Er sah nicht wie Manner aus, wie sie sich immer
Méanner vorgestellt hatte, aber er benahm sich wie
einer und sie war zufrieden. In fiinfzehn Minuten

and the cable — night rockets and then — flight!”

She looked at him now with strength and
confidence. He did not look like men, as she had
always pictured men; but he acted like one and she
was content. In fifteen minutes they were at the
central telephone exchange. As they came to the
door he stepped quickly before her and pressed
her gently back as he closed it. She heard him
moving to and fro, and knew his burdens — the poor,
little burdens he bore. When she entered, he was
alone in the room. The grim switchboard flashed
its metallic face in cryptic, sphinx-like immobility.
She seated herself on a stool and donned the bright
earpiece. She looked at the mouthpiece. She had
never looked at one so closely before. It was wide
and black, pimpled with usage; inert; dead; almost
sarcastic in its unfeeling curves. It looked — she
beat back the thought — but it looked, - it persisted
in looking like — she turned her head and found
herself alone. One moment she was terrified; then
she thanked him silently for his delicacy and turned
resolutely, with a quick intaking of breath.

“Hello!” she called in low tones. She was calling
to the world. The world must answer. Would the
world answer? Was the world ...

Silence!

She had spoken too low.

“Hello!” she cried, full-voiced.

She listened. Silence! Her heart beat quickly.
She cried in clear, distinct, loud tones: “Hello —
hello — hello!”

What was that whirring? Surely — no — was it
the click of a receiver?

She bent close, she moved the pegs in the holes,
and called and called, until her voice rose almost
to a shriek, and her heart hammered. It was as if
she had heard the last flicker of creation, and the
evil was silence. Her voice dropped to a sob. She
sat stupidly staring into the black and sarcastic
mouthpiece, and the thought came again. Hope
lay dead within her. Yes, the cable and the rockets
remained; but the world — she could not frame the
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waren sie an der Telefonzentrale. Als sie zur Tur
kamen, trat er schnell vor ihr und driickte sie sanft
zurlick, als er sie schloss. Sie horte ihn sich hin und
her bewegen und kannte seine Lasten — die armen,
kleinen Lasten, die er trug. Als sie eintrat, war er
allein im Raum. Die grimmige Schalttafel liefs ihr
metallisches Gesicht in kryptischer, sphinxarti-
ger Unbeweglichkeit aufblitzen. Sie setzte sich auf
einen Hocker und legte die helle Hormuschel auf.
Sie sah auf das Mundstiick. Sie hatte sich noch
nie einen so genau angesehen. Es war breit und
schwarz, vom Gebrauch pickelig; untéatig; tot; fast
sarkastisch in seinen gefithlslosen Kurven. Es sah
aus — sie unterdriickte den Gedanken — aber es sah
aus — es sah immer noch so aus — sie drehte den
Kopf und fand sich wieder allein. Ein Moment war
sie erschrocken; dann dankte sie ihm schweigend
flir seine Zartheit und drehte sich entschlossen um,
mit einem schnellen Atemzug.

,Hallo! rief sie leise. Sie rief in die Welt. Die
Welt muss antworten. Wiirde die Welt antworten?
War die Welt...

Stille!

Sie hatte zu leise gesprochen.

,Hallo!“, weinte sie, stimmgewaltig.

Sie horchte. Stille! Thr Herz schlug schnell. Sie
schrie in klaren, deutlichen, lauten Tonen: , Hallo —
hallo — hallo!”

Was war das fiir ein Surren? Sicher —nein — war
es das Klicken eines Empfangers?

Sie buickte sich nahe ran, schob die Klam-
mern in die Locher und rief und rief, bis ihre Stim-
me sich fast zu einem Schrei erhob und ihr Herz
hiammerte. Es war, als hitte sie das letzte Flackern
der Schopfung gehort, und das Bose war die Stille.
Ihre Stimme wurde zu einem Schluchzen. Sie safs
dumm da und starrte in das schwarze und sarkasti-
sche Sprachrohr, und der Gedanke kam wieder. Die
Hoffnung lag tot in ihr. Ja, das Kabel und die Rake-
ten sind geblieben; aber die Welt — sie konnte den
Gedanken nicht fassen oder das Wort sagen. Es war
zu méchtig — zu schrecklich! Sie drehte sich mit ei-
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thought or say the word. It was too mighty — too
terrible! She turned toward the door with a new fear
in her heart. For the first time she seemed to realize
that she was alone in the world with a stranger,
with something more than a stranger, — with a man
alien in blood and culture — unknown, perhaps
unknowable. It was awful! She must escape — she
must fly; he must not see her again. Who knew
what awful thoughts —

She gathered her silken skirts deftly about her
young, smooth limbs — listened, and glided into a
side hall. A moment she shrank back: the hall lay
filled with dead women; then she leaped to the door
and tore at it, with bleeding fingers, until it swung
wide. She looked out. He was standing at the top of
the alley, - silhouetted, tall and black, motionless.
Was he looking at her or away? She did not know —
she did not care. She simply leaped and ran — ran
until she found herself alone amid the dead and the
tall ramparts of towering buildings.

She stopped. She was alone. Alone! Alone on
the streets — alone in the city — perhaps alone in
the world! There crept in upon her the sense of
deception — of creeping hands behind her back

— of silent, moving things she could not see, — of
voices hushed in fearsome conspiracy. She looked
behind and sideways, started at strange sounds
and heard still stranger, until every nerve within
her stood sharp and quivering, stretched to scream
at the barest touch. She whirled and flew back,
whimpering like a child, until she found that narrow
alley again and the dark, silent figure silhouetted at
the top. She stopped and rested; then she walked
silently toward him, looked at him timidly; but he
said nothing as he handed her into the car. Her
voice caught as she whispered:

“Not-that.”

And he answered slowly: “No — not that!”

They climbed into the car. She bent forward on
the wheel and sobbed, with great, dry, quivering
sobs, as they flew toward the cable office on
the east side, leaving the world of wealth and






