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Der Kern des Kometen   11

Am frühen Morgen des 11. November 1918 wird der deutsche 
Kaiser zwischen zwei Wolkenkratzern in New York aufge-
hängt. Leblos baumelt der Monarch an  einem langen Seil, 
um ihn schwebt flirrend Konfetti im Sonnenlicht. Freilich 
ist es nicht Wilhelm II. persönlich, sondern sein Ebenbild, 
 eine überlebensgroße Stoffpuppe, dekoriert mit mächtigem 
Schnurrbart und Pickelhaube. An deren Spitze bleiben lan-
ge, weiße Papierstreifen hängen, die aus den oberen Stock-
werken geworfen werden und in majestätischer Langsam-
keit in die Straßenschlucht hinabschweben.

Um 5 Uhr morgens amerikanischer Ostküstenzeit ist 
der Waffenstillstand zwischen den alliierten Mächten und 
dem Deutschen Reich in Kraft getreten. Die »Hunnen«, wie 
die Deutschen in Amerika seit Beginn des Krieges genannt 
werden, sind nach vier Jahren unerbittlichen Kampfes in 
die Knie gezwungen. Der Erste Weltkrieg, der sechzehn 
Millionen Menschen auf der ganzen Welt das Leben ge-
kostet hat, ist gewonnen. Die New Yorker haben es in den 
Morgenzeitungen gelesen und sind zu Tausenden in die 
Straßen geströmt. Zwischen den Wolkenkratzern wogt 
ein Meer von Menschen, festlich herausgeputzt, in Anzü-
gen und Melonen, in Sonntagskleidern, in Uniformen und 
Schwesterntrachten, Schulter an Schulter, Arm in Arm, sa-
lutierend, sich um den Hals fallend. Glocken, Salutschüsse, 
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12   Prolog

Marschmusik und Fanfaren verbinden sich mit Millionen 
lachenden, singenden und Sprechchöre skandierenden 
Stimmen zu  einem Donnern wie von gewaltiger Brandung. 
Automobile, über deren Dächern enthusiastisch Fahnen ge-
schwenkt werden, rollen hupend im Schritttempo durch die 
Menge. Die Stadt feiert ein improvisiertes Straßenfest mit 
handgemalten Plakaten, selbsternannten Volkstribunen, 
Kapellen, ausgelassenen Tänzen auf dem Pflaster. Die Ar-
beit steht still an diesem Tag des Sieges in New York, der, 
davon sind die Menschen überzeugt, bald zu Frieden in der 
Welt führen wird.

Moina Michael ist kurz zuvor von  ihrem Dienst als Haus-
mutter und Lehrerin  eines Mädchencolleges in Georgia 
beurlaubt worden. Seit eini gen Wochen arbeitet die stäm-
mige, fast fünfzigjährige Dame in  einem Ausbildungscamp 
des »Christlichen Vereins Junger Frauen« – des weiblichen 
Pendants der YMCA. In den Gebäuden der Columbia Uni-
versity in Manhattan hilft Michael, junge Frauen und 
Männer auf  ihren Einsatz in  Europa vorzubereiten. Wenig 
später werden die Fähigsten unter  ihnen als zivile Helfer 
über den Atlantik reisen, um dort Versorgungsstationen 
für Soldaten hinter der Front aufzubauen. Zwei Tage vor 
dem Waffenstillstand ist Moina Michael  eine Ausgabe des 
Ladies Home Journal in die Hände gefallen, in dem das 
Kriegsgedicht In Flanders Fields des kanadischen Leut-
nants John McCrae abgedruckt ist: »Auf Flanderns Feldern 
wogt der Mohn / Zwischen den Kreuzen …« Die Seite ist 
reich verziert mit heroischen Soldatenfiguren, die den Blick 
zum Himmel richten. Sie liest gebannt bis zur letzten Zei-
le, in der McCrae das Bild von  einem sterbenden Soldaten 
beschwört, dessen schwächer werdende Hände den Über-
lebenden die Fackel des Kampfes weiterreichen. Während 
die Worte und Bilder in  ihrem Inneren nachklingen, ist ihr, 
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Der Kern des Kometen   13

als wäre das Gedicht für sie geschrieben, als sprächen die 
Stimmen der Toten durch die Zeilen direkt zu ihr. Sie ist 
gemeint! Sie muss ihre Hand ausstrecken und die sinkende 
Fackel von Frieden und Freiheit ergreifen! Sie muss das 
Werkzeug von »Treue und Glauben« werden, und sie muss 
dafür Sorge tragen, dass die Erinnerung an Millionen Opfer 
nicht verblasst, dass sie nicht umsonst gekämpft haben und 
dass ihr Tod nicht sinnlos war!

So tief berührt ist Moina von dem Gedicht und  ihrer Mis-
sion, dass sie  einen Bleistift zur Hand nimmt und auf  einem 
gelben Briefumschlag ihre eige nen Zeilen an den Mohn, »an 
die Blume, die über den Toten blüht«, niederschreibt. Wie 
in  einem gereimten Schwur gelobt sie, die »Lektion aus den 
Feldern von Flandern« an die Überlebenden weiterzugeben: 
»Jetzt tragen wir die Fackel und die rote Mohnblüte / zu 
Ehren unserer Toten. / Fürchtet nicht, dass Ihr umsonst ge-
storben seid; / wir werden die Lektion weitergeben, die ihr 
geschmiedet habt / in Flanderns Feldern.«

Während sie  diese Worte zu Papier bringt, tritt  eine Ab-
ordnung von jungen Männern an  ihren Schreibtisch. Zehn 
Dollar haben sie als Dank für Moinas Unterstützung bei 
der Ausstattung  ihres YMCA-Quartiers gesammelt. Als 
sie den Scheck entgegennimmt, fügt sich plötzlich alles in 
 ihrem Kopf zusammen: Sie will es nicht bei Worten belas-
sen, und seien sie noch so schön gereimt. Das Gedicht soll 
Wirklichkeit werden! »Ich werde rote Mohnblüten kaufen. 
(…) Ich werde von jetzt an immer rote Mohnblüten tra-
gen«, verkündet sie den verblüfften Männern. Dann zeigt 
sie  ihnen McCraes Gedicht, und nach kurzem Zögern liest 
sie  ihnen auch ihr eige nes vor. Die Männer sind begeistert. 
Sie wollen sich auch Mohnblüten an die Kleider stecken, 
und Moina verspricht,  ihnen welche zu besorgen. So ver-
bringt sie die verbleibenden Stunden bis zum Waffenstill-
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14   Prolog

stand damit, in den New Yorker Geschäften nach künst-
lichen Mohnblüten zu suchen. Es stellt sich her aus, dass 
es im reichen Angebot der Weltmetropole zwar künstliche 
Blumen in allen Farben und Formen gibt, doch die Aus-
wahl an der in den Gedichten besungenen klatschroten 
Spezies Papaver rhoeas ist begrenzt. Bei Wanamaker’s, 
 einem der turmhohen New Yorker Warenhäuser, wo es von 
Kurzwaren bis hin zu Automobilen einfach alles und sogar 
 eine kristallene Teestube gibt, wird sie schließlich fündig. 
Sie ersteht  eine große Kunstmohnblume für  ihren Schreib-
tisch und zwei Dutzend kleine vierblättrige Seidenblüten. 
Zurück bei der YMCA, heftet sie die Blüten an die Revers 
der jungen Männer, die bald zu  ihrem Dienst nach Frank-
reich aufbrechen werden. Es ist der bescheidene Anfang 
des Siegeszugs  eines Symbols. Wenige Jahre später schon 
sollen die Remembrance Poppies in der gesamten englisch-
sprachigen Welt zum Inbegriff der Erinnerung an die Toten 
des Weltkriegs werden.

Der Mohnblütenkult ist aus  einem außergewöhnlichen his-
torischen Augen blick geboren, in dessen weltumspannen-
der Gegenwart Millionen Menschen feierten, innehielten, 
trauerten oder Rache schworen. Doch aus dem Moment her-
aus verweisen die Mohnblüten in die Vergangenheit, und 
ebenso in die Zukunft. Sie mahnen einer seits, sich  einer 
gerade erst vergangenen Wirklichkeit zu stellen, sie nicht 
zu vergessen. In diesem Sinne sind sie Teil  einer weltweiten 
Gedenkkultur, in deren Rahmen Zeremonien abgehalten, 
Denkmäler errichtet und in Schulen, Behörden und Ka-
sernen die Namen der Gefallenen in Steintafeln gemeißelt 
werden. Andererseits weist Moina Michaels Idee auch nach 
vorn, denn für sie bedeuten das vergossene Blut und die 
massenhaften Opfer  eine Verpflichtung für das Kommende: 
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Auf den Gräbern sollen Blumen blühen, so ihre zunächst 
naive, aus  einer spontanen Eingebung und  ihrer tiefen Re-
ligiosität geborene Zukunftshoffnung. Nicht nur für sie, 
sondern für viele Zeitgenossen wirft das Kriegsende die 
drängende Frage nach der Zukunft auf. Es setzt Visionen 
 eines besseren Lebens frei, aber auch Ängste; es gebiert 
umstürzlerische Ideen, Träume und Sehnsüchte, aber auch 
Alpdrücke.

Paul Klee hat 1918 in seinem gleichermaßen ironischen 
wie emblematischen Bild Der Komet von Paris genau jene 
Zwischenstellung zwischen Vergangenheit und Zukunft, 
zwischen Realität und Projektionen aufs Korn genommen. 
Die aquarellierte Federzeichnung des Soldaten der König-
lich Bayerischen Fliegerschule zeigt bei näherem Hinsehen 
nicht  einen, sondern zwei Kometen:  einen grünen mit  einem 
langen geschwungenen Schweif und  einen zweiten in der 
Form  eines Davidsterns. Beide umkreisen den Kopf  eines 
Seiltänzers, der,  eine Stange in den Händen haltend, hoch 
über dem Pariser Eiffelturm auf  einem unsichtbaren Seil 
balanciert. Es ist  eines von vielen Blättern Paul Klees aus 
dieser Zeit, die Gestirne über Städten zeigen, und wie so 
häufig betätigt sich der Künstler als »Il lu stra tor von Ideen«. 
In der Zeichnung erscheint das ferne Paris – Hauptstadt des 
Feindes, aber Heimat der Kunst – als ein modernes Bethle-
hem. Gleichzeitig gilt der Komet – seit jeher und auch in der 
fragilen, aufgeladenen Atmosphäre des frühen 20. Jahrhun-
derts – als Zeichen des Unvorhersehbaren, als ein Vorbote 
von großen Ereignissen, tiefgreifenden Veränderungen, gar 
Kata stro phen. Er steht für das Aufleuchten ungeahnter 
Möglichkeiten am Horizont, für unbekannte Zukünfte. Die 
kleine Schwester des Kometen, die Sternschnuppe, lädt 
zum Wünschen ein.  Eine verwandte Himmelserscheinung 
jedoch, der Meteorit, der auf die Erde stürzt, erschreckt 
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16   Prolog

durch seine Zerstörungskraft. Die Welt hatte zuletzt im 
Jahr 1910 innerhalb weniger Monate den Durchgang des 
Johannesburger und des Halleyschen Kometen erlebt, und 
die Ängstlichen unter den Erdenbürgern aller Kontinente 
hatten sich auf den Weltuntergang vorbereitet. Dies und 
die Berichte über den Einschlag des Himmelskörpers »Ri-
chardton« in North Dakota vom 30. Juni 1918 mögen Klee 
zu diesem Blatt inspiriert haben.

Klees Seiltänzer balanciert auf halbem Weg zwischen 
dem irdischen Wunderwerk, dem Eiffelturm, und den 
gleichermaßen verheißenden wie bedrohlichen Himmels-
körpern. Er hält sich in der Schwebe, gehört keiner der 
Sphären ganz an, hat den Kopf in den Wolken und ist doch 
immer in Gefahr, das Gleichgewicht zu verlieren und abzu-
stürzen. Mit den um seinen Kopf tanzenden Sternen sieht 
er mehr wie ein Betrunkener als wie ein Beseelter aus. Fast 
scheinen seine verdrehten  Augen anzudeuten, dass ihn die 
Leuchtkörper, die seine Stirn umkreisen, schwindlig und so 
den Absturz wahrscheinlicher machen.

So gelingt Paul Klee mit dem Blatt Der Komet von Paris 
ein ironisierendes Sinnbild für das Leben im Jahr 1918, 
das zwischen Enthusiasmus und Defätismus vibriert, 
zwischen Hoffnungen und Befürchtungen, zwischen hoch-
fliegenden Visionen und harten Realitäten. Wer an die 
Zeichenhaftigkeit von Kometen glaubte, der konnte den 
11. November 1918, den Tag des Waffenstillstands, an dem 
das alte  Europa gleichzeitig in Trümmern lag und feierte, 
in dessen unmittelbarem Umfeld Revolutionen stattfanden, 
große Reiche stürzten und die Weltordnung ins Wanken 
geriet, als das Eintreffen stellarer Prophezeiungen deuten. 
Gleichzeitig fiel in diesem Moment des Umbruchs ein Stern-
schnuppenregen von Zukunftsentwürfen. Selten erschien 
die Geschichte so offen, so kontingent, so in Menschen hand 

BI_978-3-10-002439-8_sl4.indd   16 09.08.17   07:14



Der Kern des Kometen   17

gelegt. Selten schien es so nötig, die Schlüsse aus den Feh-
lern der Vergangenheit rasch in Konzepte für die Zukunft 
umzumünzen. Selten schien es, angesichts  einer Welt im 
Umbruch, so unvermeidlich, sich einzubringen und für sei-
ne Visionen zu kämpfen. Neue politische Ideen,  eine neue 
Gesellschaft,  eine neue Kunst und Kultur, ein neues Den-
ken wurden entworfen. Ein neuer Mensch, der Mensch des 
20. Jahrhunderts, geboren in den Feuern des Krieges und 
befreit von den Fesseln der alten Welt, wurde proklamiert. 
Wie Phönix sollte sich  Europa, ja die ganze Welt aus der 
Asche erheben. So schnell drehte sich das Karussell der 
Möglichkeiten, dass viele Zeitgenossen von  einem Schwin-
delgefühl erfasst wurden.

Die Menschen, von denen auf den folgenden Seiten die 
Rede ist, sind allesamt Seiltänzer. Ihre ganz subjektive 
Sicht auf das Geschehen ist  ihren Selbstdarstellungen in 
Autobiographien, Memoiren, Tagebüchern und Briefen 
entnommen. Die Wahrheit dieses Buches ist die Wahrheit 
dieser Dokumente. Sie kann mit derjenigen der Geschichts-
bücher kollidieren, und manchmal lügen unsere Augenzeu-
gen sogar. Sie erleben staunend das Aufl euch ten von Träu-
men am Firmament, aber auch deren rasches Verglühen 
und den Aufprall ausgekühlten kosmischen Gesteins in der 
Wirklichkeit. Tastend schreiten sie vor an auf jenem schma-
len Grat, der über den Abgrund führt. Manchen gelingt es, 
so wie Moina Michael, in der Höhe die Balance zu halten, 
andere stürzen ab wie Kaiser Wilhelm II., für den das dün-
ne Seil – zumindest in effigie – zum Galgenstrick wird.

Gleichzeitig zeigen die dokumentierten Erlebnisse und 
Erinnerungen der Zeitgenossen auch die fast unerträgliche 
Spannung, mit der die Nachkriegszeit aufgeladen ist. Denn 
Visionen, Träume und Sehnsüchte beflügeln die Menschen 
im Umbruch zwischen dem 19. und dem 20. Jahrhundert 
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nicht nur, sondern entzweien sie zugleich. Manche Zu-
kunftsentwürfe stehen dia me tral gegen einander, schließen 
ein an der – so behaupten es zumindest viele der neuen Heils-
verkünder – gar aus und können nur in der Zerstörung des 
jeweils anderen realisiert werden. So erzeugt das erbitterte 
Ringen um die bessere Zukunft statt des sehnsüchtig er-
warteten Friedens neue Gewalt, und es fordert neue Opfer.
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I   Der Anfang vom Ende

»Ob rechts, ob links,
vorwärts oder rückwärts,
bergauf oder bergab –
man hat weiterzugehen,
ohne zu fragen,
was vor oder hinter  einem liegt.
Es soll verborgen sein:
ihr durftet, musstet es vergessen,
um die Aufgabe zu erfüllen.«

Arnold Schönberg,  
Die Jakobsleiter, 1917
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Die Dämmerung ist bereits über die belgische Landschaft 
gesunken, als sich am Nachmittag des 7. November 1918 
 eine Kolonne aus fünf schwarzen Staatskarossen im deut-
schen Hauptquartier in Spa in Bewegung setzt. In der 
letzten Karosse sitzt Matthias Erzberger, dreiundvierzig 
Jahre alt, korpulent, Nickelbrille über akkurat gestutztem 
Schnauzer, das Haar penibel in der Mitte gescheitelt. Die 
Regierung des Deutschen Reichs hat den Staatssekretär 
mit  einer dreiköpfigen Delegation auf Mission ins Feindes-
land geschickt. Mit  einer Unterschrift soll er  einen Krieg 
beenden, der mehr als vier Jahre gedauert und fast den 
ganzen Erdball erfasst hat.

Um 9 Uhr 20, inzwischen hat ein feiner Regen ein-
gesetzt, passiert die Kolonne nahe beim nordfranzösischen 
Örtchen Trelon die deutsche Frontlinie. Hinter der letzten 
Reihe der deutschen Schützengräben, von denen aus bis 
eben noch die französischen Truppen unter tödliches Feuer 
genommen wurden, beginnt das Niemandsland. Im Schritt-
tempo schleicht die Kolonne, sich in der Dunkelheit voran-
tastend, auf die feindlichen Linien zu. Auf das erste Auto 
ist  eine weiße Fahne gepflanzt. Ein Trompeter bläst regel-
mäßig kurze Si gnale. Die vereinbarte Waffenruhe hält; kein 
Schuss fällt während der Fahrt der Abgesandten durch das 
umkämpfte Terrain bis zu den vordersten französischen 
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Schützengräben, die nur einhundertfünfzig Meter von den 
deutschen entfernt sind. Den Empfang auf der anderen Sei-
te erlebt Erzberger als kühl, aber respektvoll; auf die bei 
solchen Gelegenheiten übliche Augenbinde für die Unter-
händler wird verzichtet. Zwei Offiziere geleiten die Wagen 
in das Örtchen La Chapelle, wo bei der Ankunft Soldaten 
und Zivilisten zusammenströmen und die Abgesandten des 
Feindes mit Händeklatschen und  einer laut gerufenen Fra-
ge empfangen: »Finie la guerre?«

Mit französischen Karossen geht Erzbergers Fahrt wei-
ter. Wo der Mond zwischen den Wolken hindurchscheint, 
fällt sein fahles Licht auf ein apokalyptisches Panorama. 
Die Picardie, vier Jahre lang Schauplatz des Weltkriegs, 
hat sich in ein Totenreich verwandelt. An den Straßen-
rändern rosten zerstörte Geschütze und Wracks von Mi-
litärfahrzeugen. Daneben verwesen Tierkadaver. Auf den 
Feldern wuchert Stacheldraht. Der Boden ist von tausend-
fachen Explosionen aufgerissen, verseucht von Tonnen 
scharfer Munition, verpestet vom Geruch der unzähligen 
Leichen, vom Gas. Regen sammelt sich in Schützengräben 
und Granattrichtern. Von den Wäldern sind nur verkohlte 
Baumstümpfe geblieben, deren Silhouetten sich gegen den 
Nachthimmel abzeichnen. Die Kolonne durchquert Dörfer 
und Städte, die von deutschen Truppen auf  ihrem Rückzug 
dem Erdboden gleichgemacht wurden. Über das Örtchen 
Chauny berichtet Erzberger erschüttert: »Kein einziges 
Haus stand mehr;  eine Ruine reihte sich an die andere. 
Bei Mondschein ragten die Überreste gespensterhaft in die 
Luft; kein Lebewesen zeigte sich.«

Die von der französischen Armeeführung bestimmte 
Route des deutschen Emissärs führt durch jene Gebiete 
im Norden Frankreichs, die unter dem Krieg am meisten 
gelitten haben und die so aussehen, als hätte ein Meteor 
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eingeschlagen. Der grausige Anblick der später auf Land-
karten als »rote Zone« ausgewiesenen Landstriche soll Erz-
berger auf die bevorstehenden Waffenstillstandsverhand-
lungen einstimmen. Jene Areale, in denen nach Ansicht der 
damaligen Fachleute nie wieder Landwirtschaft möglich 
sein würde, sollen ihn dar an gemahnen, was die Deutschen 
den Franzosen angetan haben. Der Zivilist Erzberger wird 
die Kriegswüsten Nordfrankreichs, die ein zen tra les Argu-
ment der Kriegspropaganda sind, vermutlich vorher schon 
auf Fotografien, in Zeitungen, auf Postkarten und in den 
Wochenschauen gesehen haben. Als gebildeter und interes-
sierter Mann hat er gewiss den Weltkriegsroman Das Feuer 
von Henri Barbusse gelesen, in dem die »Felder der Steri-
lität« in eindringlichen Worten beschrieben werden. Viel-
leicht kennt er auch  einige der zahlreichen Gemälde seiner 
Zeit, die sich  einer ganz neuen Form der Landschaftsma-
lerei zugewandt haben: So hat der Brite Paul Nash seine 
Kriegserlebnisse zu  einem ikonischen Werk verarbeitet, in 
dem er über  einem gänzlich zerschossenen Wald  eine fahle 
Sonne aufgehen lässt. We are Making a New World ist der 
Titel des Gemäldes, das zwischen Sarkasmus und Hoff-
nung changiert. Doch die trostlosen Wüsten, das verhee-
rende Erbe des Weltkriegs, mit eige nen Augen zu sehen ist 
etwas anderes: »Diese Fahrt«, schreibt Erzberger in seinen 
Erinnerungen, »war für mich noch erschütternder als die 
drei Wochen zuvor ausgeführte an das Sterbebett meines 
einzigen Sohnes.«

Der amerikanische Offizier Harry S. Truman hat sich schon 
länger an den Anblick der Kriegslandschaften gewöhnt. 
Er beschreibt sie seiner Freundin Bess Wallace in  einem 
Brief: »Bäume, die einst ein schöner Wald waren, sind jetzt 
Stümpfe mit nackten Zweigen, die sie ausstrecken und die 
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sie wie Geister aussehen lassen. Der Boden besteht nur aus 
Granattrichtern. (…) Dieses verwüstete Land muss einst so 
kultiviert und schön wie der Rest Frankreichs gewesen sein, 
jetzt würden die Sahara oder Arizona wie der Garten Eden 
daneben aussehen. Wenn der Mond hinter diesen Bäumen 
aufgeht, von denen ich erzählt habe, dann kann man sich 
vorstellen, wie die Geister der halben Million Franzosen, 
die hier geschlachtet wurden,  eine traurige Parade zwi-
schen den Ruinen abhalten.«

Truman, ein Farmer aus Missouri, im Weltkrieg Offizier 
 einer Artillerieeinheit, befindet sich einhundertfünfzig Ki-
lometer östlich von der Ruinenstadt Chauny, die Matthias 
Erzberger in jener Nacht des 7. November 1918 durchfährt. 
In den hügeligen Wäldern der Argonnen, wo Truman seit 
Ende September 1918 im Einsatz gestanden hat, wüten die 
letzten Schlachten des Krieges zwischen dem Deutschen 
Reich und den Alliierten. Der französische Oberbefehls-
haber Marschall Foch hat die bewaldeten Hügel im Dreieck 
zwischen Frankreich, Deutschland und Belgien zum Schau-
platz der entscheidenden Offensive bestimmt. Die »Sieg-
friedstellung«, von den Alliierten auch »Hindenburglinie« 
genannt, die letzte ausgebaute Verteidigungsposition der 
deutschen Armee, ist schon in den ersten Tagen der Offen-
sive Ende September 1918 gefallen. Doch die französische 
Armee und die American Expeditionary Forces, die größ-
te Streitmacht, welche die USA bis dahin in  einen Krieg 
außer halb des Landes geschickt haben, rücken unerbitt-
lich weiter nach Osten vor, in Richtung Rhein. In seinem 
Unterstand nahe Verdun schreibt Truman: »Die Aussicht 
ist trostlos. Franzosen sind in meinem Vorgarten begraben 
und Hunnen hinter meinem Haus, und beide sind über die 
Landschaft verstreut, so weit das Auge reicht. Immer wenn 
 eine deutsche Granate in ein Feld westlich von hier ein-
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schlägt, dann gräbt sie ein Stück von jemandem aus. Gut, 
dass ich nicht an Gespenster glaube.«

Wilhelm von Preußen, Thronfolger des Deutschen Reichs, 
trug, anders als der Kaiser, keinen Bart. Wie um sich von 
der übergroßen Vaterfigur abzugrenzen, zeigte er unter der 
Nase, wo beim Kaiser  eine stolze Gesichtsbehaarung in 
Form  eines im Sturzflug befindlichen Reichsadlers prang-
te, nur glattrasierte Haut. Im Vergleich zur imposanten 
Erscheinung Wilhelms II. sah der Kronprinz damit, selbst 
im höheren Alter, immer ein wenig jungenhaft, ein wenig 
nackt aus. Aber so  musste der im Potsdamer Marmorpa-
lais geborene älteste Sohn der preußischen Hohenzollern 
nicht wie Tausende deutscher Soldaten – unter anderem 
auch Adolf Hitler – seine Gesichtszierde stutzen, als  diese 
sich mit der Einführung des Gaskriegs und der Gasmaske 
als Quelle tödlicher Gefahr entpuppte. Im Jahr 1918, mit 
sechsunddreißig Jahren, leitete Wilhelm von Preußen die 
Heeresgruppe Deutscher Kronprinz, die zu diesem Zeit-
punkt noch aus vier Armeen bestand. Dass er sie leitete, 
hieß allerdings nicht, dass er sie tatsächlich kommandier-
te. Streng hatte ihm der Vater, der ihn seit Kindesbeinen 
nur von der Ferne am Regierungsgeschäft teilhaben ließ, 
eingeschärft, sämtliche Entscheidungen dem General-
stabschef Graf Friedrich von der Schulenburg zu über-
lassen. Von ihm sprach der Kronprinz daher doppeldeutig 
als »mein Chef«. Seit dem Sommer 1918, in dem die letzte 
deutsche Offensive ins Stocken geriet, befand sich indes 
die Heeresgruppe Deutscher Kronprinz in kontinuierlicher 
Rückwärtsbewegung.

Im September 1918 kommen dem Kronprinzen ange-
sichts der unverminderten Wucht der alliierten Angriffe 
zum ersten Mal Zweifel am deutschen Sieg: »Wir hatten das 
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Empfinden, im Hochpunkt der konzentrischen feindlichen 
Offensive zu stehen und (…) im großen und ganzen bei Hin-
gabe aller Kräfte doch noch standzuhalten. (…) Wie lange 
noch?« Wenig später, bei  einem Besuch der von seinem 
Bruder Eitel Friedrich kommandierten ersten Garde-Divi-
sion, muss er sich endgültig eingestehen, dass der deutsche 
Kampf gegen die alliierten Verbände inzwischen hoffnungs-
los ist. Der sonst so optimistische Fritz empfängt ihn grau 
und gramgebeugt. Seine ganze Division besteht aus nur 
noch fünfhundert Mann. Die Verpflegung der Soldaten ist 
miserabel. Die Geschütze sind »ausgeschossen«, Ersatz wird 
nicht mehr geliefert. Zwar sind die Angriffe der amerika-
nischen Infanterie, die »ganz unkriegsmäßig« in Kolonnen 
erfolgen, mit flächendeckendem Maschinengewehrfeuer in 
den Griff zu bekommen. Aber mit der neuesten Waffentech-
nologie der Alliierten, den Panzern, haben die deutschen 
Truppen große Schwierigkeiten. Amerikanische Panzerbri-
gaden überrollen die deutschen Schützengräben, die nur 
noch alle zwanzig Meter von  einem Mann besetzt sind, und 
nehmen sie dann von hinten unter Beschuss. Auch scheinen 
die Amerikaner, im Gegensatz zu den Deutschen, über un-
erschöpfliche Reserven an schwerer Artillerie und an Män-
nern zu verfügen. Jeder  ihrer Angriffe wird von so heftigem 
Feuer vorbereitet, wie es dies selbst in Verdun und an der 
Somme nicht gegeben hat. Die Prinzenbrüder waren aufge-
wachsen mit Geschichten von soldatischem Heldentum, von 
Feldern der Ehre, auf denen sich Aufstieg und Fall ganzer 
Reiche entschieden, von Feldherren, die  ihren Truppen mit 
gezogenem Säbel und wehendem Federbusch voranritten, 
und finden sich nun inmitten von grauer Logistik und blut-
rotem Fleisch.

Angesichts der Übermacht des Gegners beschleicht Wil-
helm ein Gefühl der Ohnmacht. Ermüdet, schlecht aus-
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gestattet, mit abgenutzten Waffen und knapper werdender 
Munition stemmen sich die ihm verbliebenen Soldaten 
– diejenigen, die nicht die Kriegsgefangenschaft dem Tod 
vorgezogen haben – gegen die anstürmenden Feinde. Jeder 
feindliche Angriff verstärkt das Gefühl der Machtlosigkeit. 
»Die Lüfte bebten im Feuer, ein dumpfes Schlagen, Brüllen, 
Rollen, das nicht wieder schwieg.« Ende September ist dem 
Kronprinzen klar, dass es nicht mehr lange so weitergehen 
kann: »Wo lag in den von Hunger, Qualen und Entbehrun-
gen verwirrten Köpfen dieser Männer, die tausendmal ihr 
Leben tapfer für das Vaterland eingesetzt hatten, jetzt die 
Grenze zwischen Können und Wollen?«

Alvin C. York war nach langem Zweifeln zur amerikanischen 
Infanterie gekommen. Der Naturbursche, hochgewachsen, 
rothaarig, breitschultrig, stammte aus dem Dorf Pall Mall 
in den Bergen Tennessees und war gläubiger Methodist. 
Die Bibel galt für ihn Wort für Wort, und das fünfte Gebot 
– »Du sollst nicht töten« – war ihm heiliges Argument gegen 
den Dienst an der Waffe. Als York der Einberufungsbefehl 
zugestellt wurde, stürzte ihn dies in tiefe Zerrissenheit zwi-
schen seinen Pflichten als Christ und seinen Pflichten als 
Amerikaner. Immer wieder las er in der Heiligen Schrift, 
auf der Suche nach Passagen, die ihm Orientierung bieten 
konnten. Er betete, sprach mit seinem Pastor und kam 
schließlich zu dem Schluss, die Entbindung von der Kriegs-
pflicht zu beantragen. Seine schriftliche Begründung war 
schlicht: »Ich möchte nicht kämpfen.« Doch seine Gesuche 
wurden abgelehnt, und schließlich fügte sich York in das 
Unvermeidliche, hoffend, dass er nicht bei der kämpfenden 
Truppe eingesetzt würde. Seine Ausbildung erhielt er im 
Camp Gordon in Georgia, dann reiste er über New York 
nach Boston, wo er sich am 1. Mai 1918 um 4 Uhr morgens 
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einschiffte. York, der bis dahin seine heimatlichen Berge 
nie verlassen hatte, kreuzte nun den großen Ozean auf dem 
Weg in  einen Krieg im fernen  Europa. Heimweh, Seekrank-
heit und die Angst, vom Torpedo  eines deutschen  U-Boots 
getroffen zu werden, machten die Überfahrt zu  einer qual-
vollen Erfahrung: »Es war zu viel Wasser für mich.«

Nach  einer Zwischenlandung in England erreichte York 
am 21. Mai 1918 die französische Hafenstadt Le Havre an 
der Kanalküste. Dort wurden Waffen und Gasmasken aus-
gegeben: »Das brachte den Krieg  eine ganze Ecke näher«, 
erinnerte er sich später. Ab Juli 1918 diente seine Einheit 
unter französischem Oberkommando, zunächst in ruhigen 
Abschnitten der Front, um Erfahrung zu sammeln. Die erste 
Schlacht erlebte York in den Tagen nach dem 12. September, 
beim Vorstoß auf St. Mihiel. Die verlustreiche Auseinander-
setzung endete mit  einem amerikanischen Sieg, und sie war 
von weltpolitischer Bedeutung: Es war das erste Mal, dass 
das US-Expeditionsheer unter dem Kommando des ame-
rikanischen Generals John Pershing selbständig agierte. 
Seit dem Kriegseintritt der USA hatten die amerikanischen 
Truppen stets dem französischen Kommando unterstanden. 
So steht St. Mihiel für ein neues amerikanisches Selbstver-
ständnis, und zugespitzt könnte man sagen, dass Amerika 
in diesem nordfranzösischen Örtchen begonnen hat,  eine 
Rolle auf der Weltbühne zu spielen.

Anfang Oktober wird Yorks Einheit in die Argonnen ver-
legt, zehn Tage nachdem dort die entscheidende Schluss-
offensive begonnen hat. Nun sieht auch er die zerklüfteten 
Kriegslandschaften, die ihm scheinen, »als hätte ein fürch-
terlicher Wirbelsturm durch sie hindurchgefegt«. Schon auf 
dem Vormarsch zur Front hängt Yorks Leben am seidenen 
Faden. Die Deutschen bombardieren die Heerstraßen, und 
deutsche Flugzeuge richten ihre Maschinengewehre aus 
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der Luft auf die marschierenden Truppen. Den 7. Oktober 
verbringt York in der Deckung  eines Granattrichters am 
Straßenrand nahe dem Dörfchen Chatel-Chéhéry. In un-
mittelbarer Nähe fällt Geschossregen, der seine Kameraden 
zerfrisst. Schreiende Verwundete werden von Sanitätern 
auf Bahren vorbeigetragen. Tote mit offenen Mündern und 
starren  Augen bleiben unbeachtet am Straßenrand liegen. 
Dazu der andauernde Regen, der das schützende Erdloch zu 
füllen beginnt.

Am 8. Oktober, um 3 Uhr morgens, kommt der Befehl 
zu Yorks gefährlichstem Kriegseinsatz. Um 6 Uhr soll von 
der nahe gelegenen »Höhe 223« aus  eine von den Deutschen 
zum Nachschub genutzte Eisenbahnlinie eingenommen 
werden. York setzt sich inmitten seiner Truppe in Bewe-
gung, die – mit den Gasmasken vor dem Gesicht – durch 
Regen und Schlamm vorwärtsstapft. Um 6 Uhr 10 beginnt 
mit leichter Verspätung der Angriff. Ein Grabenmörser soll 
die Deutschen in Schach halten. Doch das Tal, in das die 
Amerikaner im Laufschritt vorrücken, wird zur Todesfalle. 
Von  einer versteckten Stellung aus wird die Senke mit Ma-
schinengewehrfeuer bedeckt. Die erste Welle der Angreifer 
fällt wie »Gras unter der Mähmaschine«. Die Überlebenden 
ducken sich so tief wie möglich hinter jedes Hindernis, 
jede Bodenwelle, gar hinter ihre Kameraden, um Deckung 
zu finden. Unmöglich, im Kugelhagel auch nur den Kopf 
zu heben. Als offensichtlich wird, dass angesichts solchen 
Feuers der Frontalangriff chancenlos ist, fasst der Offizier, 
unter dessen Kommando Alvin York steht,  einen neuen 
Plan. Er befiehlt den Überlebenden aus drei Gruppen, sich 
rückwärts zu bewegen. Siebzehn Männer, dar un ter auch 
York, kriechen mit den Füßen vor an und arbeiten sich dann 
seitlich durch dichtes Unterholz direkt in Richtung auf die 
knatternden Mündungen vor.
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