Prolog
Der Kern des Kometen



Am frihen Morgen des 11. November 1918 wird der deutsche
Kaiser zwischen zwei Wolkenkratzern in New York aufge-
héngt. Leblos baumelt der Monarch an einem langen Seil,
um ihn schwebt flirrend Konfetti im Sonnenlicht. Freilich
ist es nicht Wilhelm II. personlich, sondern sein Ebenbild,
eine uberlebensgrolle Stoffpuppe, dekoriert mit méachtigem
Schnurrbart und Pickelhaube. An deren Spitze bleiben lan-
ge, weille Papierstreifen hingen, die aus den oberen Stock-
werken geworfen werden und in majestitischer Langsam-
keit in die StraBlenschlucht hinabschweben.

Um 5 Uhr morgens amerikanischer Ostkiistenzeit ist
der Waffenstillstand zwischen den alliierten Méchten und
dem Deutschen Reich in Kraft getreten. Die nHunnen«, wie
die Deutschen in Amerika seit Beginn des Krieges genannt
werden, sind nach vier Jahren unerbittlichen Kampfes in
die Knie gezwungen. Der Erste Weltkrieg, der sechzehn
Millionen Menschen auf der ganzen Welt das Leben ge-
kostet hat, ist gewonnen. Die New Yorker haben es in den
Morgenzeitungen gelesen und sind zu Tausenden in die
Strallen gestromt. Zwischen den Wolkenkratzern wogt
ein Meer von Menschen, festlich herausgeputzt, in Anzi-
gen und Melonen, in Sonntagskleidern, in Uniformen und
Schwesterntrachten, Schulter an Schulter, Arm in Arm, sa-
lutierend, sich um den Hals fallend. Glocken, Salutschiisse,
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Marschmusik und Fanfaren verbinden sich mit Millionen
lachenden, singenden und Sprechchore skandierenden
Stimmen zu einem Donnern wie von gewaltiger Brandung.
Automobile, tiber deren Déchern enthusiastisch Fahnen ge-
schwenkt werden, rollen hupend im Schritttempo durch die
Menge. Die Stadt feiert ein improvisiertes Strallenfest mit
handgemalten Plakaten, selbsternannten Volkstribunen,
Kapellen, ausgelassenen Tanzen auf dem Pflaster. Die Ar-
beit steht still an diesem Tag des Sieges in New York, der,
davon sind die Menschen tiberzeugt, bald zu Frieden in der
Welt fihren wird.

Moina Michael ist kurz zuvor von ihrem Dienst als Haus-
mutter und Lehrerin eines Méadchencolleges in Georgia
beurlaubt worden. Seit einigen Wochen arbeitet die stim-
mige, fast fiinfzigjahrige Dame in einem Ausbildungscamp
des »Christlichen Vereins Junger Frauen« — des weiblichen
Pendants der YMCA. In den Gebduden der Columbia Uni-
versity in Manhattan hilft Michael, junge Frauen und
Maénner auf ihren Einsatz in Europa vorzubereiten. Wenig
spater werden die Fahigsten unter ihnen als zivile Helfer
iber den Atlantik reisen, um dort Versorgungsstationen
fir Soldaten hinter der Front aufzubauen. Zwei Tage vor
dem Waffenstillstand ist Moina Michael eine Ausgabe des
Ladies Home Journal in die Hande gefallen, in dem das
Kriegsgedicht In Flanders Fields des kanadischen Leut-
nants John McCrae abgedruckt ist: »Auf Flanderns Feldern
wogt der Mohn/ Zwischen den Kreuzen ...« Die Seite ist
reich verziert mit heroischen Soldatenfiguren, die den Blick
zum Himmel richten. Sie liest gebannt bis zur letzten Zei-
le, in der McCrae das Bild von einem sterbenden Soldaten
beschwort, dessen schwicher werdende Hiande den Uber-
lebenden die Fackel des Kampfes weiterreichen. Wahrend
die Worte und Bilder in ihrem Inneren nachklingen, ist ihr,
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als wére das Gedicht fir sie geschrieben, als sprichen die
Stimmen der Toten durch die Zeilen direkt zu ihr. Sie ist
gemeint! Sie muss ihre Hand ausstrecken und die sinkende
Fackel von Frieden und Freiheit ergreifen! Sie muss das
Werkzeug von »Treue und Glauben« werden, und sie muss
dafur Sorge tragen, dass die Erinnerung an Millionen Opfer
nicht verblasst, dass sie nicht umsonst gekdmpft haben und
dass ihr Tod nicht sinnlos war!

So tief bertihrt ist Moina von dem Gedicht und ihrer Mis-
sion, dass sie einen Bleistift zur Hand nimmt und auf einem
gelben Briefumschlag ihre eigenen Zeilen an den Mohn, »an
die Blume, die uber den Toten blitht«, niederschreibt. Wie
in einem gereimten Schwur gelobt sie, die »Lektion aus den
Feldern von Flandern« an die Uberlebenden weiterzugeben:
»detzt tragen wir die Fackel und die rote Mohnblite/ zu
Ehren unserer Toten./ Furchtet nicht, dass Ihr umsonst ge-
storben seid;/ wir werden die Lektion weitergeben, die ihr
geschmiedet habt/ in Flanderns Feldern.«

Wihrend sie diese Worte zu Papier bringt, tritt eine Ab-
ordnung von jungen Médnnern an ihren Schreibtisch. Zehn
Dollar haben sie als Dank fiir Moinas Unterstiitzung bei
der Ausstattung ihres YMCA-Quartiers gesammelt. Als
sie den Scheck entgegennimmt, fiigt sich pl6tzlich alles in
ithrem Kopf zusammen: Sie will es nicht bei Worten belas-
sen, und seien sie noch so schon gereimt. Das Gedicht soll
Wirklichkeit werden! »Ich werde rote Mohnbliiten kaufen.
(...) Ich werde von jetzt an immer rote Mohnbliten tra-
gen«, verkiindet sie den verblufften Ménnern. Dann zeigt
sie ihnen McCraes Gedicht, und nach kurzem Zogern liest
sie ihnen auch ihr eigenes vor. Die Méanner sind begeistert.
Sie wollen sich auch Mohnbliten an die Kleider stecken,
und Moina verspricht, ihnen welche zu besorgen. So ver-
bringt sie die verbleibenden Stunden bis zum Waffenstill-
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stand damit, in den New Yorker Geschéiften nach kiinst-
lichen Mohnbliiten zu suchen. Es stellt sich heraus, dass
es im reichen Angebot der Weltmetropole zwar kiinstliche
Blumen in allen Farben und Formen gibt, doch die Aus-
wahl an der in den Gedichten besungenen klatschroten
Spezies Papaver rhoeas ist begrenzt. Bei Wanamaker’s,
einem der turmhohen New Yorker Warenhiuser, wo es von
Kurzwaren bis hin zu Automobilen einfach alles und sogar
eine kristallene Teestube gibt, wird sie schlieBlich findig.
Sie ersteht eine groBe Kunstmohnblume fir ihren Schreib-
tisch und zwei Dutzend kleine vierblittrige Seidenbliiten.
Zurtck bei der YMCA, heftet sie die Bliiten an die Revers
der jungen Ménner, die bald zu ihrem Dienst nach Frank-
reich aufbrechen werden. Es ist der bescheidene Anfang
des Siegeszugs eines Symbols. Wenige Jahre spater schon
sollen die Remembrance Poppies in der gesamten englisch-
sprachigen Welt zum Inbegriff der Erinnerung an die Toten
des Weltkriegs werden.

Der Mohnbliitenkult ist aus einem aullergewohnlichen his-
torischen Augenblick geboren, in dessen weltumspannen-
der Gegenwart Millionen Menschen feierten, innehielten,
trauerten oder Rache schworen. Doch aus dem Moment her-
aus verweisen die Mohnbliiten in die Vergangenheit, und
ebenso in die Zukunft. Sie mahnen einerseits, sich einer
gerade erst vergangenen Wirklichkeit zu stellen, sie nicht
zu vergessen. In diesem Sinne sind sie Teil einer weltweiten
Gedenkkultur, in deren Rahmen Zeremonien abgehalten,
Denkmaler errichtet und in Schulen, Behérden und Ka-
sernen die Namen der Gefallenen in Steintafeln gemeillelt
werden. Andererseits weist Moina Michaels Idee auch nach
vorn, denn fiir sie bedeuten das vergossene Blut und die
massenhaften Opfer eine Verpflichtung fiir das Kommende:
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Auf den Grébern sollen Blumen blithen, so ihre zunichst
naive, aus einer spontanen Eingebung und ihrer tiefen Re-
ligiositdt geborene Zukunftshoffnung. Nicht nur fir sie,
sondern fiir viele Zeitgenossen wirft das Kriegsende die
driangende Frage nach der Zukunft auf. Es setzt Visionen
eines besseren Lebens frei, aber auch Angste; es gebiert
umstiirzlerische Ideen, Traume und Sehnstichte, aber auch
Alpdriicke.

Paul Klee hat 1918 in seinem gleichermalen ironischen
wie emblematischen Bild Der Komet von Paris genau jene
Zwischenstellung zwischen Vergangenheit und Zukunft,
zwischen Realitdt und Projektionen aufs Korn genommen.
Die aquarellierte Federzeichnung des Soldaten der Koénig-
lich Bayerischen Fliegerschule zeigt bei ndherem Hinsehen
nicht einen, sondern zwei Kometen: einen griinen mit einem
langen geschwungenen Schweif und einen zweiten in der
Form eines Davidsterns. Beide umkreisen den Kopf eines
Seilténzers, der, eine Stange in den Handen haltend, hoch
tber dem Pariser Eiffelturm auf einem unsichtbaren Seil
balanciert. Es ist eines von vielen Blattern Paul Klees aus
dieser Zeit, die Gestirne Uber Stidten zeigen, und wie so
haufig betéatigt sich der Kiinstler als »Illustrator von Ideenc.
In der Zeichnung erscheint das ferne Paris — Hauptstadt des
Feindes, aber Heimat der Kunst — als ein modernes Bethle-
hem. Gleichzeitig gilt der Komet — seit jeher und auch in der
fragilen, aufgeladenen Atmosphére des frithen 20. Jahrhun-
derts — als Zeichen des Unvorhersehbaren, als ein Vorbote
von groflen Ereignissen, tiefgreifenden Verdnderungen, gar
Katastrophen. Er steht fir das Aufleuchten ungeahnter
Moglichkeiten am Horizont, fir unbekannte Zukunfte. Die
kleine Schwester des Kometen, die Sternschnuppe, ladt
zum Wiinschen ein. Eine verwandte Himmelserscheinung
jedoch, der Meteorit, der auf die Erde stiirzt, erschreckt
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durch seine Zerstérungskraft. Die Welt hatte zuletzt im
Jahr 1910 innerhalb weniger Monate den Durchgang des
Johannesburger und des Halleyschen Kometen erlebt, und
die Angstlichen unter den Erdenbiirgern aller Kontinente
hatten sich auf den Weltuntergang vorbereitet. Dies und
die Berichte iiber den Einschlag des Himmelskorpers »Ri-
chardton« in North Dakota vom 30.Juni 1918 mégen Klee
zu diesem Blatt inspiriert haben.

Klees Seiltéanzer balanciert auf halbem Weg zwischen
dem irdischen Wunderwerk, dem Eiffelturm, und den
gleichermallen verheilenden wie bedrohlichen Himmels-
korpern. Er halt sich in der Schwebe, gehort keiner der
Sphéiren ganz an, hat den Kopf in den Wolken und ist doch
immer in Gefahr, das Gleichgewicht zu verlieren und abzu-
sturzen. Mit den um seinen Kopf tanzenden Sternen sieht
er mehr wie ein Betrunkener als wie ein Beseelter aus. Fast
scheinen seine verdrehten Augen anzudeuten, dass 1thn die
Leuchtkorper, die seine Stirn umkreisen, schwindlig und so
den Absturz wahrscheinlicher machen.

So gelingt Paul Klee mit dem Blatt Der Komet von Paris
ein ironisierendes Sinnbild fir das Leben im Jahr 1918,
das zwischen Enthusiasmus und Defatismus vibriert,
zwischen Hoffnungen und Befiirchtungen, zwischen hoch-
fliegenden Visionen und harten Realitdten. Wer an die
Zeichenhaftigkeit von Kometen glaubte, der konnte den
11. November 1918, den Tag des Waffenstillstands, an dem
das alte Europa gleichzeitig in Trimmern lag und feierte,
in dessen unmittelbarem Umfeld Revolutionen stattfanden,
grofle Reiche stiirzten und die Weltordnung ins Wanken
geriet, als das Eintreffen stellarer Prophezeiungen deuten.
Gleichzeitig fiel in diesem Moment des Umbruchs ein Stern-
schnuppenregen von Zukunftsentwiirfen. Selten erschien
die Geschichte so offen, so kontingent, so in Menschenhand
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gelegt. Selten schien es so notig, die Schliisse aus den Feh-
lern der Vergangenheit rasch in Konzepte fir die Zukunft
umzumiinzen. Selten schien es, angesichts einer Welt im
Umbruch, so unvermeidlich, sich einzubringen und fiir sei-
ne Visionen zu kdmpfen. Neue politische Ideen, eine neue
Gesellschaft, eine neue Kunst und Kultur, ein neues Den-
ken wurden entworfen. Ein neuer Mensch, der Mensch des
20.Jahrhunderts, geboren in den Feuern des Krieges und
befreit von den Fesseln der alten Welt, wurde proklamiert.
Wie Phonix sollte sich Europa, ja die ganze Welt aus der
Asche erheben. So schnell drehte sich das Karussell der
Moglichkeiten, dass viele Zeitgenossen von einem Schwin-
delgefiihl erfasst wurden.

Die Menschen, von denen auf den folgenden Seiten die
Rede ist, sind allesamt Seiltédnzer. Ihre ganz subjektive
Sicht auf das Geschehen ist ithren Selbstdarstellungen in
Autobiographien, Memoiren, Tagebiichern und Briefen
entnommen. Die Wahrheit dieses Buches ist die Wahrheit
dieser Dokumente. Sie kann mit derjenigen der Geschichts-
bicher kollidieren, und manchmal liigen unsere Augenzeu-
gen sogar. Sie erleben staunend das Aufleuchten von Trau-
men am Firmament, aber auch deren rasches Verglihen
und den Aufprall ausgekiithlten kosmischen Gesteins in der
Wirklichkeit. Tastend schreiten sie voran auf jenem schma-
len Grat, der iiber den Abgrund fithrt. Manchen gelingt es,
so wie Moina Michael, in der Hohe die Balance zu halten,
andere stiirzen ab wie Kaiser Wilhelm II., fir den das diin-
ne Seil — zumindest in effigie — zum Galgenstrick wird.

Gleichzeitig zeigen die dokumentierten Erlebnisse und
Erinnerungen der Zeitgenossen auch die fast unertragliche
Spannung, mit der die Nachkriegszeit aufgeladen ist. Denn
Visionen, Traume und Sehnsiichte befliigeln die Menschen
im Umbruch zwischen dem 19. und dem 20.Jahrhundert
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nicht nur, sondern entzweien sie zugleich. Manche Zu-
kunftsentwiirfe stehen diametral gegeneinander, schlieflen
einander — so behaupten es zumindest viele der neuen Heils-
verklinder — gar aus und kénnen nur in der Zerstérung des
jeweils anderen realisiert werden. So erzeugt das erbitterte
Ringen um die bessere Zukunft statt des sehnstlichtig er-
warteten Friedens neue Gewalt, und es fordert neue Opfer.



| Der Anfang vom Ende

»Ob rechts, ob links,

vorwarts oder riickwérts,
bergauf oder bergab —

man hat weiterzugehen,

ohne zu fragen,

was vor oder hinter einem liegt.
Es soll verborgen sein:

ihr durftet, musstet es vergessen,
um die Aufgabe zu erfiillen.«

Arnold Schoénberg,
Die Jakobsleiter, 1917



Die DAdmmerung ist bereits Uber die belgische Landschaft
gesunken, als sich am Nachmittag des 7. November 1918
eine Kolonne aus finf schwarzen Staatskarossen im deut-
schen Hauptquartier in Spa in Bewegung setzt. In der
letzten Karosse sitzt Matthias Erzberger, dreiundvierzig
Jahre alt, korpulent, Nickelbrille tiber akkurat gestutztem
Schnauzer, das Haar penibel in der Mitte gescheitelt. Die
Regierung des Deutschen Reichs hat den Staatssekretir
mit einer dreikopfigen Delegation auf Mission ins Feindes-
land geschickt. Mit einer Unterschrift soll er einen Krieg
beenden, der mehr als vier Jahre gedauert und fast den
ganzen Erdball erfasst hat.

Um 9 Uhr 20, inzwischen hat ein feiner Regen ein-
gesetzt, passiert die Kolonne nahe beim nordfranzésischen
Ortchen Trelon die deutsche Frontlinie. Hinter der letzten
Reihe der deutschen Schitzengrdben, von denen aus bis
eben noch die franzésischen Truppen unter todliches Feuer
genommen wurden, beginnt das Niemandsland. Im Schritt-
tempo schleicht die Kolonne, sich in der Dunkelheit voran-
tastend, auf die feindlichen Linien zu. Auf das erste Auto
ist eine weille Fahne gepflanzt. Ein Trompeter blast regel-
mabig kurze Signale. Die vereinbarte Waffenruhe hilt; kein
Schuss fillt wahrend der Fahrt der Abgesandten durch das
umkéampfte Terrain bis zu den vordersten franzosischen
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Schiitzengraben, die nur einhundertfiinfzig Meter von den
deutschen entfernt sind. Den Empfang auf der anderen Sei-
te erlebt Erzberger als kiihl, aber respektvoll; auf die bei
solchen Gelegenheiten ubliche Augenbinde fiur die Unter-
héandler wird verzichtet. Zwei Offiziere geleiten die Wagen
in das Ortchen La Chapelle, wo bei der Ankunft Soldaten
und Zivilisten zusammenstrémen und die Abgesandten des
Feindes mit Handeklatschen und einer laut gerufenen Fra-
ge empfangen: »Finie la guerre?«

Mit franzésischen Karossen geht Erzbergers Fahrt wei-
ter. Wo der Mond zwischen den Wolken hindurchscheint,
fallt sein fahles Licht auf ein apokalyptisches Panorama.
Die Picardie, vier Jahre lang Schauplatz des Weltkriegs,
hat sich in ein Totenreich verwandelt. An den Strallen-
randern rosten zerstorte Geschiitze und Wracks von Mi-
litarfahrzeugen. Daneben verwesen Tierkadaver. Auf den
Feldern wuchert Stacheldraht. Der Boden ist von tausend-
fachen Explosionen aufgerissen, verseucht von Tonnen
scharfer Munition, verpestet vom Geruch der unzahligen
Leichen, vom Gas. Regen sammelt sich in Schitzengréiben
und Granattrichtern. Von den Wildern sind nur verkohlte
Baumstimpfe geblieben, deren Silhouetten sich gegen den
Nachthimmel abzeichnen. Die Kolonne durchquert Dorfer
und Stadte, die von deutschen Truppen auf ihrem Riickzug
dem Erdboden gleichgemacht wurden. Uber das Ortchen
Chauny berichtet Erzberger erschiittert: »Kein einziges
Haus stand mehr; eine Ruine reihte sich an die andere.
Bei Mondschein ragten die Uberreste gespensterhaft in die
Luft; kein Lebewesen zeigte sich.«

Die von der franzosischen Armeefiihrung bestimmte
Route des deutschen Emissérs fithrt durch jene Gebiete
im Norden Frankreichs, die unter dem Krieg am meisten
gelitten haben und die so aussehen, als hitte ein Meteor
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eingeschlagen. Der grausige Anblick der spater auf Land-
karten als »rote Zone« ausgewiesenen Landstriche soll Erz-
berger auf die bevorstehenden Waffenstillstandsverhand-
lungen einstimmen. Jene Areale, in denen nach Ansicht der
damaligen Fachleute nie wieder Landwirtschaft moéglich
sein wirde, sollen ihn daran gemahnen, was die Deutschen
den Franzosen angetan haben. Der Zivilist Erzberger wird
die Kriegswiisten Nordfrankreichs, die ein zentrales Argu-
ment der Kriegspropaganda sind, vermutlich vorher schon
auf Fotografien, in Zeitungen, auf Postkarten und in den
Wochenschauen gesehen haben. Als gebildeter und interes-
sierter Mann hat er gewiss den Weltkriegsroman Das Feuer
von Henri Barbusse gelesen, in dem die »Felder der Steri-
litdt« in eindringlichen Worten beschrieben werden. Viel-
leicht kennt er auch einige der zahlreichen Geméilde seiner
Zeit, die sich einer ganz neuen Form der Landschaftsma-
lerel zugewandt haben: So hat der Brite Paul Nash seine
Kriegserlebnisse zu einem ikonischen Werk verarbeitet, in
dem er iiber einem génzlich zerschossenen Wald eine fahle
Sonne aufgehen ldsst. We are Making a New World ist der
Titel des Gemaldes, das zwischen Sarkasmus und Hoff-
nung changiert. Doch die trostlosen Wiisten, das verhee-
rende Erbe des Weltkriegs, mit eigenen Augen zu sehen ist
etwas anderes: »Diese Fahrt«, schreibt Erzberger in seinen
Erinnerungen, »war fiir mich noch erschiitternder als die
drei Wochen zuvor ausgefiihrte an das Sterbebett meines
einzigen Sohnes.«

Der amerikanische Offizier Harry S. Truman hat sich schon
langer an den Anblick der Kriegslandschaften gewo6hnt.
Er beschreibt sie seiner Freundin Bess Wallace in einem
Brief: »Baume, die einst ein schéner Wald waren, sind jetzt
Stiimpfe mit nackten Zweigen, die sie ausstrecken und die
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sie wie Geister aussehen lassen. Der Boden besteht nur aus
Granattrichtern. (...) Dieses verwistete Land muss einst so
kultiviert und schon wie der Rest Frankreichs gewesen sein,
jetzt wirden die Sahara oder Arizona wie der Garten Eden
daneben aussehen. Wenn der Mond hinter diesen Badumen
aufgeht, von denen ich erzihlt habe, dann kann man sich
vorstellen, wie die Geister der halben Million Franzosen,
die hier geschlachtet wurden, eine traurige Parade zwi-
schen den Ruinen abhalten.«

Truman, ein Farmer aus Missouri, im Weltkrieg Offizier
einer Artillerieeinheit, befindet sich einhundertfinfzig Ki-
lometer 6stlich von der Ruinenstadt Chauny, die Matthias
Erzberger in jener Nacht des 7. November 1918 durchfiahrt.
In den hiigeligen Wildern der Argonnen, wo Truman seit
Ende September 1918 im Einsatz gestanden hat, wiiten die
letzten Schlachten des Krieges zwischen dem Deutschen
Reich und den Alliierten. Der franzosische Oberbefehls-
haber Marschall Foch hat die bewaldeten Hiigel im Dreieck
zwischen Frankreich, Deutschland und Belgien zum Schau-
platz der entscheidenden Offensive bestimmt. Die »Sieg-
friedstellung«, von den Alliierten auch »Hindenburglinie«
genannt, die letzte ausgebaute Verteidigungsposition der
deutschen Armee, ist schon in den ersten Tagen der Offen-
sive Ende September 1918 gefallen. Doch die franzisische
Armee und die American Expeditionary Forces, die groB3-
te Streitmacht, welche die USA bis dahin in einen Krieg
auBerhalb des Landes geschickt haben, riicken unerbitt-
lich weiter nach Osten vor, in Richtung Rhein. In seinem
Unterstand nahe Verdun schreibt Truman: »Die Aussicht
ist trostlos. Franzosen sind in meinem Vorgarten begraben
und Hunnen hinter meinem Haus, und beide sind tiber die
Landschaft verstreut, so weit das Auge reicht. Immer wenn
eine deutsche Granate in ein Feld westlich von hier ein-
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schléagt, dann grébt sie ein Stiick von jemandem aus. Gut,
dass ich nicht an Gespenster glaube.«

Wilhelm von Preullen, Thronfolger des Deutschen Reichs,
trug, anders als der Kaiser, keinen Bart. Wie um sich von
der ubergroflen Vaterfigur abzugrenzen, zeigte er unter der
Nase, wo beim Kaiser eine stolze Gesichtsbehaarung in
Form eines im Sturzflug befindlichen Reichsadlers prang-
te, nur glattrasierte Haut. Im Vergleich zur imposanten
Erscheinung Wilhelms II. sah der Kronprinz damit, selbst
im hoheren Alter, immer ein wenig jungenhaft, ein wenig
nackt aus. Aber so musste der im Potsdamer Marmorpa-
lais geborene dlteste Sohn der preuBischen Hohenzollern
nicht wie Tausende deutscher Soldaten — unter anderem
auch Adolf Hitler — seine Gesichtszierde stutzen, als diese
sich mit der Einfiihrung des Gaskriegs und der Gasmaske
als Quelle tédlicher Gefahr entpuppte. Im Jahr 1918, mit
sechsunddreiBlig Jahren, leitete Wilhelm von Preullen die
Heeresgruppe Deutscher Kronprinz, die zu diesem Zeit-
punkt noch aus vier Armeen bestand. Dass er sie leitete,
hiel3 allerdings nicht, dass er sie tatsidchlich kommandier-
te. Streng hatte ihm der Vater, der ihn seit Kindesbeinen
nur von der Ferne am Regierungsgeschéft teilhaben liel3,
eingeschéarft, sidmtliche Entscheidungen dem General-
stabschef Graf Friedrich von der Schulenburg zu iber-
lassen. Von ithm sprach der Kronprinz daher doppeldeutig
als »mein Chef«. Seit dem Sommer 1918, in dem die letzte
deutsche Offensive ins Stocken geriet, befand sich indes
die Heeresgruppe Deutscher Kronprinz in kontinuierlicher
Rickwartsbewegung.

Im September 1918 kommen dem Kronprinzen ange-
sichts der unverminderten Wucht der alliierten Angriffe
zum ersten Mal Zweifel am deutschen Sieg: »Wir hatten das
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Empfinden, im Hochpunkt der konzentrischen feindlichen
Offensive zu stehen und (...) im groBlen und ganzen bei Hin-
gabe aller Krifte doch noch standzuhalten. (...) Wie lange
noch?« Wenig spéter, bei einem Besuch der von seinem
Bruder Eitel Friedrich kommandierten ersten Garde-Divi-
sion, muss er sich endgiiltig eingestehen, dass der deutsche
Kampf gegen die alliierten Verbande inzwischen hoffnungs-
los ist. Der sonst so optimistische Fritz empfiangt ithn grau
und gramgebeugt. Seine ganze Division besteht aus nur
noch fiinfhundert Mann. Die Verpflegung der Soldaten ist
miserabel. Die Geschiitze sind »ausgeschossen«, Ersatz wird
nicht mehr geliefert. Zwar sind die Angriffe der amerika-
nischen Infanterie, die »ganz unkriegsmifBig« in Kolonnen
erfolgen, mit flaichendeckendem Maschinengewehrfeuer in
den Griff zu bekommen. Aber mit der neuesten Waffentech-
nologie der Alliierten, den Panzern, haben die deutschen
Truppen groBle Schwierigkeiten. Amerikanische Panzerbri-
gaden Uberrollen die deutschen Schiitzengriaben, die nur
noch alle zwanzig Meter von einem Mann besetzt sind, und
nehmen sie dann von hinten unter Beschuss. Auch scheinen
die Amerikaner, im Gegensatz zu den Deutschen, iber un-
erschopfliche Reserven an schwerer Artillerie und an Méan-
nern zu verfiigen. Jeder ihrer Angriffe wird von so heftigem
Feuer vorbereitet, wie es dies selbst in Verdun und an der
Somme nicht gegeben hat. Die Prinzenbriider waren aufge-
wachsen mit Geschichten von soldatischem Heldentum, von
Feldern der Ehre, auf denen sich Aufstieg und Fall ganzer
Reiche entschieden, von Feldherren, die ihren Truppen mit
gezogenem Sibel und wehendem Federbusch voranritten,
und finden sich nun inmitten von grauer Logistik und blut-
rotem Fleisch.

Angesichts der Ubermacht des Gegners beschleicht Wil-
helm ein Gefiihl der Ohnmacht. Ermiidet, schlecht aus-
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gestattet, mit abgenutzten Waffen und knapper werdender
Munition stemmen sich die ihm verbliebenen Soldaten
— diejenigen, die nicht die Kriegsgefangenschaft dem Tod
vorgezogen haben — gegen die anstiirmenden Feinde. Jeder
feindliche Angriff verstirkt das Gefiihl der Machtlosigkeit.
»Die Liifte bebten im Feuer, ein dumpfes Schlagen, Briillen,
Rollen, das nicht wieder schwieg.« Ende September ist dem
Kronprinzen klar, dass es nicht mehr lange so weitergehen
kann: »Wo lag in den von Hunger, Qualen und Entbehrun-
gen verwirrten Kopfen dieser Méanner, die tausendmal ihr
Leben tapfer fir das Vaterland eingesetzt hatten, jetzt die
Grenze zwischen Kénnen und Wollen?«

Alvin C. York war nach langem Zweifeln zur amerikanischen
Infanterie gekommen. Der Naturbursche, hochgewachsen,
rothaarig, breitschultrig, stammte aus dem Dorf Pall Mall
in den Bergen Tennessees und war glaubiger Methodist.
Die Bibel galt fiir ihn Wort fiir Wort, und das funfte Gebot
—»Du sollst nicht téten« — war ithm heiliges Argument gegen
den Dienst an der Waffe. Als York der Einberufungsbefehl
zugestellt wurde, stiirzte ihn dies in tiefe Zerrissenheit zwi-
schen seinen Pflichten als Christ und seinen Pflichten als
Amerikaner. Immer wieder las er in der Heiligen Schrift,
auf der Suche nach Passagen, die ihm Orientierung bieten
konnten. Er betete, sprach mit seinem Pastor und kam
schlieBlich zu dem Schluss, die Entbindung von der Kriegs-
pflicht zu beantragen. Seine schriftliche Begriindung war
schlicht: »Ich moéchte nicht kdmpfen.« Doch seine Gesuche
wurden abgelehnt, und schlieBlich fiigte sich York in das
Unvermeidliche, hoffend, dass er nicht bei der kdmpfenden
Truppe eingesetzt wiirde. Seine Ausbildung erhielt er im
Camp Gordon in Georgia, dann reiste er Uiber New York
nach Boston, wo er sich am 1. Mai 1918 um 4 Uhr morgens
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einschiffte. York, der bis dahin seine heimatlichen Berge
nie verlassen hatte, kreuzte nun den groflen Ozean auf dem
Weg in einen Krieg im fernen Europa. Heimweh, Seekrank-
heit und die Angst, vom Torpedo eines deutschen U-Boots
getroffen zu werden, machten die Uberfahrt zu einer qual-
vollen Erfahrung: »Es war zu viel Wasser fir mich.«

Nach einer Zwischenlandung in England erreichte York
am 21.Mai 1918 die franzosische Hafenstadt Le Havre an
der Kanalkiiste. Dort wurden Waffen und Gasmasken aus-
gegeben: »Das brachte den Krieg eine ganze Ecke nidher,
erinnerte er sich spater. Ab Juli 1918 diente seine Einheit
unter franzosischem Oberkommando, zunéchst in ruhigen
Abschnitten der Front, um Erfahrung zu sammeln. Die erste
Schlacht erlebte York in den Tagen nach dem 12. September,
beim VorstoB3 auf St. Mihiel. Die verlustreiche Auseinander-
setzung endete mit einem amerikanischen Sieg, und sie war
von weltpolitischer Bedeutung: Es war das erste Mal, dass
das US-Expeditionsheer unter dem Kommando des ame-
rikanischen Generals John Pershing selbstindig agierte.
Seit dem Kriegseintritt der USA hatten die amerikanischen
Truppen stets dem franzésischen Kommando unterstanden.
So steht St. Mihiel fiur ein neues amerikanisches Selbstver-
stdndnis, und zugespitzt kénnte man sagen, dass Amerika
in diesem nordfranzésischen Ortchen begonnen hat, eine
Rolle auf der Weltbithne zu spielen.

Anfang Oktober wird Yorks Einheit in die Argonnen ver-
legt, zehn Tage nachdem dort die entscheidende Schluss-
offensive begonnen hat. Nun sieht auch er die zerkliifteten
Kriegslandschaften, die thm scheinen, »als hétte ein furch-
terlicher Wirbelsturm durch sie hindurchgefegt«. Schon auf
dem Vormarsch zur Front hidngt Yorks Leben am seidenen
Faden. Die Deutschen bombardieren die Heerstraf3en, und
deutsche Flugzeuge richten ihre Maschinengewehre aus
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der Luft auf die marschierenden Truppen. Den 7. Oktober
verbringt York in der Deckung eines Granattrichters am
StraBBenrand nahe dem Dérfchen Chatel-Chéhéry. In un-
mittelbarer Nihe fallt Geschossregen, der seine Kameraden
zerfrisst. Schreiende Verwundete werden von Sanitdtern
auf Bahren vorbeigetragen. Tote mit offenen Mindern und
starren Augen bleiben unbeachtet am Strallenrand liegen.
Dazu der andauernde Regen, der das schiitzende Erdloch zu
fiillen beginnt.

Am 8. Oktober, um 3 Uhr morgens, kommt der Befehl
zu Yorks gefdhrlichstem Kriegseinsatz. Um 6 Uhr soll von
der nahe gelegenen »Hohe 223« aus eine von den Deutschen
zum Nachschub genutzte Eisenbahnlinie eingenommen
werden. York setzt sich inmitten seiner Truppe in Bewe-
gung, die — mit den Gasmasken vor dem Gesicht — durch
Regen und Schlamm vorwértsstapft. Um 6 Uhr 10 beginnt
mit leichter Verspdtung der Angriff. Ein Grabenmoérser soll
die Deutschen in Schach halten. Doch das Tal, in das die
Amerikaner im Laufschritt vorriicken, wird zur Todesfalle.
Von einer versteckten Stellung aus wird die Senke mit Ma-
schinengewehrfeuer bedeckt. Die erste Welle der Angreifer
fallt wie »Gras unter der Mahmaschine«. Die Uberlebenden
ducken sich so tief wie moglich hinter jedes Hindernis,
jede Bodenwelle, gar hinter ihre Kameraden, um Deckung
zu finden. Unmdéglich, im Kugelhagel auch nur den Kopf
zu heben. Als offensichtlich wird, dass angesichts solchen
Feuers der Frontalangriff chancenlos ist, fasst der Offizier,
unter dessen Kommando Alvin York steht, einen neuen
Plan. Er befiehlt den Uberlebenden aus drei Gruppen, sich
rickwirts zu bewegen. Siebzehn Ménner, darunter auch
York, kriechen mit den Fiillen voran und arbeiten sich dann
seitlich durch dichtes Unterholz direkt in Richtung auf die
knatternden Mindungen vor.
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