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Einleitung

Sie stehen entlang einer baumgesäumten Straße, die meisten von ihnen 
Männer und Jungs, voller Erwartung. In der drückenden Sommerhitze 
blicken sie die gerade Linie der Landstraße entlang, die sich am Horizont 
verliert. Ein leises Summen wird hörbar. Ein Auto erscheint zwischen 
den Baumkolonnen, klein und von einer Staubwolke umgeben, größer 
werdend, immer größer, mit jeder Sekunde. Es rast auf die Betrachter zu, 
angetrieben von seinem mächtigen Motor, immer lauter röhrend, eine 
Vision geballter Macht.

Einer der Zuschauer, ein achtzehnjähriger Junge, hält eine Kamera in 
der Hand und macht sich für den Moment bereit, auf den er gewartet hat. 
Konzentriert blickt er durch den Sucher. Er kann den Fahrer und seinen 
Passagier hinter der riesigen Motorhaube sehen, die Nummer sechs, die 
auf den Tank gemalt ist, er fühlt die Schockwelle des Lärms und der Mo-
torenkraft, als das Fahrzeug an ihm vorbeirast. In diesem Moment drückt 
er auf den Auslöser. Während der Staub um ihn herum sich legt, fragt er 
sich, ob er den richtigen Augenblick gewählt hat.

Als er das Bild entwickelt, das er am 26. Juni 1912 beim französi-
schen Grand-Prix-Autorennen gemacht hat, ist der junge Photograph 
enttäuscht. Der Rennwagen Nummer sechs ist nur halb im Bild, der 
Hintergrund verwischt und seltsam verzerrt. Er legt den Abzug zur Seite. 
Sein Name ist Jacques Henri Lartigue. Das Photo, das er für mißlungen 
hält, wird vierzig Jahre später im New Yorker Museum of Modern Art 
ausgestellt werden und ihn berühmt machen. Ohne es gewollt zu haben, 
hat er die vibrierende Energie und die Geschwindigkeit eingefangen, die so 
kennzeichnend waren für die Jahre zwischen der Jahrhundertwende und 
den Ereignissen von 1914.

Heute sehen wir die Zeit vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs oft 
als Idyll, als eine Zeit vor dem Sündenfall, als die gute alte Zeit, die Belle 
Époque. Sie wird in aufwendig ausgestatteten Kostümfilmen als eine 
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intakte Gesellschaft zelebriert, die doch unaufhaltsam einem Weltkrieg 
entgegengetrieben wurde, an dem sie zerbrechen mußte. Nach diesem 
Krieg, so diese Lesart der Geschichte, erhob sich aus der Asche der alten 
Welt der Phönix der Moderne.

Die meisten Menschen, die das Jahr 1900 erlebt haben, wären sehr 
erstaunt über diese nostalgische und statische Interpretation ihrer Zeit. 
Ihren eigenen Briefen, Tagebüchern, Zeitungen, wissenschaftlichen Ver-
öffentlichungen und Romanen nach zu urteilen war ihre eigene Erfahrung 
dieser Zeit gekennzeichnet von Unsicherheit und Erregtheit, eine rohe, 
kraftvolle Lebenswelt, die unserer eigenen in vielerlei Hinsicht ähnlich ist. 
Damals wie heute waren tägliche Gespräche und Presseartikel dominiert 
von neuen Technologien, von der Globalisierung, von Terrorismus, neuen 
Formen der Kommunikation und den Veränderungen im Sozialgefüge; 
damals wie heute waren die Menschen überwältigt von dem Gefühl, daß 
sie in einer sich beschleunigenden Welt lebten, die ins Unbekannte raste. 
Jacques Lartigue, ein Junge, der schnelle Autos und Geschwindigkeit liebte 
und versuchte, sie mit der Kamera einzufangen, spiegelt die Faszinationen 
einer Epoche wider, deren Volkshelden Rennfahrer waren, in der prak-
tisch jede Woche neue Geschwindigkeitsrekorde aufgestellt und gebrochen 
wurden und in der neue Technologien, in seinem Fall eine billige, tragbare 
Kamera, das Leben von Millionen unwiderruflich veränderten.

Um 1900 war die vielleicht profundeste Umwälzung der Lebenswelt 
der Wandel im Verhältnis zwischen Männern und Frauen. Schon damals 
wurden patriarchalische Strukturen von Frauen in Frage gestellt, die zum 
ersten Mal in der europäischen Geschichte in größerem Rahmen Zugang 
zu Schulbildung und zu Universitäten hatten, ihr eigenes Geld verdien-
ten und nicht nur das Wahlrecht und effektive Empfängnisverhütung 
verlangten, sondern in einigen Fällen auch eine völlige Umgestaltung der 
Gesellschaft. Sie wiesen nicht zuletzt darauf hin, daß die traditionellen 
männlichen Eigenschaften – körperliche Kraft, kriegerische Tugenden – in 
einer industriellen Gesellschaft bedeutungslos waren. Die Männer rea-
gierten darauf oft aggressiv und verunsichert; nie zuvor sah man auf den 
Straßen so viele Uniformen, nie zuvor wurden so viele Duelle ausgefoch-
ten, nie zuvor gab es in den Zeitungen so viel Werbung für Behandlungen, 
die versprachen, »Männerkrankheiten« und »Nervenschwäche« zu heilen, 
und nie zuvor wurden so viele Männer mit Symptomen wie Erschöpfung 
und »Nervosität« in Sanatorien und Krankenhäuser eingewiesen.

Heute werden Identitäten anders hinterfragt, und Unsicherheiten ar-
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tikulieren sich auf andere Weise, aber auch heute ist unsere politische 
Landschaft geprägt vom Sexus, von in Frage gestellter Männlichkeit. Wut 
über den »arroganten Westen« und die Wirtschaftsmacht der ehemaligen 
Kolonialmächte, die andere Regionen der Welt ökonomisch und kulturell 
»kastrieren«, hat junge Muslime dazu gebracht, die Mannbarkeit ihrer 
Kultur zu beweisen und zu Selbstmordattentätern zu werden – noch 
ein Echo der Zeit um 1900 übrigens, auch wenn es damals russische 
Anarchisten waren, die Mitglieder der russischen Regierung als »lebende 
Bomben« angriffen.

Um 1900 drückte sich die Unsicherheit über die männliche Identität 
auf vielfache Weise aus: Der Rückgang der Geburtenraten, besonders in 
der bürgerlichen Schicht, war ein vieldiskutiertes Indiz, das polemische 
Autoren zu der Behauptung verleitete, »zivilisierte« Weiße würden schon 
bald von den »niederen Klassen« und den dunkelhäutigen Menschen der 
Kolonien verdrängt werden – eine Debatte, die noch heute in der manch-
mal hysterischen Polemik über die Geburtenraten von muslimischen 
Immigranten in Europa, über die Prognosen zur Explosion der Weltbe-
völkerung und über die nachlassende Fruchtbarkeit von Männern in der 
industrialisierten Welt ihren Nachhall findet.

Die Angst der Männer war aber nicht nur eine Reaktion auf das neue 
Selbstvertrauen, das viele Frauen an den Tag legten, es war auch eine 
Antwort auf die Geschwindigkeit, mit der sich die Welt ganz allgemein 
veränderte. Beschleunigung und Erregung, Angst und Schwindelgefühle 
waren Themen, die in den Jahren zwischen 1900 und 1914 in  vielfältiger 
Form immer wiederkehrten und deren Ursachen auf der Hand liegen: Die 
Städte wuchsen explosionsartig an, und die Gesellschaft wurde durch die 
rapide Industrialisierung aller Lebensbereiche transformiert, massenpro-
duzierte Güter und Elektrizität begannen das tägliche Leben zu bestim-
men und alle Städter zu Konsumenten zu machen, Zeitungen wurden zu 
Imperien, Kinofilme wurden von Millionen von Zuschauern gesehen, die 
Globalisierung brachte Fleisch aus Neuseeland und Mehl aus Kanada und 
Rußland in britische und deutsche Haushalte und sorgte damit auch für 
den Niedergang des Adels, dessen Wohlstand großteils auf der Landwirt-
schaft gründete, und für den Aufstieg einer neuen Art von Menschen: 
dem Ingenieur, dem Mathematiker, dem Technokraten, dem Städter. Die 
moderne Welt, das zeigt sich bei näherem Hinsehen, erhob sich nicht aus 
den Schützengräben der Somme und den Ruinen Flanderns, sondern hatte 
schon vor 1914 die Menschen längst ergriffen. Der Krieg funktionierte 
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lediglich als Katalysator, der die alten Strukturen rascher zum Einsturz 
brachte und neuen Identitäten schneller erlaubte, selbstbewußt aufzu-
treten.

Jungfrau und Dynamo – dieses Begriffspaar stammt von dem amerika-
nischen Schriftsteller Henry Adams, dem wir im ersten Kapitel begegnen 
werden. Als Gegensatz umfassen diese beiden Ideen viel von dem, was 
die Periode vor dem Ersten Weltkrieg ausmacht, von der stillen sexuellen 
Revolution dieser Jahre bis hin zu ihrer Kraftentfaltung. Einen weiteren 
Charakterzug teilt diese Periode mit unserer eigenen: die Offenheit ihrer 
Zukunft, die zugleich ungewiß, verheißungsvoll und sehr bedrohlich ist. 
Zwischen 1910 und 1914 wußte niemand, welche der politischen Mächte 
erfolgreich sein würde, welche Gesellschaft aus der rasenden Transforma-
tion alles bis dahin Bekannten erwachsen würde. Nach Europas zweitem 
dreißigjährigen Krieg, 1914 bis 1945, gab es ein halbes Jahrhundert lang 
keine offene Zukunft. Im Kalten Krieg waren die Alternativen klar und 
es ging nur darum, welches der beiden ideologischen Systeme, Kommu-
nismus oder Kapitalismus, den Sieg davontragen würde. Erst mit dem 
Zusammenbruch des Sowjetreichs haben wir wieder eine offene Zukunft 
und mit ihr auch die Erregung und die radikale Ungewißheit der Jahre 
zwischen 1900 und 1914, als alles möglich schien.

Ein großer Teil der Ungewißheit, die wir heute spüren, erwuchs aus Er-
findungen, Gedanken und Veränderungen, die in jenen ungeheuer kreati-
ven fünfzehn Jahren artikuliert wurden, und es ist wohl kaum übertrieben 
zu sagen, daß alles, was im 20. Jahrhundert wichtig werden sollte – von 
der Quantenphysik bis zur Frauenrechtsbewegung, von abstrakter Kunst 
bis zur Genetik, von Kommunismus und Faschismus bis zur Konsum-
gesellschaft, vom industrialisierten Mord bis zur Macht der Medien –, 
zwischen 1900 und 1914 erstmals seine Massenwirkung entfaltete oder 
sogar erfunden wurde. In all diesen Bereichen wurde Neuland betreten, 
und der Rest des Jahrhunderts war wenig mehr als eine Abwicklung und 
Auslotung dieser Möglichkeiten, die manchmal wunderbar und manchmal 
schrecklich waren.

Um die Periode, der dieses Buch gewidmet ist, wirklich zu verstehen und 
die Parallelen und Unterschiede zu unserer Gegenwart wahrzunehmen, ist 
es notwendig, ohne teleologische Vorurteile an sie heranzugehen. Denn 
in der Geschichtsschreibung ist die Kehrseite der nostalgischen Verklä-
rung dieser Zeit oft eine Verengung auf die Motive und Fakten, die sich 
als Kriegsgründe oder, vom Militarismus bis zum Bündnisgeflecht und 
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der kolonialen Rivalität der Großmächte, zumindest als kriegsfördernd 
begreifen lassen. Eine Forschung, die sich ganz auf die möglichen Ursa-
chen des Krieges reduziert, scheint mir aber so, als würde man die 1990er 
Jahre ausschließlich aus der Perspektive der Ereignisse des 11. September 
2001 begreifen – im nachhinein ist deutlich, daß vieles dazu beigetragen 
hat, aber niemand konnte es voraussehen oder hat es vorausgesehen, und 
angesichts der vielen und oft widersprüchlichen Zeitströmungen hätten 
die Ereignisse auch ganz anders verlaufen können.

Um der Zeit zwischen 1900 und 1914 näherzukommen, möchte ich also 
versuchen, eine Art Kameratechnik zu benutzen, wie sie auch der junge 
Jacques Lartigue hatte, als er seinen Photoapparat auf den Rennwagen 
Nummer sechs richtete. Das Resultat ist vielleicht aus dem Blickwinkel 
einiger Beobachter verzerrt, aber gleichzeitig bietet dieses Bild doch die 
Möglichkeit, die Dynamik, die Rasanz, die Unmittelbarkeit der damaligen 
Lebenserfahrung einzufangen.

Um diese Zeit also nach ihren (und meinen) eigenen Gesichtspunkten 
entdecken zu können, möchte ich Sie einladen, ein Gedankenexperiment 
zu unternehmen: Stellen Sie sich vor, eine hungrige, aber sehr selektive 
Plage von Bücherwürmern hätte alle Bibliotheken und Archive der Welt 
befallen und sich dort durch sämtliche Photos, Filme, Zeitungen, Tonauf-
nahmen, Dokumente und Bücher mit historischer Information über die 
Zeit zwischen Juli 1914 und Dezember 2000 gefressen. Stellen Sie sich 
also vor, Sie wüßten nichts vom Mord in Sarajevo, von der Schlacht an der 
Somme, vom Börsenkrach, von der »Reichskristallnacht«, von Stalingrad, 
Auschwitz, Hiroshima, den Gulags, Vietnam oder der Berliner Mauer. 
Stellen Sie sich vor, die Geschichte wäre erst wieder um die Jahrtausend-
wende leise in unser Bewußtsein gedämmert. Stellen Sie sich vor, Sie wür-
den die Lebensgeschichten, Gedanken und Taten der Menschen, die vor 
1914 lebten, nicht durch das Prisma eines Jahrhunderts voll monströser 
Verbrechen (und übrigens auch monumentaler Leistungen) betrachten, 
sondern könnten diese historiographische Brille abnehmen. Stellen Sie 
sich vor, Sie könnten die Jahre von 1900 bis 1914 ohne die langen Schat-
ten ihrer Zukunft sehen, als lebendige Momente in all ihrer Komplexität 
und Widersprüchlichkeit, mit ihrer noch immer offenen Zukunft – denn 
das, eine offene Zukunft und die Hoffnung, die daraus entspringt, ist das 
Kostbarste, was eine Zeit besitzen kann.



1900

Jungfrau und Dynamo
1900: Jungfrau und Dynamo

Sie werden also, Monsieur und Madame, zu unserer schönen Exposition 
universelle von 1900 kommen, oder sind schon dort. Sie sind in Paris; von 
weitem haben Sie schon wie in einem Traum die Gebäude der Weltausstel-
lung sich gegen den Himmel der großen Stadt abzeichnen sehen. Welchem 
Programm sollten Sie folgen? Wo anfangen?
Aus dem offiziellen Führer zur Pariser Weltausstellung, 1900

Ein quälendes Problem sollte ganz allein das Denken aller Franzosen 
beherrschen: »Wie können wir Frankreich vor dem Verschwinden retten? 
Wie können wir die französische Rasse auf der Erde bewahren?« Neben 
dieser lebenswichtigen Frage verschwinden alle anderen …
Jacques Bertillon, La dépopulation de la France

Sie war monströs, wenn auch prophetisch: Da stand sie, eine rundliche 
Bürgersfrau von sieben Metern Höhe, die Krönung des monumentalen 
Tores zur Pariser Weltausstellung von 1900, dem Eingang zu einem neuen 
Jahrhundert.

Großartig wie ein Schlachtschiff am Paradetag schien sie in die Zukunft 
zu schreiten. Ihre Kleider waren nach der neuesten Mode geschnitten. 
Alles in allem sah diese gipserne Allegorie der Stadt Paris aus wie eine der 
herrischen Matronen, die ihre verwöhnten Töchter nachmittags durch 
die Galeries Lafayette oder andere teure Kaufhäuser lotste: vollbusig, 
geschäftig, arrogant. Man konnte beinahe hören, wie sie eine ungeschickte 
Verkäuferin anherrschte. Die Kritik hielt sich nicht zurück: »lächerlich«, 
»einfach furchtbar«, »ein Triumph der Prostitution« lauteten einige der 
freundlicheren Beschreibungen dieser Skulptur.

Die Allegorie war das Werk des neunundzwanzigjährigen Starbild-
hauers Paul Moreau-Vauthier (1871–1936). Es war seine Idee gewesen, 
die Hauptstadt Frankreichs nicht als antikisierende Jungfrau in fließenden 
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Gewändern darzustellen, sondern zeitgenössisch und kraftvoll, als eine 
reife Frau, die voller Selbstvertrauen auf das beginnende Jahrhundert 
blickt. Sein Modell war Sarah Bernhardt gewesen, die »göttliche Sarah«, 
und das Kostüm war eine Kreation des Hauses Paquin, des modernsten 
Schneiders von Paris.

Das Resultat dieses gewagten Planes war, wie die Eröffnung selbst, 
ein Reinfall. Der französische Präsident Émile Loubert mußte die feier-
liche Zeremonie in Anwesenheit der größten Bärte und Gehröcke der 
 Republik auf einer Baustelle abhalten, umgeben von Schlamm, Pfützen 
und Gerüsten, und die ersten Besucher, die kamen, um diese ehrgeizigste 
aller Weltausstellungen zu sehen, fanden die Hälfte aller Hallen leer. Eine 
Karikatur zeigt einige verblüffte Besucher umgeben von Bauzäunen und 
»Zutritt verboten«-Schildern. Die Legende lautet: »Was es auf der Welt-
ausstellung zu sehen gibt.«

Nach und nach eröffneten alle Pavillons und Hallen, und auch die 
letzten Ausstellungsstücke fanden ihren Platz im allgemeinen Gewimmel. 
Die Verkaufsstellen für Eintrittskarten, die im monumentalen Eingangstor 
untergebracht waren, direkt unter der ungeliebten Hauptstadt-Allegorie, 
waren darauf ausgelegt, 60 000 Besucher pro Stunde abzufertigen, und wa-

Monströs, wenn auch prophetisch: Die Krönung des monumentalen Tores 
der Pariser Weltausstellung von 1900.
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ren schon bald voll ausgelastet. Am Ende der Ausstellung, im November 
1900, hatten mehr als 50 Millionen Menschen das 112 Hektar umfassende 
Spektakel mitten in Paris gesehen. An manchen Wochenenden waren es 
mehr als eine Million gewesen.

Die Weltausstellung war ein riesiges, überwältigendes Ereignis,  dessen 
ursprünglicher Zweck als Industrie- und Forschungsmesse längst durch 
andere Attraktionen in den Schatten gestellt worden war und das Be-
sucher aus der ganzen Welt anlockte. Einer dieser Schaulustigen war 
Jean Sauvage, ein Gymnasiallehrer aus Berlin (ein Deutscher, trotz seines 
Namens), der in einem Reisebericht, den er im Jahrbuch der Siebten städ-
tischen Realschule zu Berlin veröffentlichte, liebevoll und mit lehrerhafter 
Akribie jedes Detail und jeden Eindruck festhielt. Sauvage war mit dem 
Zug gekommen (»für eine einfache Fahrkarte zweiter Classe hatte ich 
69 Mark und einige Pfennige zu zahlen«1) und betrat die Hauptstadt des 
»Erbfeindes« als Tourist, auch wenn er bald begriff, daß es besser war, nicht 
als solcher identifiziert zu werden: »einen Hut kauft man besser drüben … 
Ein in Deutschland gekaufter Hut bewirkt, daß man noch schneller als 
Ausländer erkannt wird, was nicht angenehm ist, denn man wird dann das 
ständige Ziel der Attacken der zahlreichen Fremdenführer.«2

Als Franzose getarnt, unternahm Sauvage eine große Tour durch die 
Stadt:

Viele Automobiles sieht man bereits auf den Straßen. Die Velocipedisten 
sind weniger zahlreich als bei uns in den Straßen der Stadt; auf der 
Avenue de la grande Armée und auch sonst haben sie schöne, besondere 
Asphaltwege für sich. Vor allem fiel es mir auf, daß sie sich weniger 
lästig machen als bei uns; dieses nervösmachende Klingeln wird fast 
gar nicht, die sonstigen Warnsignale werden nur im äußersten Notfalle 
angewandt. Auch schneidet der Radfahrer dem Passanten nicht kurzer 
Hand den Weg ab …

Tramways und Omnibusse giebt es in Hülle und Fülle. Der Unter-
schied zwischen dort und hier ist nicht erheblich. Nur sehen wir noch 
meist Pferde- und schwerfällige Dampfbahnwagen …, aber eine sehr 
schöne elektrische Bahn führt zum Beispiel in den Bois de Vincennes.3

Während der Verkehr vertraut war, waren andere Gebräuche sehr un-
gewohnt, besonders wenn es um Hygiene ging: »urinoires sind auf den 
Boulevards gewöhnlich um Anschlagssäulen herum angebracht … sie 
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preisen zum Beispiel an: L’extrait de viande Liebig indispensable dans 
toute bonne cuisine oder Bec Auer oder Tendeur pour pantalons. Der 
untere Teil dieser Säulen ist mit einem nicht ungefälligen, in Kopfeshöhe 
mit zahlreichen Öffnungen versehenen Blechverschlage umgeben. Andere 
urinoires sind viel primitiver; in dem feinen Bois de Boulogne genügen 
zwei senkrecht zu einander angefügte, gestrichene Bretter für den Zweck. 
In Genf sieht man ja Ähnliches.«4 Als Sauvage ein Urinoir am Sockel eines 
nationalen Denkmals sah, schloß er endgültig, daß Franzosen eben doch 
anders seien als Deutsche.

Auf Schritt und Tritt bedrängt von Werbeplakaten und Slogans – »ein 
Automat hat die Aufschrift: Electrisez-vous!« –, erreichte Sauvage endlich 
das Ausstellungsgelände und war überwältigt: Von der neuerrichteten 
und dem Zaren Alexander III. gewidmeten Brücke am unteren Ende der 
Champs-Élysées erstreckte sich die Weltausstellung bis zu den Champs 
de Mars um den Eiffelturm herum (dem einzig überlebenden Teil der 
Weltausstellung von 1889) und auf das andere Ufer der Seine, zum Troca-
dero. Im Zentrum stand eine Gruppe von Gebäuden, die aussah wie eine 
gigantische Hochzeitstorte, mit weißen Türmchen und zuckergußartigen 
Verzierungen, ganzen Schwärmen von nackten, allegorischen Knaben und 
Jungfrauen an den Fassaden: die Paläste der Industrie.

Allen großen Nationen war entlang des Flusses Platz gegeben worden, 
um sich architektonisch vorzustellen und zu verwirklichen – oder doch 
fast allen, denn die Vereinigten Staaten waren zuerst nicht für die erste 
Reihe am Ufer vorgesehen gewesen (Monaco hingegen hatte einen Platz 
ergattert), und erst nach einem diplomatischen Sturm wurden andere 
Länder dazu gebracht, zusammenzurücken, damit man dem unbescheide-
nen Neuling Bauland zuweisen konnte. Die Affäre war zur allgemeinen 
Zufriedenheit gelöst worden, auch wenn man der Ansicht war, der Konsul 
der USA, der renitente Ferdinand Peck, sei zu weit gegangen. Er hatte 
nicht nur die Taktlosigkeit besessen, seine Gastgeber daran zu erinnern, 
daß die Handelsbilanz seines Landes größer sei als die von Frankreich und 
Deutschland zusammen, sondern auch noch öffentlich verkündet: »Die 
Vereinigten Staaten sind so weit entwickelt, daß ihnen nicht nur ein her-
vorragender Platz unter den Nationen der Erde gebührt, sondern der erste 
Rang der gesamten höheren Zivilisation!«5 Eh, non! dachten die franzö-
sischen Zuhörer im stillen, getragen vom überragenden Selbstvertrauen 
ihres eigenen Landes. Trotzdem gaben sie Peck, was er verlangt hatte.

Mit Ausnahme des finnischen Pavillons, der sich mit seinen fließenden 
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Jugendstillinien von den anderen abhob, hatten alle Länder dafür optiert, 
ihre nationalen Kulturen als historische Pastiches darzustellen: gotisch 
im Falle Deutschlands, das selbstverständlich die höchste Turmspitze von 
allen haben mußte; Renaissance für Italien; mittelalterlich-maurisch für 
den spanischen Pavillon. Großbritannien zeigte sich im jakobinischen Stil, 
den der Architekt Edwin Lutyens der Town Hall von Bradford-upon-Avon 
abgeschaut hatte. Auf ihrem lautstark erstrittenen Baugrund zeigten sich 
die Vereinigten Staaten in der klassizistischen Pracht des Washingtoner 
Capitols, mit einer hohen, von einem goldenen Adler gekrönten Kuppel. 
Kulturelle Identität, das war die Botschaft dieser stilistischen Ausflüge ins 
Reich der Phantasie, kam aus längst vergangenen Zeiten. Das galt für das 
neue Amerika genauso wie für das alte Europa.

Am rechten Seine-Ufer dominierte die fiktive Vergangenheit die Ar-
chitektur; am linken Ufer geriet sie außer Rand und Band. Hier stand eine 
der wichtigsten Touristenattraktionen: Vieux Paris, eine phantastische und 
phantastisch kitschige Nachschöpfung der mittelalterlichen Hauptstadt, 
so wie sie in Victor Hugos historischen Romanen erschien. Sogar ein 
Gehenkter baumelte von einem der Türmchen, die sich über die Fach-
werkhäuser erhoben, während unten ein lebender Quasimodo herumlief, 

Nationale Kulturen als historische Pastiches: 
Blick auf die Pavillons der Pariser Weltausstellung.
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Burgfräulein elegant durch die Straßen spazierten und Ritter sich mit 
Holzschwertern duellierten. Straßenhändler in historischen Kostümen 
verkauften Erfrischungen und Miniatur-Eiffeltürme. Der »Themenpark« 
ist keine Erfindung unserer Tage.

Hinter den historisierenden Fassaden mit ihren Putten und Rokoko-
formen verbarg sich eine andere Welt: eine selbstbewußte, aggressive 
Modernität. Überall in den Hallen glänzten neue Maschinen und Erfin-
dungen. Der furchtlose Berliner Oberlehrer Sauvage war fest entschlossen, 
soviel wie möglich zu sehen. Zuerst besuchte er die Ausstellung von Obst 
und Gemüse, die in dem 25 000 Personen fassenden Bankettsaal abgehal-
ten wurde; er probierte die elektrischen Gehsteige in drei verschiedenen 
Geschwindigkeiten aus; er wurde fast ohnmächtig, als er die optischen 
Trugbilder in der Halle der Illusionen sah; voll Interesse stand er vor den 
metallurgischen Ausstellungen, bewunderte den weltgrößten Diamanten, 
sah Röntgenapparate ebenso wie afrikanische Termitenhügel. Abends be-
staunte er fassungslos den Palast der Elektrizität, der von 5000 Glühbirnen 
und Scheinwerfern mit »300 Millionen Normalkerzenstärken« erleuchet 
wurde. Ein riesiger Kran der Firma C. Flohr aus Berlin – »wieder ein Gebiet, 
auf dem die deutsche Technik den Sieg davongetragen hat!«6 – wurde von 
den gigantischen, still summenden Dynamos fast in den Schatten gestellt. 
Der Pädagoge reflektierte mit fast religiöser Andacht: »Mit Bewunderung 
und mit einem gewissen Schauder betrachtet man diese Riesenmaschi-
ne … der Schauder greift uns, wenn wir das Riesenrad in tollem Wirbel 
um seine Achse kreisen sehen und die unheimliche Kraft gewahren, die 
›wenn sie der Fessel sich entrafft‹, das winzige Menschenkind in Atome 
zerschmettert.«7

Sauvage war nicht der einzige Besucher, der aufgewühlt war vom An-
blick dieser Maschinen, die kaum einen Ton von sich gaben, deren Kraft 
aber Berge versetzen konnte. Kein Bewunderer schrieb lyrischer, präziser 
und zugleich ekstatischer darüber als der amerikanische Historiker und 
Schriftsteller Henry Adams (1838–1918), der auf einer Reise durch Europa 
in Paris Station gemacht hatte. In seiner Autobiographie The Education of 
Henry Adams berichtet er in der dritten Person:

Für Adams wurde sie zu einem Gleichnis der Unendlichkeit. Als er sich 
an die große Maschinenhalle allmählich gewöhnt hatte, begann er die 
Dynamomaschinen von vierzig Fuß als eine moralische Kraft zu emp-
finden, ähnlich wie die frühen Christen das Kreuz empfanden. Die Erde 
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selbst schien ihm in ihrer altmodischen, bedächtigen jährlichen oder 
täglichen Umdrehung weniger eindrucksvoll als dieses ungeheure Rad, 
das sich in Armesentfernung mit schwindelerregender Geschwindigkeit 
drehte, fast lautlos, nur eine kaum hörbare Warnung summend, daß 
man aus Achtung vor seiner Kraft einen Schritt zurücktrete, während 
es das Wiegenkind nicht weckte, das ganz nahe beim Umfassungsrah-
men schlief. Bevor die Ausstellung geschlossen wurde, begann Adams 
die Dynamomaschine anzubeten; der ererbte Instinkt lehrte ihn den 
natürlichen Ausdruck des Menschen angesichts der schweigenden und 
unendlichen Kraft.8

Sowohl Adams als auch Sauvage konzentrierten ihre Aufmerksamkeit 
auf die technologischen Exponate, und so berichtet keiner von beiden 
über die Kolonialausstellung am gegenüberliegenden Flußufer, rund um 
den Trocadero Palace. Hier wurden nicht nur die französischen Kolonien 
vorgestellt – die Gastgeber hatten jedoch darauf geachtet, daß die briti-
schen Besitzungen nicht größer und prächtiger schienen als ihre eigenen. 
Neugierige Besucher konnten hier Handwerk und Traditionen der Kolo-
nialvölker aus der Nähe betrachten oder auch ganz ungeniert zusehen, wie 
die eigens importierten Bewohner weit entfernter Territorien unter ihren 
Augen und mitten in Paris ihren pittoresken Alltag lebten und dabei fran-
zösische Herzen höher schlagen ließen, denn jeder dieser »Eingeborenen« 
war ein weiterer Beweis für die Weltmacht der Nation.

Die Besucher erlebten die Kolonien als eine farbige und faszinierende 
Welt. Sie konnten einen Suk durchstreifen, der dem in Kairo nachempfun-
den war, konnten algerische Souvenirs kaufen, in chinesischen Restaurants 
essen und in einer kambodschanischen Pagode das Leben der glücklichen 
und zufriedenen Einwohner betrachten. Die Bewohner des Pavillons, der 
Französisch-Kongo gewidmet war, waren besonders gut genährt und schön 
gekleidet. Frauen trugen große Krüge auf ihren Köpfen und gingen durch 
verschwenderische Tropenvegetation, stolz und freudig, immer mit einem 
fröhlichen Lied auf den Lippen. Nichts, aber auch gar nichts wies darauf 
hin, was sich im selben Moment nahe ihrer Heimat abspielte: der größte 
Völkermord der Geschichte mit geschätzten zehn Millionen Opfern. Er 
wurde verübt in Belgisch-Kongo unter der persönlichen Aufsicht Seiner 
Majestät König Leopolds II. von Belgien, einem von vielen gekrönten 
Häuptern, die es sich nicht nehmen ließen, die Weltausstellung zu be-
suchen.
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Ein Land verschwindet

Die großen Fassaden dieser »Essenz des Jahrhunderts«, wie die offizielle 
Dokumentation in zwanzig Bänden die Weltausstellung von 1900 nannte, 
sind längst abgerissen und eingestampft worden. Trotzdem hat dieses 
Ereignis nichts von seiner Faszination verloren: die pharaonischen Geld-
summen, die ausgegeben wurden, die zahllosen Anekdoten und Details, die 
offizielle Geschichte, die erzählt werden sollte, und natürlich auch das, was 
verschwiegen wurde. Abseits der offiziellen Reden und Beschwörungen 
von universeller Bruderschaft und nationaler Größe war der Glanz der 
Ausstellung auch eine sehr willkommene Ablenkung, ein reichverzierter 
Teppich sozusagen, unter den man zeitweilig den enormen Verlust an 
Selbstvertrauen und die riesigen sozialen Konflikte gekehrt hatte, die 
Frankreich erschütterten.

Die Weltausstellung zeigte eine neue, technologische Welt, die man mit 
den tröstlichen Rüschen längst vergangener Tage überzogen hatte. Bei der 
vorherigen Pariser Weltausstellung, die 1889 zum hundertjährigen Jubilä-
um der Französischen Revolution abgehalten worden war, hatte man noch 
den Mut gehabt, ein Wahrzeichen zu bauen, das in seiner fast ornament-
losen, strukturellen Schlichtheit und Eleganz noch heute atemberaubend 
ist. Im Jahre 1900 hatte man keinen Appetit mehr auf solche gewagten 
Gesten. Die Franzosen wollten abgelenkt und unterhalten werden, nicht 
in Staunen versetzt oder gar schockiert.

Für viele Franzosen war das neue Jahrhundert nicht nur unsicher, 
sondern bedrohlich. Innerhalb einer einzigen Generation hatten sie einen 
Krieg gegen Deutschland verloren und mit ansehen müssen, wie 1871 
Kaiser Napoleon III. gefangengenommen und zur Abdankung gezwungen 
wurde, während das Elsaß und Lothringen von den Siegern annektiert 
wurden. Als ob all dies nicht genug gewesen wäre, feierte das neuer-
standene Deutsche Reich die Krönung seines Kaisers im Spiegelsaal von 
Versailles, dem Epizentrum französischer Königswürde. In der Zeit direkt 
nach der Niederlage hatten sich die Pariser Bürger der Commune gegen 
ihre eigene, tiefkonservative Regierung gestellt und eine Republik ausge-
rufen, die nach wenigen Wochen Belagerung durch französische Truppen 
blutig beendet wurde. Innerhalb einer einzigen Woche, la semaine san-
glante, hatte die französische Armee 20 000 ihrer eigenen Staatsbürger 
standrechtlich erschossen und große Teile der Pariser Innenstadt waren 
niedergebrannt.
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Auch nach diesen traumatischen Ereignissen war das Land nicht zur 
Ruhe gekommen. 1894 begann eine Affäre, die einen Keil in die franzö-
sische Gesellschaft treiben sollte: der Fall Dreyfus. Ein jüdischer Offi-
zier, Hauptmann Alfred Dreyfus, war fälschlich der Spionage beschuldigt 
worden und nach einem offensichtlich unfairen Prozeß verurteilt und in 
die Verbannung auf die Teufelsinsel vor Französisch-Guayana geschickt 
worden, wo er jahrelang in Einzelhaft gehalten wurde.

Die Kluft zwischen Franzosen, die Dreyfus für schuldig hielten (oft 
katholisch und konservativ), und seinen Unterstützern (meist sozialistisch 
oder liberal) zog sich bis in den privaten Bereich und entzweite Freunde 
und Familien. Edgar Degas und Camille Pissarro, die einmal enge Freunde 
gewesen waren, wechselten kein Wort mehr miteinander, und Degas, ein 
leidenschaftlicher Gegner des Hauptmanns, entließ sogar eine junge Frau, 
die ihm Modell stand, weil sie Sympathie für den Angeklagten bekundet 
hatte. Sogar die Luft in der Hauptstadt schien geteilt zu sein. 1898, als 
die Gefühle ihren Höhepunkt erreicht hatten, faßte Émile Zola in seinem 
berühmten Artikel »J’accuse!« in der Tageszeitung L’Aurore die Gefühle 
der Verteidiger zusammen: »Ich habe nur eine Leidenschaft, nämlich 
Aufklärung im Namen der Menschheit, die so viel gelitten und ein Recht 
auf Glück hat. Mein leidenschaftlicher Protest ist nichts anderes als der 
Aufschrei meiner Seele. Sollen sie mich doch vor Gericht bringen, so 
daß die ganze Affäre endlich ans Licht kommt!« Zola wurde nicht wegen 
Verleumdung angeklagt, aber die Straßenkämpfe und persönlichen Dro-
hungen, die seinem Artikel folgten, zwangen ihn dazu, eine Zeitlang in 
England Zuflucht zu suchen, bis sich die Situation zu Hause wieder beru-
higt hatte. Vier Jahre nach seiner Rückkehr erstickte er nachts in seinem 
Bett. Die Ursache war ein verstopfter Schornstein, und sein Tod wurde als 
Unfall registriert. Erst später bekannte ein Dachdecker auf dem Sterbebett, 
daß er damals Reparaturen am Nebenhaus ausgeführt und ein Brett über 
den Schornstein des Schriftstellers gelegt habe, um ihn zu ermorden, aus 
Rache für Zolas Verteidigung von Dreyfus.

Dreyfus und die Furcht vor dem Niedergang

Der unglückliche Hauptmann Dreyfus war zum Symbol der Ängste und 
der Wut seines Heimatlands geworden. Bis zum Deutsch-Französischen 
Krieg 1870/71 war Frankreich der unangefochtene Mittelpunkt der zivi-




