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Einleitung

Sie stehen entlang einer baumgesidumten StrafSe, die meisten von ihnen
Mainner und Jungs, voller Erwartung. In der driickenden Sommerhitze
blicken sie die gerade Linie der Landstrafle entlang, die sich am Horizont
verliert. Ein leises Summen wird hérbar. Ein Auto erscheint zwischen
den Baumkolonnen, klein und von einer Staubwolke umgeben, grofier
werdend, immer grofSer, mit jeder Sekunde. Es rast auf die Betrachter zu,
angetrieben von seinem michtigen Motor, immer lauter rohrend, eine
Vision geballter Macht.

Einer der Zuschauer, ein achtzehnjihriger Junge, hilt eine Kamera in
der Hand und macht sich fiir den Moment bereit, auf den er gewartet hat.
Konzentriert blickt er durch den Sucher. Er kann den Fahrer und seinen
Passagier hinter der riesigen Motorhaube sehen, die Nummer sechs, die
auf den Tank gemalt ist, er fiihlt die Schockwelle des Lirms und der Mo-
torenkraft, als das Fahrzeug an ihm vorbeirast. In diesem Moment driickt
er auf den Ausloser. Wihrend der Staub um ihn herum sich legt, fragt er
sich, ob er den richtigen Augenblick gewihlt hat.

Als er das Bild entwickelt, das er am 26.Juni 1912 beim franzosi-
schen Grand-Prix-Autorennen gemacht hat, ist der junge Photograph
enttduscht. Der Rennwagen Nummer sechs ist nur halb im Bild, der
Hintergrund verwischt und seltsam verzerrt. Er legt den Abzug zur Seite.
Sein Name ist Jacques Henri Lartigue. Das Photo, das er fiir mifslungen
hilt, wird vierzig Jahre spiter im New Yorker Museum of Modern Art
ausgestellt werden und ihn berithmt machen. Ohne es gewollt zu haben,
hat er die vibrierende Energie und die Geschwindigkeit eingefangen, die so
kennzeichnend waren fiir die Jahre zwischen der Jahrhundertwende und
den Ereignissen von 1914.

Heute sehen wir die Zeit vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs oft
als Idyll, als eine Zeit vor dem Siindenfall, als die gute alte Zeit, die Belle
Epoque. Sie wird in aufwendig ausgestatteten Kostiimfilmen als eine
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intakte Gesellschaft zelebriert, die doch unaufhaltsam einem Weltkrieg
entgegengetrieben wurde, an dem sie zerbrechen mufite. Nach diesem
Krieg, so diese Lesart der Geschichte, erhob sich aus der Asche der alten
Welt der Phonix der Moderne.

Die meisten Menschen, die das Jahr 1900 erlebt haben, wiren sehr
erstaunt tiber diese nostalgische und statische Interpretation ihrer Zeit.
Thren eigenen Briefen, Tagebiichern, Zeitungen, wissenschaftlichen Ver-
offentlichungen und Romanen nach zu urteilen war ihre eigene Erfahrung
dieser Zeit gekennzeichnet von Unsicherheit und Erregtheit, eine rohe,
kraftvolle Lebenswelt, die unserer eigenen in vielerlei Hinsicht ahnlich ist.
Damals wie heute waren tigliche Gespriche und Presseartikel dominiert
von neuen Technologien, von der Globalisierung, von Terrorismus, neuen
Formen der Kommunikation und den Verinderungen im Sozialgefiige;
damals wie heute waren die Menschen tiberwiltigt von dem Gefiihl, daf3
sie in einer sich beschleunigenden Welt lebten, die ins Unbekannte raste.
Jacques Lartigue, ein Junge, der schnelle Autos und Geschwindigkeit liebte
und versuchte, sie mit der Kamera einzufangen, spiegelt die Faszinationen
einer Epoche wider, deren Volkshelden Rennfahrer waren, in der prak-
tisch jede Woche neue Geschwindigkeitsrekorde aufgestellt und gebrochen
wurden und in der neue Technologien, in seinem Fall eine billige, tragbare
Kamera, das Leben von Millionen unwiderruflich veranderten.

Um 1900 war die vielleicht profundeste Umwilzung der Lebenswelt
der Wandel im Verhiltnis zwischen Ménnern und Frauen. Schon damals
wurden patriarchalische Strukturen von Frauen in Frage gestellt, die zum
ersten Mal in der europaischen Geschichte in grofSerem Rahmen Zugang
zu Schulbildung und zu Universititen hatten, ihr eigenes Geld verdien-
ten und nicht nur das Wahlrecht und effektive Empfingnisverhiitung
verlangten, sondern in einigen Fillen auch eine villige Umgestaltung der
Gesellschaft. Sie wiesen nicht zuletzt darauf hin, dafy die traditionellen
minnlichen Eigenschaften — korperliche Kraft, kriegerische Tugenden —in
einer industriellen Gesellschaft bedeutungslos waren. Die Manner rea-
gierten darauf oft aggressiv und verunsichert; nie zuvor sah man auf den
StrafSen so viele Uniformen, nie zuvor wurden so viele Duelle ausgefoch-
ten, nie zuvor gab es in den Zeitungen so viel Werbung fiir Behandlungen,
die versprachen, »Minnerkrankheiten« und »Nervenschwiche« zu heilen,
und nie zuvor wurden so viele Ménner mit Symptomen wie Erschopfung
und »Nervositit« in Sanatorien und Krankenhiuser eingewiesen.

Heute werden Identitdten anders hinterfragt, und Unsicherheiten ar-
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tikulieren sich auf andere Weise, aber auch heute ist unsere politische
Landschaft geprigt vom Sexus, von in Frage gestellter Méannlichkeit. Wut
iiber den »arroganten Westen« und die Wirtschaftsmacht der ehemaligen
Kolonialmichte, die andere Regionen der Welt 6konomisch und kulturell
»kastrieren«, hat junge Muslime dazu gebracht, die Mannbarkeit ihrer
Kultur zu beweisen und zu Selbstmordattentitern zu werden — noch
ein Echo der Zeit um 1900 iibrigens, auch wenn es damals russische
Anarchisten waren, die Mitglieder der russischen Regierung als »lebende
Bomben« angriffen.

Um 1900 driickte sich die Unsicherheit iiber die minnliche Identitit
auf vielfache Weise aus: Der Riickgang der Geburtenraten, besonders in
der biirgerlichen Schicht, war ein vieldiskutiertes Indiz, das polemische
Autoren zu der Behauptung verleitete, »zivilisierte« WeifSe wiirden schon
bald von den »niederen Klassen« und den dunkelhdutigen Menschen der
Kolonien verdrangt werden — eine Debatte, die noch heute in der manch-
mal hysterischen Polemik iiber die Geburtenraten von muslimischen
Immigranten in Europa, iiber die Prognosen zur Explosion der Weltbe-
volkerung und iiber die nachlassende Fruchtbarkeit von Méannern in der
industrialisierten Welt ihren Nachhall findet.

Die Angst der Ménner war aber nicht nur eine Reaktion auf das neue
Selbstvertrauen, das viele Frauen an den Tag legten, es war auch eine
Antwort auf die Geschwindigkeit, mit der sich die Welt ganz allgemein
verdnderte. Beschleunigung und Erregung, Angst und Schwindelgefiihle
waren Themen, die in den Jahren zwischen 1900 und 1914 in vielfiltiger
Form immer wiederkehrten und deren Ursachen auf der Hand liegen: Die
Stidte wuchsen explosionsartig an, und die Gesellschaft wurde durch die
rapide Industrialisierung aller Lebensbereiche transformiert, massenpro-
duzierte Giiter und Elektrizitit begannen das tigliche Leben zu bestim-
men und alle Stadter zu Konsumenten zu machen, Zeitungen wurden zu
Imperien, Kinofilme wurden von Millionen von Zuschauern gesehen, die
Globalisierung brachte Fleisch aus Neuseeland und Mehl aus Kanada und
Rufiland in britische und deutsche Haushalte und sorgte damit auch fiir
den Niedergang des Adels, dessen Wohlstand grof3teils auf der Landwirt-
schaft griindete, und fiir den Aufstieg einer neuen Art von Menschen:
dem Ingenieur, dem Mathematiker, dem Technokraten, dem Stidter. Die
moderne Welt, das zeigt sich bei naherem Hinsehen, erhob sich nicht aus
den Schiitzengriben der Somme und den Ruinen Flanderns, sondern hatte
schon vor 1914 die Menschen lingst ergriffen. Der Krieg funktionierte
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lediglich als Katalysator, der die alten Strukturen rascher zum Einsturz
brachte und neuen Identititen schneller erlaubte, selbstbewuf3t aufzu-
treten.

Jungfrau und Dynamo — dieses Begriffspaar stammt von dem amerika-
nischen Schriftsteller Henry Adams, dem wir im ersten Kapitel begegnen
werden. Als Gegensatz umfassen diese beiden Ideen viel von dem, was
die Periode vor dem Ersten Weltkrieg ausmacht, von der stillen sexuellen
Revolution dieser Jahre bis hin zu ihrer Kraftentfaltung. Einen weiteren
Charakterzug teilt diese Periode mit unserer eigenen: die Offenheit ihrer
Zukunft, die zugleich ungewifs, verheiSungsvoll und sehr bedrohlich ist.
Zwischen 1910 und 1914 wufSte niemand, welche der politischen Michte
erfolgreich sein wiirde, welche Gesellschaft aus der rasenden Transforma-
tion alles bis dahin Bekannten erwachsen wiirde. Nach Europas zweitem
dreifSigjahrigen Krieg, 1914 bis 1945, gab es ein halbes Jahrhundert lang
keine offene Zukunft. Im Kalten Krieg waren die Alternativen klar und
es ging nur darum, welches der beiden ideologischen Systeme, Kommu-
nismus oder Kapitalismus, den Sieg davontragen wiirde. Erst mit dem
Zusammenbruch des Sowjetreichs haben wir wieder eine offene Zukunft
und mit ihr auch die Erregung und die radikale UngewifSheit der Jahre
zwischen 1900 und 1914, als alles moglich schien.

Ein grofler Teil der Ungewifsheit, die wir heute spiiren, erwuchs aus Er-
findungen, Gedanken und Veranderungen, die in jenen ungeheuer kreati-
ven fiinfzehn Jahren artikuliert wurden, und es ist wohl kaum tibertrieben
zu sagen, dafs alles, was im 20. Jahrhundert wichtig werden sollte — von
der Quantenphysik bis zur Frauenrechtsbewegung, von abstrakter Kunst
bis zur Genetik, von Kommunismus und Faschismus bis zur Konsum-
gesellschaft, vom industrialisierten Mord bis zur Macht der Medien -,
zwischen 1900 und 1914 erstmals seine Massenwirkung entfaltete oder
sogar erfunden wurde. In all diesen Bereichen wurde Neuland betreten,
und der Rest des Jahrhunderts war wenig mehr als eine Abwicklung und
Auslotung dieser Moglichkeiten, die manchmal wunderbar und manchmal
schrecklich waren.

Um die Periode, der dieses Buch gewidmet ist, wirklich zu verstehen und
die Parallelen und Unterschiede zu unserer Gegenwart wahrzunehmen, ist
es notwendig, ohne teleologische Vorurteile an sie heranzugehen. Denn
in der Geschichtsschreibung ist die Kehrseite der nostalgischen Verkla-
rung dieser Zeit oft eine Verengung auf die Motive und Fakten, die sich
als Kriegsgriinde oder, vom Militarismus bis zum Biindnisgeflecht und
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der kolonialen Rivalitit der Grofimichte, zumindest als kriegsfordernd
begreifen lassen. Eine Forschung, die sich ganz auf die moglichen Ursa-
chen des Krieges reduziert, scheint mir aber so, als wiirde man die 19goer
Jahre ausschliefllich aus der Perspektive der Ereignisse des 11. September
2001 begreifen — im nachhinein ist deutlich, daf$ vieles dazu beigetragen
hat, aber niemand konnte es voraussehen oder hat es vorausgesehen, und
angesichts der vielen und oft widerspriichlichen Zeitstromungen hitten
die Ereignisse auch ganz anders verlaufen konnen.

Um der Zeit zwischen 1900 und 1914 ndherzukommen, méchte ich also
versuchen, eine Art Kameratechnik zu benutzen, wie sie auch der junge
Jacques Lartigue hatte, als er seinen Photoapparat auf den Rennwagen
Nummer sechs richtete. Das Resultat ist vielleicht aus dem Blickwinkel
einiger Beobachter verzerrt, aber gleichzeitig bietet dieses Bild doch die
Moglichkeit, die Dynamik, die Rasanz, die Unmittelbarkeit der damaligen
Lebenserfahrung einzufangen.

Um diese Zeit also nach ihren (und meinen) eigenen Gesichtspunkten
entdecken zu kénnen, mochte ich Sie einladen, ein Gedankenexperiment
zu unternehmen: Stellen Sie sich vor, eine hungrige, aber sehr selektive
Plage von Biicherwiirmern hitte alle Bibliotheken und Archive der Welt
befallen und sich dort durch sémtliche Photos, Filme, Zeitungen, Tonauf-
nahmen, Dokumente und Biicher mit historischer Information tiber die
Zeit zwischen Juli 1914 und Dezember 2000 gefressen. Stellen Sie sich
also vor, Sie wiifSten nichts vom Mord in Sarajevo, von der Schlacht an der
Somme, vom Borsenkrach, von der »Reichskristallnacht«, von Stalingrad,
Auschwitz, Hiroshima, den Gulags, Vietnam oder der Berliner Mauer.
Stellen Sie sich vor, die Geschichte wire erst wieder um die Jahrtausend-
wende leise in unser BewufStsein geddmmert. Stellen Sie sich vor, Sie wiir-
den die Lebensgeschichten, Gedanken und Taten der Menschen, die vor
1914 lebten, nicht durch das Prisma eines Jahrhunderts voll monstroser
Verbrechen (und tibrigens auch monumentaler Leistungen) betrachten,
sondern konnten diese historiographische Brille abnehmen. Stellen Sie
sich vor, Sie konnten die Jahre von 1900 bis 1914 ohne die langen Schat-
ten ihrer Zukunft sehen, als lebendige Momente in all ihrer Komplexitit
und Widerspriichlichkeit, mit ihrer noch immer offenen Zukunft — denn
das, eine offene Zukunft und die Hoffnung, die daraus entspringt, ist das
Kostbarste, was eine Zeit besitzen kann.



1900

Jungfrau und Dynamo

Sie werden also, Monsieur und Madame, zu unserer schénen Exposition
universelle von 1900 kommen, oder sind schon dort. Sie sind in Paris; von
weitem haben Sie schon wie in einem Traum die Gebiude der Weltausstel-
lung sich gegen den Himmel der groflen Stadt abzeichnen sehen. Welchem
Programm sollten Sie folgen? Wo anfangen?

Aus dem offiziellen Fiihrer zur Pariser Weltausstellung, 1900

Ein quélendes Problem sollte ganz allein das Denken aller Franzosen
beherrschen: »Wie konnen wir Frankreich vor dem Verschwinden retten?
Wie konnen wir die franzdsische Rasse auf der Erde bewahren?« Neben
dieser lebenswichtigen Frage verschwinden alle anderen ...

Jacques Bertillon, La dépopulation de la France

Sie war monstrds, wenn auch prophetisch: Da stand sie, eine rundliche
Biirgersfrau von sieben Metern Héhe, die Kronung des monumentalen
Tores zur Pariser Weltausstellung von 1900, dem Eingang zu einem neuen
Jahrhundert.

Grof3artig wie ein Schlachtschiff am Paradetag schien sie in die Zukunft
zu schreiten. Thre Kleider waren nach der neuesten Mode geschnitten.
Alles in allem sah diese gipserne Allegorie der Stadt Paris aus wie eine der
herrischen Matronen, die ihre verwéhnten Téchter nachmittags durch
die Galeries Lafayette oder andere teure Kaufhiuser lotste: vollbusig,
geschiftig, arrogant. Man konnte beinahe horen, wie sie eine ungeschickte
Verkduferin anherrschte. Die Kritik hielt sich nicht zuriick: »ldcherlich«,
»einfach furchtbar«, »ein Triumph der Prostitution« lauteten einige der
freundlicheren Beschreibungen dieser Skulptur.

Die Allegorie war das Werk des neunundzwanzigjihrigen Starbild-
hauers Paul Moreau-Vauthier (1871-1936). Es war seine Idee gewesen,
die Hauptstadt Frankreichs nicht als antikisierende Jungfrau in flieSenden
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Monstrds, wenn auch prophetisch: Die Krénung des monumentalen Tores
der Pariser Weltausstellung von 1900.

Gewindern darzustellen, sondern zeitgengssisch und kraftvoll, als eine
reife Frau, die voller Selbstvertrauen auf das beginnende Jahrhundert
blickt. Sein Modell war Sarah Bernhardt gewesen, die »gottliche Sarah«,
und das Kostiim war eine Kreation des Hauses Paquin, des modernsten
Schneiders von Paris.

Das Resultat dieses gewagten Planes war, wie die Eréffnung selbst,
ein Reinfall. Der franzésische Prisident Emile Loubert mufSte die feier-
liche Zeremonie in Anwesenheit der gréfiten Birte und Gehrocke der
Republik auf einer Baustelle abhalten, umgeben von Schlamm, Pfiitzen
und Geriisten, und die ersten Besucher, die kamen, um diese ehrgeizigste
aller Weltausstellungen zu sehen, fanden die Hilfte aller Hallen leer. Eine
Karikatur zeigt einige verbliiffte Besucher umgeben von Bauzaunen und
»Zutritt verboten«-Schildern. Die Legende lautet: »Was es auf der Welt-
ausstellung zu sehen gibt.«

Nach und nach eroffneten alle Pavillons und Hallen, und auch die
letzten Ausstellungsstiicke fanden ihren Platz im allgemeinen Gewimmel.
Die Verkaufsstellen fiir Eintrittskarten, die im monumentalen Eingangstor
untergebracht waren, direkt unter der ungeliebten Hauptstadt-Allegorie,
waren darauf ausgelegt, 60 0oo Besucher pro Stunde abzufertigen, und wa-
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ren schon bald voll ausgelastet. Am Ende der Ausstellung, im November
1900, hatten mehrals 50 Millionen Menschen das 112 Hektar umfassende
Spektakel mitten in Paris gesehen. An manchen Wochenenden waren es
mehr als eine Million gewesen.

Die Weltausstellung war ein riesiges, iiberwiltigendes Ereignis, dessen
urspriinglicher Zweck als Industrie- und Forschungsmesse langst durch
andere Attraktionen in den Schatten gestellt worden war und das Be-
sucher aus der ganzen Welt anlockte. Einer dieser Schaulustigen war
Jean Sauvage, ein Gymnasiallehrer aus Berlin (ein Deutscher, trotz seines
Namens), der in einem Reisebericht, den er im Jahrbuch der Siebten stdd-
tischen Realschule zu Berlin versffentlichte, liebevoll und mit lehrerhafter
Akribie jedes Detail und jeden Eindruck festhielt. Sauvage war mit dem
Zug gekommen (»fiir eine einfache Fahrkarte zweiter Classe hatte ich
69 Mark und einige Pfennige zu zahlen«') und betrat die Hauptstadt des
»Erbfeindes« als Tourist, auch wenn er bald begriff, dafs es besser war, nicht
als solcher identifiziert zu werden: »einen Hut kauft man besser driiben ...
Ein in Deutschland gekaufter Hut bewirkt, dafs man noch schneller als
Auslinder erkannt wird, was nicht angenehm ist, denn man wird dann das
stindige Ziel der Attacken der zahlreichen Fremdenfiihrer.«?

Als Franzose getarnt, unternahm Sauvage eine grofle Tour durch die
Stadt:

Viele Automobiles sieht man bereits auf den Strafsen. Die Velocipedisten
sind weniger zahlreich als bei uns in den StrafSen der Stadt; auf der
Avenue de la grande Armée und auch sonst haben sie schéne, besondere
Asphaltwege fiir sich. Vor allem fiel es mir auf, daf sie sich weniger
ldstig machen als bei uns; dieses nervismachende Klingeln wird fast
gar nicht, die sonstigen Warnsignale werden nur im dufSersten Notfalle
angewandt. Auch schneidet der Radfahrer dem Passanten nicht kurzer
Hand den Weg ab ...

Tramways und Omnibusse giebt es in Hiille und Fiille. Der Unter-
schied zwischen dort und hier ist nicht erheblich. Nur sehen wir noch
meist Pferde- und schwerfillige Dampfbahnwagen ..., aber eine sehr
schone elektrische Bahn fiihrt zum Beispiel in den Bois de Vincennes.®

Wihrend der Verkehr vertraut war, waren andere Gebriauche sehr un-
gewohnt, besonders wenn es um Hygiene ging: »urinoires sind auf den
Boulevards gewohnlich um Anschlagssdulen herum angebracht ... sie
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preisen zum Beispiel an: L'extrait de viande Liebig indispensable dans
toute bonne cuisine oder Bec Auer oder Tendeur pour pantalons. Der
untere Teil dieser Siulen ist mit einem nicht ungefilligen, in Kopfeshihe
mit zahlreichen Offnungen versehenen Blechverschlage umgeben. Andere
urinoires sind viel primitiver; in dem feinen Bois de Boulogne geniigen
zwei senkrecht zu einander angefiigte, gestrichene Bretter fiir den Zweck.
In Genf sieht man ja Ahnliches.«* Als Sauvage ein Urinoir am Sockel eines
nationalen Denkmals sah, schlof3 er endgiiltig, dafl Franzosen eben doch
anders seien als Deutsche.

Auf Schritt und Tritt bedréngt von Werbeplakaten und Slogans — »ein
Automat hat die Aufschrift: Electrisez-vous!« —, erreichte Sauvage endlich
das Ausstellungsgelande und war tiberwiltigt: Von der neuerrichteten
und dem Zaren Alexander III. gewidmeten Briicke am unteren Ende der
Champs-Elysées erstreckte sich die Weltausstellung bis zu den Champs
de Mars um den Eiffelturm herum (dem einzig iiberlebenden Teil der
Weltausstellung von 1889) und auf das andere Ufer der Seine, zum Troca-
dero. Im Zentrum stand eine Gruppe von Gebduden, die aussah wie eine
gigantische Hochzeitstorte, mit weiflen Tiirmchen und zuckerguflartigen
Verzierungen, ganzen Schwiarmen von nackten, allegorischen Knaben und
Jungfrauen an den Fassaden: die Paldste der Industrie.

Allen grofsen Nationen war entlang des Flusses Platz gegeben worden,
um sich architektonisch vorzustellen und zu verwirklichen — oder doch
fast allen, denn die Vereinigten Staaten waren zuerst nicht fiir die erste
Reihe am Ufer vorgesehen gewesen (Monaco hingegen hatte einen Platz
ergattert), und erst nach einem diplomatischen Sturm wurden andere
Linder dazu gebracht, zusammenzuriicken, damit man dem unbescheide-
nen Neuling Bauland zuweisen konnte. Die Affire war zur allgemeinen
Zufriedenheit gelost worden, auch wenn man der Ansicht war, der Konsul
der USA, der renitente Ferdinand Peck, sei zu weit gegangen. Er hatte
nicht nur die Taktlosigkeit besessen, seine Gastgeber daran zu erinnern,
daf3 die Handelsbilanz seines Landes grofer sei als die von Frankreich und
Deutschland zusammen, sondern auch noch offentlich verkiindet: »Die
Vereinigten Staaten sind so weit entwickelt, dafd ihnen nicht nur ein her-
vorragender Platz unter den Nationen der Erde gebiihrt, sondern der erste
Rang der gesamten hoheren Zivilisation!«® Eh, non! dachten die franzo-
sischen Zuhorer im stillen, getragen vom tiberragenden Selbstvertrauen
ihres eigenen Landes. Trotzdem gaben sie Peck, was er verlangt hatte.

Mit Ausnahme des finnischen Pavillons, der sich mit seinen flielenden



1900: Jungfrau und Dynamo 23

Mll

aIa

Nationale Kulturen als historische Pastiches:
Blick auf die Pavillons der Pariser Weltausstellung.

Jugendstillinien von den anderen abhob, hatten alle Lénder dafiir optiert,
ihre nationalen Kulturen als historische Pastiches darzustellen: gotisch
im Falle Deutschlands, das selbstverstindlich die hochste Turmspitze von
allen haben mufdte; Renaissance fiir Italien; mittelalterlich-maurisch fiir
den spanischen Pavillon. Grof3britannien zeigte sich im jakobinischen Stil,
den der Architekt Edwin Lutyens der Town Hall von Bradford-upon-Avon
abgeschaut hatte. Auf ihrem lautstark erstrittenen Baugrund zeigten sich
die Vereinigten Staaten in der klassizistischen Pracht des Washingtoner
Capitols, mit einer hohen, von einem goldenen Adler gekronten Kuppel.
Kulturelle Identitit, das war die Botschaft dieser stilistischen Ausfliige ins
Reich der Phantasie, kam aus lingst vergangenen Zeiten. Das galt fiir das
neue Amerika genauso wie fiir das alte Europa.

Am rechten Seine-Ufer dominierte die fiktive Vergangenheit die Ar-
chitektur; am linken Ufer geriet sie aufler Rand und Band. Hier stand eine
der wichtigsten Touristenattraktionen: Vieux Paris, eine phantastische und
phantastisch kitschige Nachschopfung der mittelalterlichen Hauptstadt,
so wie sie in Victor Hugos historischen Romanen erschien. Sogar ein
Gehenkter baumelte von einem der Tiirmchen, die sich iiber die Fach-
werkhiuser erhoben, wihrend unten ein lebender Quasimodo herumlief,
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Burgfriulein elegant durch die Straflen spazierten und Ritter sich mit
Holzschwertern duellierten. Straflenhéndler in historischen Kostiimen
verkauften Erfrischungen und Miniatur-Eiffeltiirme. Der » Themenpark«
ist keine Erfindung unserer Tage.

Hinter den historisierenden Fassaden mit ihren Putten und Rokoko-
formen verbarg sich eine andere Welt: eine selbstbewufite, aggressive
Modernitit. Uberall in den Hallen glinzten neue Maschinen und Erfin-
dungen. Der furchtlose Berliner Oberlehrer Sauvage war fest entschlossen,
soviel wie moglich zu sehen. Zuerst besuchte er die Ausstellung von Obst
und Gemiise, die in dem 25000 Personen fassenden Bankettsaal abgehal-
ten wurde; er probierte die elektrischen Gehsteige in drei verschiedenen
Geschwindigkeiten aus; er wurde fast ohnmiichtig, als er die optischen
Trugbilder in der Halle der Illusionen sah; voll Interesse stand er vor den
metallurgischen Ausstellungen, bewunderte den weltgrofiten Diamanten,
sah Rontgenapparate ebenso wie afrikanische Termitenhiigel. Abends be-
staunte er fassungslos den Palast der Elektrizitit, der von 5000 Glithbirnen
und Scheinwerfern mit »300 Millionen Normalkerzenstirken« erleuchet
wurde. Ein riesiger Kran der Firma C. Flohr aus Berlin — »wieder ein Gebiet,
auf dem die deutsche Technik den Sieg davongetragen hat! «® — wurde von
den gigantischen, still summenden Dynamos fast in den Schatten gestellt.
Der Pidagoge reflektierte mit fast religioser Andacht: »Mit Bewunderung
und mit einem gewissen Schauder betrachtet man diese Riesenmaschi-
ne ... der Schauder greift uns, wenn wir das Riesenrad in tollem Wirbel
um seine Achse kreisen sehen und die unheimliche Kraft gewahren, die
>wenn sie der Fessel sich entrafft¢, das winzige Menschenkind in Atome
zerschmettert.«”

Sauvage war nicht der einzige Besucher, der aufgewiihlt war vom An-
blick dieser Maschinen, die kaum einen Ton von sich gaben, deren Kraft
aber Berge versetzen konnte. Kein Bewunderer schrieb lyrischer, praziser
und zugleich ekstatischer dartiber als der amerikanische Historiker und
Schriftsteller Henry Adams (1838-1918), der auf einer Reise durch Europa
in Paris Station gemacht hatte. In seiner Autobiographie The Education of
Henry Adams berichtet er in der dritten Person:

Fiir Adams wurde sie zu einem Gleichnis der Unendlichkeit. Als er sich
an die grofle Maschinenhalle allmahlich gewdhnt hatte, begann er die
Dynamomaschinen von vierzig Fuf3 als eine moralische Kraft zu emp-
finden, dhnlich wie die frithen Christen das Kreuz empfanden. Die Erde
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selbst schien ihm in ihrer altmodischen, bedachtigen jahrlichen oder
tiglichen Umdrehung weniger eindrucksvoll als dieses ungeheure Rad,
das sich in Armesentfernung mit schwindelerregender Geschwindigkeit
drehte, fast lautlos, nur eine kaum horbare Warnung summend, daf3
man aus Achtung vor seiner Kraft einen Schritt zuriicktrete, wihrend
es das Wiegenkind nicht weckte, das ganz nahe beim Umfassungsrah-
men schlief. Bevor die Ausstellung geschlossen wurde, begann Adams
die Dynamomaschine anzubeten; der ererbte Instinkt lehrte ihn den
natiirlichen Ausdruck des Menschen angesichts der schweigenden und
unendlichen Kraft.®

Sowohl Adams als auch Sauvage konzentrierten ihre Aufmerksamkeit
auf die technologischen Exponate, und so berichtet keiner von beiden
iber die Kolonialausstellung am gegeniiberliegenden FlufSufer, rund um
den Trocadero Palace. Hier wurden nicht nur die franzdsischen Kolonien
vorgestellt — die Gastgeber hatten jedoch darauf geachtet, daf3 die briti-
schen Besitzungen nicht grofler und prichtiger schienen als ihre eigenen.
Neugierige Besucher konnten hier Handwerk und Traditionen der Kolo-
nialvolker aus der Nihe betrachten oder auch ganz ungeniert zusehen, wie
die eigens importierten Bewohner weit entfernter Territorien unter ihren
Augen und mitten in Paris ihren pittoresken Alltag lebten und dabei fran-
zosische Herzen hoher schlagen liefSen, denn jeder dieser »Eingeborenen«
war ein weiterer Beweis fiir die Weltmacht der Nation.

Die Besucher erlebten die Kolonien als eine farbige und faszinierende
Welt. Sie konnten einen Suk durchstreifen, der dem in Kairo nachempfun-
den war, konnten algerische Souvenirs kaufen, in chinesischen Restaurants
essen und in einer kambodschanischen Pagode das Leben der gliicklichen
und zufriedenen Einwohner betrachten. Die Bewohner des Pavillons, der
Franzgsisch-Kongo gewidmet war, waren besonders gut genahrt und schon
gekleidet. Frauen trugen grofe Kriige auf ihren Képfen und gingen durch
verschwenderische Tropenvegetation, stolz und freudig, immer mit einem
frohlichen Lied auf den Lippen. Nichts, aber auch gar nichts wies darauf
hin, was sich im selben Moment nahe ihrer Heimat abspielte: der grofte
Volkermord der Geschichte mit geschitzten zehn Millionen Opfern. Er
wurde veriibt in Belgisch-Kongo unter der personlichen Aufsicht Seiner
Majestit Konig Leopolds II. von Belgien, einem von vielen gekrénten
Héuptern, die es sich nicht nehmen lieflen, die Weltausstellung zu be-
suchen.
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Ein Land verschwindet

Die grofSen Fassaden dieser »Essenz des Jahrhunderts«, wie die offizielle
Dokumentation in zwanzig Bianden die Weltausstellung von 1900 nannte,
sind langst abgerissen und eingestampft worden. Trotzdem hat dieses
Ereignis nichts von seiner Faszination verloren: die pharaonischen Geld-
summen, die ausgegeben wurden, die zahllosen Anekdoten und Details, die
offizielle Geschichte, die erzihlt werden sollte, und natiirlich auch das, was
verschwiegen wurde. Abseits der offiziellen Reden und Beschworungen
von universeller Bruderschaft und nationaler Gréfle war der Glanz der
Ausstellung auch eine sehr willkommene Ablenkung, ein reichverzierter
Teppich sozusagen, unter den man zeitweilig den enormen Verlust an
Selbstvertrauen und die riesigen sozialen Konflikte gekehrt hatte, die
Frankreich erschiitterten.

Die Weltausstellung zeigte eine neue, technologische Welt, die man mit
den trostlichen Riischen lingst vergangener Tage {iberzogen hatte. Bei der
vorherigen Pariser Weltausstellung, die 1889 zum hundertjahrigen Jubila-
um der Franzosischen Revolution abgehalten worden war, hatte man noch
den Mut gehabt, ein Wahrzeichen zu bauen, das in seiner fast ornament-
losen, strukturellen Schlichtheit und Eleganz noch heute atemberaubend
ist. Im Jahre 1900 hatte man keinen Appetit mehr auf solche gewagten
Gesten. Die Franzosen wollten abgelenkt und unterhalten werden, nicht
in Staunen versetzt oder gar schockiert.

Fiir viele Franzosen war das neue Jahrhundert nicht nur unsicher,
sondern bedrohlich. Innerhalb einer einzigen Generation hatten sie einen
Krieg gegen Deutschland verloren und mit ansehen miissen, wie 1871
Kaiser Napoleon I1I. gefangengenommen und zur Abdankung gezwungen
wurde, wihrend das Elsaf8 und Lothringen von den Siegern annektiert
wurden. Als ob all dies nicht genug gewesen wire, feierte das neuer-
standene Deutsche Reich die Kronung seines Kaisers im Spiegelsaal von
Versailles, dem Epizentrum franzgsischer Konigswiirde. In der Zeit direkt
nach der Niederlage hatten sich die Pariser Biirger der Commune gegen
ihre eigene, tiefkonservative Regierung gestellt und eine Republik ausge-
rufen, die nach wenigen Wochen Belagerung durch franzosische Truppen
blutig beendet wurde. Innerhalb einer einzigen Woche, la semaine san-
glante, hatte die franzdsische Armee 20000 ihrer eigenen Staatsbiirger
standrechtlich erschossen und grofie Teile der Pariser Innenstadt waren
niedergebrannt.
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Auch nach diesen traumatischen Ereignissen war das Land nicht zur
Ruhe gekommen. 1894 begann eine Affire, die einen Keil in die franzo-
sische Gesellschaft treiben sollte: der Fall Dreyfus. Ein jiidischer Offi-
zier, Hauptmann Alfred Dreyfus, war filschlich der Spionage beschuldigt
worden und nach einem offensichtlich unfairen Prozef3 verurteilt und in
die Verbannung auf die Teufelsinsel vor Franzosisch-Guayana geschickt
worden, wo er jahrelang in Einzelhaft gehalten wurde.

Die Kluft zwischen Franzosen, die Dreyfus fiir schuldig hielten (oft
katholisch und konservativ), und seinen Unterstiitzern (meist sozialistisch
oder liberal) zog sich bis in den privaten Bereich und entzweite Freunde
und Familien. Edgar Degas und Camille Pissarro, die einmal enge Freunde
gewesen waren, wechselten kein Wort mehr miteinander, und Degas, ein
leidenschaftlicher Gegner des Hauptmanns, entliefs sogar eine junge Frau,
die ihm Modell stand, weil sie Sympathie fiir den Angeklagten bekundet
hatte. Sogar die Luft in der Hauptstadt schien geteilt zu sein. 1898, als
die Gefiihle ihren Hohepunkt erreicht hatten, fafte Emile Zola in seinem
beriihmten Artikel »]’accuse! « in der Tageszeitung L'Aurore die Gefiihle
der Verteidiger zusammen: »Ich habe nur eine Leidenschaft, nimlich
Aufklirung im Namen der Menschheit, die so viel gelitten und ein Recht
auf Gliick hat. Mein leidenschaftlicher Protest ist nichts anderes als der
Aufschrei meiner Seele. Sollen sie mich doch vor Gericht bringen, so
daf die ganze Affire endlich ans Licht kommt!« Zola wurde nicht wegen
Verleumdung angeklagt, aber die StrafSenkidmpfe und personlichen Dro-
hungen, die seinem Artikel folgten, zwangen ihn dazu, eine Zeitlang in
England Zuflucht zu suchen, bis sich die Situation zu Hause wieder beru-
higt hatte. Vier Jahre nach seiner Riickkehr erstickte er nachts in seinem
Bett. Die Ursache war ein verstopfter Schornstein, und sein Tod wurde als
Unfall registriert. Erst spiter bekannte ein Dachdecker auf dem Sterbebett,
dafl er damals Reparaturen am Nebenhaus ausgefiihrt und ein Brett tiber
den Schornstein des Schriftstellers gelegt habe, um ihn zu ermorden, aus
Rache fiir Zolas Verteidigung von Dreyfus.

Dreyfus und die Furcht vor dem Niedergang
Der ungliickliche Hauptmann Dreyfus war zum Symbol der Angste und

der Wut seines Heimatlands geworden. Bis zum Deutsch-Franzésischen
Krieg 1870/71 war Frankreich der unangefochtene Mittelpunkt der zivi-





