Vorwort

In Boston hatte ich das Gliick, eine Vorlesung bei Pro-
fessor Antonio Damasio zu hoéren, einem beriihmten
Neurologen, der mit leiser, fast geheimnisvoller Stimme
sprach, was die angestrengte Aufmerksamkeit der Zu-
horer erforderte. Er dozierte tiber die Anosognosie bei
Demenz, das Nichterkennenkonnen der eigenen Krank-
heit.

Der Professor berichtete von einem Philosophen,
dessen intellektuelle Brillanz seinen geistigen Zerfall
nicht nur vor den anderen Menschen, sondern auch vor
sich selbst verborgen hatte. »Wer bin ich?«, fragte die-
ser Patient, aber das war nun, im Gegensatz zu friher,
keine philosophische Frage mehr. Die Krankheit war so
weit fortgeschritten, dass er seine eigene Person nicht
mehr erinnern konnte, und es half ihm nicht, wenn seine
Studenten sagten: »Sie sind doch der und der, Sie haben
doch das und das erforscht und Sie haben doch den und
den Preis gewonnen. «

Beeindruckt von dieser Vorlesung begann ich, An-
gehorige nach Anzeichen von Anosognosie bei den Pa-

tienten zu befragen, denn die Betroffenen, wie es Pro-



fessor Damasio gelehrt hatte, konnten mir nicht mehr
mitteilen, wie sie sich verdndert hatten. Bei ehemaligen
Arbeitskollegen oder Chefs erkundigte ich mich nach
dem Verhalten der Betroffenen, lange vor Ausbruch der
Krankheit. Bei Kioskverkiauferinnen, Ladenbesitzern
oder Kellnern fragte ich nach verinderten Gewohnhei-
ten, zum Beispiel in Restaurants, in denen die Betrof-
fenen regelmafSig gespeist hatten. Viele hatten sich oft
gewundert uber Verinderungen, aber sie hatten, wie
die Betroffenen selbst, nichts geahnt.

Das Manuskript wurde grofSer und grofser und um-
fasste schliefSlich einen Zeitraum von mehr als drei
Jahrzehnten, wihrend denen ich in den Pflegeheimen
arbeitete. Nun ist daraus ein Buch geworden.

Die Angehorigen und Pflegenden werden erkennen,
dass es sich bei diesen Aufzeichnungen nicht um Be-
wohner handelt, die wirklich so gelebt haben — und
doch wire ein Wiedererkennen moglich. Der Erzahler
dieses Buches ist lediglich Chronist einer langjahrigen
Verinderung und Ahnungslosigkeit, die zu Leid und

Not fithrten. Davon ist nichts erfunden.

Ziirich, im August 2017 Christoph Held



‘ Jon den vielen Namen, die meine Patienten in den
Pflegeheimen bekommen haben, gefallt mir Bewoh-
ner am besten, weil viele von ihnen in ihren langjahri-

gen Krankheiten wie heimisch geworden sind.

Eine Bewohnerin war Schauspielerin gewesen und sie
hatte Brecht noch personlich gekannt. Sie besafs Bii-
cher von ihm, die mit ins Pflegeheim gekommen waren.
An den Buchriicken war ein Bild des Stiickeschreibers
angelehnt neben Fotos von Theaterauffiihrungen, in
denen sie gespielt hatte. Uber dem Bett hing ein Por-
trat, das den Kopf eines Wehrmachtsoffiziers mit Miitze
zeigte. In der Mitte des Zimmers stand ein kleiner Tisch,
der von Zigarettenpackungen, Blrsten, alten Zeitun-

gen, Papieren und Lesebrillen zugestellt war.

»Der Offizier war ihr Vater«, erzihlte uns ein Thea-
terinspizient, der diese Bewohnerin besuchte. Wenn er
ihr Zimmer betrat, freute sie sich und schien ihn bis
zum Ende der Krankheit zu erkennen. Der Inspizient

forderte sie zum Spazieren im Park auf. Nachdem die



Pflegenden ihr eine ausgebeulte Jacke angezogen und
ihr Lippenstift aufgetragen hatten, schritt sie zusam-
men mit ihm dem Ausgang zu. Die Pflegenden, die eben
noch geholfen hatten, ihre Fufle in braune, geschniirte
Schuhe zu stecken, wichen mit Ehrfurcht zuriick. Auf
einmal schien sich die Bewohnerin wieder in die Schau-
spielerin zu verwandeln und sie bewegte ihre Lippen,

als ob sie gleich aus ihrem Repertoire rezitieren wollte.

Nach dem Spaziergang rund um einen Teich mit Enten
blieb der Inspizient mit ihr in der Eingangshalle, in der
ein dhnlicher Kaffeeautomat stand wie in der Kantine
des Schauspielhauses. »Werden sie mich wieder beset-
zen?«, fragte sie ihn, wihrend er die Miinzen einwarf
und im Entnahmeschlitz ein Kartonbecher heraus-
rutschte, in den mit summendem Gerdusch der Kaffee
lief. »Ich weifd es nicht, meine Liebe«, antwortete er
vorsichtig, »ich denke mal, diese Spielzeit noch nicht,
vielleicht die nichste«, und reichte ihr den Becher.

In seinen Augen und in den Augen vieler Mitarbei-
ter am Theater war diese Schauspielerin keine einfache
Kollegin gewesen. Wenn sie Vorstellung hatte, erschien
sie schon am Nachmittag in der Kantine und versetzte
mit ihrer Anwesenheit die Bithnenarbeiter in Angst und
Schrecken, sodass diese ihre Biergldser nur noch behut-
sam auf die Tische stellten und sich bedeutungsvolle

Blicke zuwarfen. In ihrer Garderobe wartete die Schau-



spielerin ungeduldig auf die Maskenbildnerin und
machte vor dem Spiegel laute Sprechiibungen: »Blau-
kraut bleibt Blaukraut und Brautkleid bleibt Braut-
kleid«, und dazwischen schimpfte sie vor sich hin: »Ich
muss Thnen leider sagen, Brecht, hier herrschen glei-

chermaflen Ahnungslosigkeit und Disziplinlosigkeit. «

Auf den Proben hielt sie Disziplin. Setzten sich andere
Schauspieler auf einen Stuhl oder den Bithnenboden,
wenn der Regisseur etwas erklarte oder mit den Beleuch-
tern sprach, blieb sie in ihrer Rolle stehen und herrschte
ihre Kollegen an. Sie drang unangemeldet in das Biiro
der Dramaturgen und mischte sich in Auswahl und In-
terpretation der Stiicke ein. Als ein Streit entstand, ob
es sich bei Kleists Zerbrochenem Krug wirklich um eine
Komodie handle, ergriff sie ungefragt das Wort: »Der
Richter Adam kann niemals lustig sein«, schleuderte sie
einem berithmten Schauspieler entgegen, »Sie miissen
in dieser Rolle die korrupten Verhiltnisse zeigen, die
ein Verbrechen wie das Thrige iiberhaupt zulassen.« Der
beriihmte Schauspieler schwieg.

Debiitanten und Debiitantinnen konnte sie vernich-
ten, um sie danach mit Brecht wieder aufzubauen. Auf
deren verzweifelte Frage »Was ist dann ein guter Schau-
spieler?« gab sie zur Antwort: »Ein guter Schauspieler
hat etwas Mechanisches. Man ist ja nicht das, was man

spielt.« Dann hob sie ihren Finger. »Und genau diesen



Unterschied muss ein guter Schauspieler zeigen kénnen,
aber das ist vollig aus der Mode gekommen. «

Obwohl sie so viel iiber Theater wusste, wurde sie
selten mit groflen Rollen besetzt. Ein Theaterkritiker
schrieb, dass sie sich wie selber im Wege stebe. Bei ihrem
sproden Spiel gab es wenig berithrende Momente, sel-
ten kam ein unerwarteter Ton aus ihr heraus. Wenn es
doch einmal geschah, drehten die Kollegen tiberrascht
den Kopf zu ihr und sagten: »Das ist stark!« Dieses Lob
beleidigte sie eher, als dass es sie zufrieden stellte.

Im Riickblick machte sich ihre Krankheit, wie uns
der Inspizient erzihlte, nicht auf der Biihne, sondern
viel frither, auf einer Fahrt nach Bonn, bemerkbar, wo
die Schauspielerin, zusammen mit einigen Mitgliedern
des Ensembles, an einer Demonstration gegen die Sta-
tionierung amerikanischer Atomwaffen in Europa teil-
nahm. Eine Fotografie auf dem Biichergestell zeigte sie
vor einem Podium, auf dem Heinrich Boll, in einen hel-
len Regenmantel gekleidet, mit sorgenvollem Blick in
die Menschenmenge schaut. Auffallig auf diesem Bild
war die Kleidung der Schauspielerin. Obwohl an jenem
Tag im Oktober ein kalter Wind blies und alle Teilneh-
mer in Mintel oder Jacken gekleidet waren, trug sie
einen Hosenanzug aus diinnem Wollstoff. »Sehen Sie
eigentlich nicht«, hatte sie bei den Bithnenkollegen fiir
diese Demonstration geworben, »was sich wieder in

Europa zusammenbraut?«
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Als die Gruppe auf dem Riickweg durch die FufSgian-
gerzone marschierte, in der die Schaufenster und Tiiren
der Geschifte mit Holzplatten zugenagelt worden wa-
ren, bemerkte der Inspizient, dass ihre Hose durchnisst
war — aber er wagte es nicht, die Schauspielerin darauf

anzusprechen.

Auf der Riickreise steuerte der Inspizient das Auto an
den mit Heimkehrern gefiillten Bussen vorbei, als in
der Ddmmerung die blauen Leuchtbuchstaben einer
Raststitte zu sehen waren. »Bitte anhalten«, sagte die
Schauspielerin in einem kindlich drangenden Ton, der
ihm auffiel, und er bog auf einen groflen Parkplatz ein.
Die Schauspielerin verschwand auf der Toilette, wih-
rend der Inspizient an der Theke eine Tasse Kaffee nach
der anderen in sich hineinschittete. Zu seiner Verwun-
derung erschien der Geschiftsfithrer der Raststitte und
bat ihn in einen Empfangsraum, wo die Schauspielerin
auf einem Stuhl safi. Sie schien beleidigt. »Wie kon-
nen Sie es wagen, eine Schauspielerin in der Toilette zu
storen!«

»Ihre Begleiterin«, sagte der Geschaftsfiihrer, »hat
die Toilettenschiissel mit Papier verstopft und laut um
Hilfe gerufen. Das Wasser ist bis in den Gang hinaus-
geflossen. «

»Horen Sie, es muss ihr ein Missgeschick passiert

sein«, rief der Inspizient, »meine GrofSmutter ist von
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der Reise vollig erschopft und wir miissen noch weit

fahren; was bekommen Sie von uns fir die Reinigung? «

Vor dem Auto drehte sich die Schauspielerin um und
stieg zu einer schmalen FufSgangerbriicke hoch, welche
die lairmige Autobahn iiberquerte und zur Ostseite der
Raststitte fithrte. Der Inspizient folgte ihr. In der Mitte
der Briicke blieb sie stehen, krallte sich mit beiden Hin-
den am diinnen Geldnder fest und einen Moment lang
glaubte er, sie wiirde sich hinunterstiirzen.

Er hatte diese Schauspielerin so oft auf die Biithne
geleitet und wusste doch so wenig tiber sie. Seit vielen
Jahren lebte sie allein. Er wusste nicht einmal, wie alt
sie war — niemand am Theater getraute sich, sie danach
zu fragen. Sie sprach alle Schauspieler und Biithnenar-
beiter mit Sie an und erwartete auch, gesiezt zu werden.
Allgemein bekannt war, dass sie vor dem Krieg als Ele-
vin an einem grofSen Theater in Berlin gespielt hatte.
Einmal hatte sie ihm erzihlt, dass sie in einem Kauf-
haus, wo sie als Verkauferin gearbeitet hatte, mehrere
Haubitzenangriffe tiberlebt habe. Von ihrer Gefangen-
schaft in einem russischen Lager fiir Frauen war ebenso
wenig bekannt wie von ihrer Riickkehr nach dem Krieg
ans Theater. Im Gefolge von Regisseuren kam sie ans
Schauspielhaus, wo sie erst viele Jahre spiter den um
viele Jahre jungeren Inspizienten kennen lernte.

»Komm jetzt von dieser Briicke herunter«, rief der
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Inspizient. Die Schauspielerin hob nicht einmal den
Kopf bei dieser vertraulichen Anrede. »Wir wickeln
dich in eine Decke ein und fahren nach Hause.« Sie

gab ihm die Hand und lief§ sich zum Auto fiihren.

In der Spielzeit, die jener Autofahrt folgte, sollte die
Schauspielerin dann eine von den beiden Magden in
Kleists Zerbrochenem Krug spielen. Sie musste in einer
kleinen Szene gleich zu Beginn des Stiicks auftreten, in
welcher der Dorfrichter Adam, aufgescheucht von der
Ankunft des Gerichtsrates, hastig mit seinen beiden
Migden die Amtsstube von Schinken, Wiirsten und Fla-
schen raumen will. » He! Lies! Was hast du da?«, sollte
der berihmte Schauspieler, der den Richter spielte, ru-
fen und die Schauspielerin antworten: »Braunschwei-
ger Wurst, Herr Richter.«

»Das sind Pupillenakten. Die kommen wieder zur
Registratur. «

»Die Wiirste?«, musste sie dann fragen und der Rich-
ter wiirde sie anschreien: » Wiirste! Was! Der Einschlag

hier.«

Das war nur wenig Text fiir eine erfahrene Schauspie-
lerin, aber beim Spielen erwies sich die kleine Szene als
{iberaus kompliziert. Zu ihrem Arger waren auf der
Probe lediglich zwei schwere Wurstattrappen aus Plas-

tik vorhanden, welche ihr zu Boden fielen oder wel-
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che ihr der Richter aus der Hand riss, noch bevor sie
ihren Satz zu Ende gesprochen hatte. »Sie haben alle
Zeit der Welt«, sprang ihr der Regisseur zur Seite. Doch
auch im langsamen Tempo gab es ein Durcheinander
von Hinden, Worten und Wiirsten und das geschah
auf jeder Probe von neuem. Manchmal unterbrach die
Schauspielerin die Szene von sich aus. »Das sind Vor-
mundschaftsakten, verstehen Sie, in die er die Wiirste
verpackt hat«, sagte sie, »das ist eine wichtige Szene.
Ist es nicht ungeheuerlich, dass die Michtigen eine
streichfihige Wurst in die Akten von Schutzbefohlenen

einschlagen?«

Als der Inspizient, der ihr seit jener abenteuerlichen
Autofahrt freundschaftlich verbunden war, sich eines
Abends in der Garderobe von der Schauspielerin verab-
schieden wollte, fand er sie in einem dhnlichen Zustand
vor wie damals auf der Toilette in der Autobahnrast-
stitte. Sie flehte ihn an, ihre kleine Szene im Geheimen
zu uben. »Niemand darf es wissen, verstehst du, nie-
mand, bitte, versprich es mir!«, bettelte sie, »sie wollen
mir namlich die Rolle wegnehmen. «

»Wie kommst du denn darauf?«, fragte der Inspi-
zient.

Sie uibten die Szene in einem Park und umrundeten
dabei einen Teich, wo sie den Enten so lange »Braun-

schweiger Wurst, Herr Richter« zurief, bis diese weg-
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schwammen. Wenn der Inspizient die Probe eines an-
deren Stiicks betreute, wartete sie in der Kantine des
Schauspielhauses auf ihn. »Ich bin nur zufillig vorbei-

gekommenc, sagte sie zu den erstaunten Kollegen.

Am Abend vor der Premiere schlug sie dem Inspizienten
eine letzte Probe vor, und zwar in ihrer Wohnung, zu der,
wie er vermutete, noch keiner vom Theater jemals Zu-
tritt erhalten hatte. In gespannter Erwartung stieg er die
Treppe zu ihrer Dachwohnung hoch. Die Wohnungs-
tiire stand offen. Im Morgenrock safs die Schauspielerin
im Wohnzimmer und war bei seinem Eintreffen noch
dabei, ihr Gesicht mit einer Créme einzureiben. Es roch
unangenehm in dieser Wohnung, aber er wagte nicht,
die Fenster zu 6ffnen. Auf den Buicherregalen waren Fo-
tos von Brecht und von Theaterauffiihrungen angelehnt,
die sie in fritheren Rollen zeigten. Ein Portrit zeigte den
Kopf eines Wehrmachtsoffiziers mit Miitze. Er nahm es
in die Hand. »Der Offizier auf dem Bild war mein Va-
ter«, erklarte sie, wahrend sie die Tube verschloss, »er
ist in den Ardennen gestorben.«

Sie machte einen Stuhl von Briefen frei. Offenbar
fithrte sie eine ausgedehnte Korrespondenz. »Setz dich«,
befahl sie, holte eine Flasche Whiskey aus dem Schrank
und schenkte in zwei Gliser ein.

Er hatte ihr die Tageszeitung mitgebracht. Sie nahm

die Zeitung in die Hand, betrachtete wie abwesend die
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Titelseite und fragte dann, ob die Zeitung von heute
sei. Irritiert von dieser Frage antwortete der Inspizient:
»Schau, jetzt demonstrieren ja noch mehr Menschen als
bei uns.«

Noch einmal — wie um sich zu vergewissern — be-
trachtete sie lange die Fotos in der Zeitung, aber seine
Bemerkung uber die Demonstration im Vorjahr schien
sie verwirrt zu haben. Am Tisch sprachen sie dann die
Szene aus dem Zerbrochenen Krug noch ein letztes Mal
durch. Als er aufbrach, schenkte sie ihm ein Buch. »Es
ist von Brecht signiert«, betonte sie beim Abschied.

Auf der Fahrt nach Hause schlug der Inspizient in der
Tram das Buch auf, schweifte aber bald in Gedanken
ab. Er hitte gerade bei dieser Schauspielerin, die bei
der Arbeit stets so diszipliniert war, nicht ein solches
Durcheinander erwartet. Auf dem Sofa, dem Tisch und
den Stiihlen lagen angebrauchte Zigarettenpackungen,
mehrere Feuerzeuge, Biirsten, eine Menge offener Tu-
ben verschiedener Crémes, alte Zeitungen und verschie-
dene Lesebrillen herum. Die Wohnung, in der Winde
und Mobel vom Nikotin briunlich verfirbt waren,
schien ihm heruntergekommen und tiberall lag Staub.
Erst jetzt erinnerte er sich, dass die Tiiren zu Kiiche und

Bad geschlossen waren.

An der Premiere trat die Schauspielerin in einem langen

Rock mit einer Schiirze und mit geschniirten braunen
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Schuhen auf. Thr Gang und die Bewegungen ihrer Arme
mit den eingewickelten Wiirsten zogen wie ein gewal-
tiger Sog die Aufmerksamkeit des ganzen Parketts auf
sich. Diese Magd schien anzudeuten, dass sie angesichts
der gefahrlichen Weltlage nicht mehr wusste, was sie zu
tun hatte und ob sie tiberhaupt noch irgendeiner Auto-
ritat gehorchen wollte. Der Richter, dem der Mund vor
ihrer Erscheinung offen stehen geblieben war, hitte sie
gerne gefragt: »Um Himmels willen, was ist denn mit
dir los?« Erschrocken fragte er: »He, Lies, was hast du
da?« »Braunschweiger Wurst, Herr Richter«, antwor-
tete sie mit einer tonlosen Stimme, fast hauchte sie diese
Ungeheuerlichkeit in die Amtsstube.

»Das ist stark«, sagte der Regisseur, der mit dem In-
spizienten in der Seitenbithne stand und die Szene be-
obachtete.

Am Schluss des Stiickes wurde von der Technik die
gesamte Dekoration in den Bithnenhimmel hochgefah-
ren und alle Schauspieler hatten langsam von der leeren
Bithne zu gehen, aber die Magd blieb einfach mitten
auf der Bithne stehen. Nach einigen Sekunden driickte
der Inspizient auf einen Knopf und der rote Vorhang
glitt mit einem Kratzen tiber den Bithnenboden. »Das
ist stark, das behalten wir«, sagte der Regisseur, noch

bevor der Applaus losbrach.
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Erstaunlicherweise wurde tber ihren Auftritt in den
Zeitungen berichtet. »Fiir diese kleine Szene«, hief§ es
da in einem Feuilleton, »lohnt es sich, das Theater als
Kunstform noch zu verteidigen. «

Mit einer Schere schnitt der Inspizient diese groflen
Worte aus, aber die Schauspielerin betrachtete seine
Geschaftigkeit gleichgiiltig und schien gereizt, als ihr
der Direktor grofsere Rollen in Aussicht stellte. » Was
ist los?«, fragte der Inspizient, »freust du dich denn gar

nicht tiber deinen Erfolg?«

Wie es weitergeht, lesen Sie im Buch.



