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Vorwort

In Boston hatte ich das Glück, eine Vorlesung bei Pro-
fessor Antonio Damasio zu hören, einem berühmten 
Neurologen, der mit leiser, fast geheimnisvoller Stimme 
sprach, was die angestrengte Aufmerksamkeit der Zu-
hörer erforderte. Er dozierte über die Anosognosie bei 
Demenz, das Nichterkennenkönnen der eigenen Krank-
heit.

Der Professor berichtete von einem Philosophen, 
dessen intellektuelle Brillanz seinen geistigen Zerfall 
nicht nur vor den anderen Menschen, sondern auch vor 
sich selbst verborgen hatte. »Wer bin ich?«, fragte die-
ser Patient, aber das war nun, im Gegensatz zu früher, 
keine philosophische Frage mehr. Die Krankheit war so  
weit fortgeschritten, dass er seine eigene Person nicht 
mehr erinnern konnte, und es half ihm nicht, wenn seine  
Studenten sagten: »Sie sind doch der und der, Sie haben 
doch das und das erforscht und Sie haben doch den und 
den Preis gewonnen.«

Beeindruckt von dieser Vorlesung begann ich, An-
gehörige nach Anzeichen von Anosognosie bei den Pa-
tienten zu befragen, denn die Betroffenen, wie es Pro-



fessor Damasio gelehrt hatte, konnten mir nicht mehr 
mitteilen, wie sie sich verändert hatten. Bei ehemaligen 
Arbeitskollegen oder Chefs erkundigte ich mich nach 
dem Verhalten der Betroffenen, lange vor Ausbruch der 
Krankheit. Bei Kioskverkäuferinnen, Ladenbesitzern 
oder Kellnern fragte ich nach veränderten Gewohnhei-
ten, zum Beispiel in Restaurants, in denen die Betrof-
fenen regelmäßig gespeist hatten. Viele hatten sich oft 
gewundert über Veränderungen, aber sie hatten, wie 
die Betroffenen selbst, nichts geahnt.

Das Manuskript wurde größer und größer und um-
fasste schließlich einen Zeitraum von mehr als drei 
Jahrzehnten, während denen ich in den Pflegeheimen 
arbeitete. Nun ist daraus ein Buch geworden.

Die Angehörigen und Pflegenden werden erkennen, 
dass es sich bei diesen Aufzeichnungen nicht um Be-
wohner handelt, die wirklich so gelebt haben – und 
doch wäre ein Wiedererkennen möglich. Der Erzähler 
dieses Buches ist lediglich Chronist einer langjährigen 
Veränderung und Ahnungslosigkeit, die zu Leid und 
Not führten. Davon ist nichts erfunden.

Zürich, im August 2017 Christoph Held
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V on den vielen Namen, die meine Patienten in den 
Pflegeheimen bekommen haben, gefällt mir Bewoh-

ner am besten, weil viele von ihnen in ihren langjähri-
gen Krankheiten wie heimisch geworden sind.

Eine Bewohnerin war Schauspielerin gewesen und sie 
hatte Brecht noch persönlich gekannt. Sie besaß Bü-
cher von ihm, die mit ins Pflegeheim gekommen waren. 
An den Buchrücken war ein Bild des Stückeschreibers 
angelehnt neben Fotos von Theateraufführungen, in 
denen sie gespielt hatte. Über dem Bett hing ein Por-
trät, das den Kopf eines Wehrmachtsoffiziers mit Mütze 
zeigte. In der Mitte des Zimmers stand ein kleiner Tisch, 
der von Zigarettenpackungen, Bürsten, alten Zeitun-
gen, Papieren und Lesebrillen zugestellt war.

»Der Offizier war ihr Vater«, erzählte uns ein Thea-
terinspizient, der diese Bewohnerin besuchte. Wenn er
ihr Zimmer betrat, freute sie sich und schien ihn bis
zum Ende der Krankheit zu erkennen. Der Inspizient
forderte sie zum Spazieren im Park auf. Nachdem die
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Pflegenden ihr eine ausgebeulte Jacke angezogen und 
ihr Lippenstift aufgetragen hatten, schritt sie zusam-
men mit ihm dem Ausgang zu. Die Pflegenden, die eben 
noch geholfen hatten, ihre Füße in braune, geschnürte 
Schuhe zu stecken, wichen mit Ehrfurcht zurück. Auf 
einmal schien sich die Bewohnerin wieder in die Schau-
spielerin zu verwandeln und sie bewegte ihre Lippen, 
als ob sie gleich aus ihrem Repertoire rezitieren wollte.

Nach dem Spaziergang rund um einen Teich mit Enten 
blieb der Inspizient mit ihr in der Eingangshalle, in der 
ein ähnlicher Kaffeeautomat stand wie in der Kantine 
des Schauspielhauses. »Werden sie mich wieder beset-
zen?«, fragte sie ihn, während er die Münzen einwarf 
und im Entnahmeschlitz ein Kartonbecher heraus-
rutschte, in den mit summendem Geräusch der Kaffee 
lief. »Ich weiß es nicht, meine Liebe«, antwortete er 
vorsichtig, »ich denke mal, diese Spielzeit noch nicht, 
vielleicht die nächste«, und reichte ihr den Becher.

In seinen Augen und in den Augen vieler Mitarbei-
ter am Theater war diese Schauspielerin keine einfache 
Kollegin gewesen. Wenn sie Vorstellung hatte, erschien 
sie schon am Nachmittag in der Kantine und versetzte 
mit ihrer Anwesenheit die Bühnenarbeiter in Angst und 
Schrecken, sodass diese ihre Biergläser nur noch behut-
sam auf die Tische stellten und sich bedeutungsvolle 
Blicke zuwarfen. In ihrer Garderobe wartete die Schau-
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spielerin ungeduldig auf die Maskenbildnerin und 
machte vor dem Spiegel laute Sprechübungen: »Blau-
kraut bleibt Blaukraut und Brautkleid bleibt Braut-
kleid«, und dazwischen schimpfte sie vor sich hin: »Ich 
muss Ihnen leider sagen, Brecht, hier herrschen glei-
chermaßen Ahnungslosigkeit und Disziplinlosigkeit.«

Auf den Proben hielt sie Disziplin. Setzten sich andere 
Schauspieler auf einen Stuhl oder den Bühnenboden, 
wenn der Regisseur etwas erklärte oder mit den Beleuch-
tern sprach, blieb sie in ihrer Rolle stehen und herrschte 
ihre Kollegen an. Sie drang unangemeldet in das Büro 
der Dramaturgen und mischte sich in Auswahl und In-
terpretation der Stücke ein. Als ein Streit entstand, ob 
es sich bei Kleists Zerbrochenem Krug wirklich um eine 
Komödie handle, ergriff sie ungefragt das Wort: »Der 
Richter Adam kann niemals lustig sein«, schleuderte sie 
einem berühmten Schauspieler entgegen, »Sie müssen 
in dieser Rolle die korrupten Verhältnisse zeigen, die 
ein Verbrechen wie das Ihrige überhaupt zulassen.« Der 
berühmte Schauspieler schwieg.

Debütanten und Debütantinnen konnte sie vernich-
ten, um sie danach mit Brecht wieder aufzubauen. Auf 
deren verzweifelte Frage »Was ist dann ein guter Schau-
spieler?« gab sie zur Antwort: »Ein guter Schauspieler 
hat etwas Mechanisches. Man ist ja nicht das, was man 
spielt.« Dann hob sie ihren Finger. »Und genau diesen 
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Unterschied muss ein guter Schauspieler zeigen können, 
aber das ist völlig aus der Mode gekommen.«

Obwohl sie so viel über Theater wusste, wurde sie 
selten mit großen Rollen besetzt. Ein Theaterkritiker 
schrieb, dass sie sich wie selber im Wege stehe. Bei ihrem 
spröden Spiel gab es wenig berührende Momente, sel-
ten kam ein unerwarteter Ton aus ihr heraus. Wenn es 
doch einmal geschah, drehten die Kollegen überrascht 
den Kopf zu ihr und sagten: »Das ist stark!« Dieses Lob 
beleidigte sie eher, als dass es sie zufrieden stellte.

Im Rückblick machte sich ihre Krankheit, wie uns 
der Inspizient erzählte, nicht auf der Bühne, sondern 
viel früher, auf einer Fahrt nach Bonn, bemerkbar, wo 
die Schauspielerin, zusammen mit einigen Mitgliedern 
des Ensembles, an einer Demonstration gegen die Sta-
tionierung amerikanischer Atomwaffen in Europa teil-
nahm. Eine Fotografie auf dem Büchergestell zeigte sie 
vor einem Podium, auf dem Heinrich Böll, in einen hel-
len Regenmantel gekleidet, mit sorgenvollem Blick in 
die Menschenmenge schaut. Auffällig auf diesem Bild 
war die Kleidung der Schauspielerin. Obwohl an jenem 
Tag im Oktober ein kalter Wind blies und alle Teilneh-
mer in Mäntel oder Jacken gekleidet waren, trug sie 
einen Hosenanzug aus dünnem Wollstoff. »Sehen Sie 
eigentlich nicht«, hatte sie bei den Bühnenkollegen für 
diese Demonstration geworben, »was sich wieder in 
Europa zusammenbraut?«
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Als die Gruppe auf dem Rückweg durch die Fußgän-
gerzone marschierte, in der die Schaufenster und Türen 
der Geschäfte mit Holzplatten zugenagelt worden wa-
ren, bemerkte der Inspizient, dass ihre Hose durchnässt 
war – aber er wagte es nicht, die Schauspielerin darauf 
anzusprechen.

Auf der Rückreise steuerte der Inspizient das Auto an 
den mit Heimkehrern gefüllten Bussen vorbei, als in 
der Dämmerung die blauen Leuchtbuchstaben einer 
Raststätte zu sehen waren. »Bitte anhalten«, sagte die 
Schauspielerin in einem kindlich drängenden Ton, der 
ihm auffiel, und er bog auf einen großen Parkplatz ein. 
Die Schauspielerin verschwand auf der Toilette, wäh-
rend der Inspizient an der Theke eine Tasse Kaffee nach 
der anderen in sich hineinschüttete. Zu seiner Verwun-
derung erschien der Geschäftsführer der Raststätte und 
bat ihn in einen Empfangsraum, wo die Schauspielerin 
auf einem Stuhl saß. Sie schien beleidigt. »Wie kön-
nen Sie es wagen, eine Schauspielerin in der Toilette zu  
stören!«

»Ihre Begleiterin«, sagte der Geschäftsführer, »hat
die Toilettenschüssel mit Papier verstopft und laut um 
Hilfe gerufen. Das Wasser ist bis in den Gang hinaus-
geflossen.«

»Hören Sie, es muss ihr ein Missgeschick passiert
sein«, rief der Inspizient, »meine Großmutter ist von 



12

der Reise völlig erschöpft und wir müssen noch weit 
fahren; was bekommen Sie von uns für die Reinigung?«

Vor dem Auto drehte sich die Schauspielerin um und 
stieg zu einer schmalen Fußgängerbrücke hoch, welche 
die lärmige Autobahn überquerte und zur Ostseite der 
Raststätte führte. Der Inspizient folgte ihr. In der Mitte 
der Brücke blieb sie stehen, krallte sich mit beiden Hän-
den am dünnen Geländer fest und einen Moment lang 
glaubte er, sie würde sich hinunterstürzen.

Er hatte diese Schauspielerin so oft auf die Bühne 
geleitet und wusste doch so wenig über sie. Seit vielen 
Jahren lebte sie allein. Er wusste nicht einmal, wie alt 
sie war – niemand am Theater getraute sich, sie danach 
zu fragen. Sie sprach alle Schauspieler und Bühnenar-
beiter mit Sie an und erwartete auch, gesiezt zu werden. 
Allgemein bekannt war, dass sie vor dem Krieg als Ele-
vin an einem großen Theater in Berlin gespielt hatte. 
Einmal hatte sie ihm erzählt, dass sie in einem Kauf-
haus, wo sie als Verkäuferin gearbeitet hatte, mehrere 
Haubitzenangriffe überlebt habe. Von ihrer Gefangen-
schaft in einem russischen Lager für Frauen war ebenso 
wenig bekannt wie von ihrer Rückkehr nach dem Krieg 
ans Theater. Im Gefolge von Regisseuren kam sie ans 
Schauspielhaus, wo sie erst viele Jahre später den um 
viele Jahre jüngeren Inspizienten kennen lernte.

»Komm jetzt von dieser Brücke herunter«, rief der
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Inspizient. Die Schauspielerin hob nicht einmal den 
Kopf bei dieser vertraulichen Anrede. »Wir wickeln 
dich in eine Decke ein und fahren nach Hause.« Sie 
gab ihm die Hand und ließ sich zum Auto führen.

In der Spielzeit, die jener Autofahrt folgte, sollte die 
Schauspielerin dann eine von den beiden Mägden in 
Kleists Zerbrochenem Krug spielen. Sie musste in  einer 
kleinen Szene gleich zu Beginn des Stücks auftreten, in 
welcher der Dorfrichter Adam, aufgescheucht von der 
Ankunft des Gerichtsrates, hastig mit seinen beiden 
Mägden die Amtsstube von Schinken, Würsten und Fla-
schen räumen will. »He! Lies! Was hast du da?«, sollte 
der berühmte Schauspieler, der den Richter spielte, ru-
fen und die Schauspielerin antworten: »Braunschwei-
ger Wurst, Herr Richter.«

»Das sind Pupillenakten. Die kommen wieder zur
Registratur.«

»Die Würste?«, musste sie dann fragen und der Rich-
ter würde sie anschreien: »Würste! Was! Der Einschlag 
hier.«

Das war nur wenig Text für eine erfahrene Schauspie-
lerin, aber beim Spielen erwies sich die kleine Szene als 
überaus kompliziert. Zu ihrem Ärger waren auf der 
Probe lediglich zwei schwere Wurstattrappen aus Plas-
tik vorhanden, welche ihr zu Boden fielen oder wel-
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che ihr der Richter aus der Hand riss, noch bevor sie 
ihren Satz zu Ende gesprochen hatte. »Sie haben alle 
Zeit der Welt«, sprang ihr der Regisseur zur Seite. Doch 
auch im langsamen Tempo gab es ein Durcheinander 
von Händen, Worten und Würsten und das geschah 
auf jeder Probe von neuem. Manchmal unterbrach die 
Schauspielerin die Szene von sich aus. »Das sind Vor-
mundschaftsakten, verstehen Sie, in die er die Würste 
verpackt hat«, sagte sie, »das ist eine wichtige Szene. 
Ist es nicht ungeheuerlich, dass die Mächtigen eine 
streichfähige Wurst in die Akten von Schutzbefohlenen 
einschlagen?«

Als der Inspizient, der ihr seit jener abenteuerlichen 
Autofahrt freundschaftlich verbunden war, sich eines 
Abends in der Garderobe von der Schauspielerin verab-
schieden wollte, fand er sie in einem ähnlichen Zustand 
vor wie damals auf der Toilette in der Autobahnrast-
stätte. Sie flehte ihn an, ihre kleine Szene im Geheimen 
zu üben. »Niemand darf es wissen, verstehst du, nie-
mand, bitte, versprich es mir!«, bettelte sie, »sie wollen 
mir nämlich die Rolle wegnehmen.«

»Wie kommst du denn darauf?«, fragte der Inspi-
zient.

Sie übten die Szene in einem Park und umrundeten 
dabei einen Teich, wo sie den Enten so lange »Braun-
schweiger Wurst, Herr Richter« zurief, bis diese weg-
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schwammen. Wenn der Inspizient die Probe eines an-
deren Stücks betreute, wartete sie in der Kantine des 
Schauspielhauses auf ihn. »Ich bin nur zufällig vorbei-
gekommen«, sagte sie zu den erstaunten Kollegen.

Am Abend vor der Premiere schlug sie dem Inspizienten  
eine letzte Probe vor, und zwar in ihrer Wohnung, zu der, 
wie er vermutete, noch keiner vom Theater jemals Zu-
tritt erhalten hatte. In gespannter Erwartung stieg er die 
Treppe zu ihrer Dachwohnung hoch. Die Wohnungs-
türe stand offen. Im Morgenrock saß die Schauspielerin 
im Wohnzimmer und war bei seinem Eintreffen noch 
dabei, ihr Gesicht mit einer Crème einzureiben. Es roch 
unangenehm in dieser Wohnung, aber er wagte nicht, 
die Fenster zu öffnen. Auf den Bücherregalen waren Fo-
tos von Brecht und von Theateraufführungen angelehnt, 
die sie in früheren Rollen zeigten. Ein Porträt zeigte den 
Kopf eines Wehrmachtsoffiziers mit Mütze. Er nahm es 
in die Hand. »Der Offizier auf dem Bild war mein Va-
ter«, erklärte sie, während sie die Tube verschloss, »er 
ist in den Ardennen gestorben.«

Sie machte einen Stuhl von Briefen frei. Offenbar 
führte sie eine ausgedehnte Korrespondenz. »Setz dich«, 
befahl sie, holte eine Flasche Whiskey aus dem Schrank 
und schenkte in zwei Gläser ein.

Er hatte ihr die Tageszeitung mitgebracht. Sie nahm 
die Zeitung in die Hand, betrachtete wie abwesend die 
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Titelseite und fragte dann, ob die Zeitung von heute 
sei. Irritiert von dieser Frage antwortete der Inspizient: 
»Schau, jetzt demonstrieren ja noch mehr Menschen als
bei uns.«

Noch einmal – wie um sich zu vergewissern – be-
trachtete sie lange die Fotos in der Zeitung, aber seine 
Bemerkung über die Demonstration im Vorjahr schien 
sie verwirrt zu haben. Am Tisch sprachen sie dann die 
Szene aus dem Zerbrochenen Krug noch ein letztes Mal 
durch. Als er aufbrach, schenkte sie ihm ein Buch. »Es 
ist von Brecht signiert«, betonte sie beim Abschied.

Auf der Fahrt nach Hause schlug der Inspizient in der 
Tram das Buch auf, schweifte aber bald in Gedanken 
ab. Er hätte gerade bei dieser Schauspielerin, die bei 
der Arbeit stets so diszipliniert war, nicht ein solches 
Durcheinander erwartet. Auf dem Sofa, dem Tisch und 
den Stühlen lagen angebrauchte Zigarettenpackungen, 
mehrere Feuerzeuge, Bürsten, eine Menge offener Tu-
ben verschiedener Crèmes, alte Zeitungen und verschie-
dene Lesebrillen herum. Die Wohnung, in der Wände 
und Möbel vom Nikotin bräunlich verfärbt waren, 
schien ihm heruntergekommen und überall lag Staub. 
Erst jetzt erinnerte er sich, dass die Türen zu Küche und 
Bad geschlossen waren.

An der Premiere trat die Schauspielerin in einem langen 
Rock mit einer Schürze und mit geschnürten braunen 
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Schuhen auf. Ihr Gang und die Bewegungen ihrer Arme 
mit den eingewickelten Würsten zogen wie ein gewal-
tiger Sog die Aufmerksamkeit des ganzen Parketts auf 
sich. Diese Magd schien anzudeuten, dass sie angesichts 
der gefährlichen Weltlage nicht mehr wusste, was sie zu 
tun hatte und ob sie überhaupt noch irgendeiner Auto-
rität gehorchen wollte. Der Richter, dem der Mund vor 
ihrer Erscheinung offen stehen geblieben war, hätte sie 
gerne gefragt: »Um Himmels willen, was ist denn mit 
dir los?« Erschrocken fragte er: »He, Lies, was hast du 
da?« »Braunschweiger Wurst, Herr Richter«, antwor-
tete sie mit einer tonlosen Stimme, fast hauchte sie diese 
Ungeheuerlichkeit in die Amtsstube.

»Das ist stark«, sagte der Regisseur, der mit dem In-
spizienten in der Seitenbühne stand und die Szene be-
obachtete.

Am Schluss des Stückes wurde von der Technik die 
gesamte Dekoration in den Bühnenhimmel hochgefah-
ren und alle Schauspieler hatten langsam von der leeren 
Bühne zu gehen, aber die Magd blieb einfach mitten 
auf der Bühne stehen. Nach einigen Sekunden drückte 
der Inspizient auf einen Knopf und der rote Vorhang 
glitt mit einem Kratzen über den Bühnenboden. »Das 
ist stark, das behalten wir«, sagte der Regisseur, noch 
bevor der Applaus losbrach.



Erstaunlicherweise wurde über ihren Auftritt in den 
Zeitungen berichtet. »Für diese kleine Szene«, hieß es 
da in einem Feuilleton, »lohnt es sich, das Theater als 
Kunstform noch zu verteidigen.«

Mit einer Schere schnitt der Inspizient diese großen 
Worte aus, aber die Schauspielerin betrachtete seine 
Geschäftigkeit gleichgültig und schien gereizt, als ihr 
der Direktor größere Rollen in Aussicht stellte. »Was 
ist los?«, fragte der Inspizient, »freust du dich denn gar 
nicht über deinen Erfolg?«

Wie es weitergeht, lesen Sie im Buch.


