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I. Auftakt

Seit ich mich mit Superreichen beschiftige, bin ich Abon-
nentin der Boote Exclusiv, einer der Zeitschriften, die sich
dem teuersten Produkt widmen, das momentan zu kau-
fen ist: Superjachten. Und eigentlich braucht es nicht viel
mehr als das Sonderheft zu den 200 gréfiten Motorjach-
ten, um zu verstehen, dass der Reichtum einiger Menschen
Dimensionen erreicht hat, die schwer fassbar sind. Da wird
in einer grofien Bildstrecke die AHPO vorgestellt, die neue
115-Meter-Jacht der deutschen Werft Liirssen: ein wuchti-
ges weifles Schiff, sechs Etagen hoch, vorn, auf Holzplan-
ken, das grofie H, Landeplatz fiir den Zubringerhubschrau-
ber.

Ich lese: »Der 205 Quadratmeter grofie Wellnessbereich
auf dem Unterdeck eignet sich perfekt als Startpunkt fiir
eine Tour tiber die sechs Decks von AHPO.« Man streift
vorbei am Hamam, am Gym, »einem der grofiten Fitness-
rdume, die je auf einer Jacht realisiert wurden«, entdeckt
»auf der Backbordseite« ein Kino mit zwolf Sitzplitzen
oder vielleicht einen der Pools mit Gegenstromanlage,
dann, eine Finesse der Jacht, durchquert man den »gliser-
nen Gang durch den Maschinenraumx, gelangt nach oben,
in den Konferenzraum, gekront von einem Kristallliister,
der tiber einer antiken und in Bronze gravierten Jamaika-
Karte hingt. Ein Schritt weiter der Salon mit selbstspielen-
dem Steinway-Fliigel, »Akzentmarmore« an den Winden,
genau wie in der 245 Quadratmeter grofien Mastersuite mit
Kingsize-Bett, und schliefilich das Herzstiick: der Pano-
ramasalon mit 18o-Grad-Blick auf die See.



Fiir 2,6 Millionen Euro die Woche lisst sich das Boot
mieten — wobei die 36-kopfige Crew extra bezahlt werden
muss. Genau wie die Tankfiillung. Einmal Volltanken meint
bei der AHPO rund 409 ooo Liter und kostet eine gute halbe
Million Euro.

Die AHPO ist nicht die Einzige, die mich fasziniert.
Uber Wochen, nein, seien wir ehrlich: iiber Monate tau-
che ich ab in die Welt der maximalen Dekadenz, die Welt
der Luxusjachten. Ich informiere mich iiber Kaufpreise: 5o,
100, 300, 500 Millionen Euro. Und ich lese im New Yorker:
»Im Moment ist die Gigajacht das teuerste Ding, das unsere
Spezies besitzen kann.« 2019 habe ein Hedgefonds-Milli-
ardir die bis dato teuerste Immobilie des Landes gekauft:
eine Wohnung tiber vier Etagen direkt am Central Park fiir
240 Millionen Dollar. Andy Warhols Portrit von Marilyn
Monroe ging fiir 195 Millionen Dollar an einen unbekann-
ten Reichen. In der Welt der Luxusjachten ordentliche, aber
keinesfalls rekordverdichtige Budgets.

Ich lerne, wie bei einem Trumpf-Quartett, Lingen: Das
Basismodell, die Superjacht, misst mindestens 24 Meter.
Eine Kategorie dariiber, die Megajacht: iiber 6o. Frither
eine absolute Raritit, mittlerweile fast niedlich. Wer wirk-
lich etwas auf sich hilt, knackt die 1o0-Meter-Marke: Die
Gigajacht ist so lang wie ein schwimmendes Fufiballfeld.

Ich schaue mir Videos von Charterfirmen an, die fiir
das Familienleben auf der Jacht werben. So schone Bilder!
Die Kinder fahren Jetski und toben auf einem aufblasbaren
Wiasserpark herum. Der Personal Trainer fordert den Vater
beim Kickboxen. Der Mutter werden im Spa der Riicken
massiert und die Nigel gefeilt. Am Abend geht die Jacht vor
Anker. Private Cooking am Beach, der Lobster liegt auf dem
Grill, der Champagner steht im Kiihlkiibel bereit. Eltern
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und Kinder applaudieren dem Personal fiir all die Miihe. Als
die Sonne sinkt, liuft ein Film im Bordkino. Es gibt Kricker
mit Kaviar und im Bett einen menschgrofien Riesenteddy
fir den Junior. » Follow me home<, singt eine Minnerstimme
immer wieder.

Ich sammle in einem Ordner Anekdoten tiber einzelne
Boote. Die iiber die Roma, bei deren Ausstattung die Gat-
tin des Eigners einen ganz besonderen Wunsch gedufiert
hatte: Die Oberflichen der Mébel sollten mit Rochenhaut
bezogen werden. Die Hersteller schwitzten, aber schafften
es am Ende, die Mobel in Fischleder einzufassen. Als dann
aber Gattin und Eigner zur Abnahme kamen, gefiel ihm ihr
besonderer Deko-Clou so gar nicht. Der Rochen musste
ab-, neues Leder aufgezogen werden.

Uber die Savannab, die ein ganz besonderes Feature hat.
Das Fenster ihrer »Nemo-Lounge« liegt zum Teil unter
Wasser. Liegt das Schiff vor Anker, so lese ich, gehort es zu
den Aufgaben der Crew, in ein Meerjungfrauen-Kostiim zu
schliipfen und zum Amiisement der Giste vor dem Fenster
vorbeizuschwimmen.

Dazu schreibe ich mir Beispiele auf fir die Mafilosig-
keit der Jachtbesitzer, die ich finde. Da sind die 1000 wei-
flen Rosen, die eine Oligarchen-Gattin eingeflogen haben
wollte, die ihr dann aber doch nicht gefielen. Da ist der
Jachtbesitzer, der das Reinigungsteam mit seinen zwei
Hobbys in den Wahnsinn trieb: weifie Teppiche — und frei
laufende Kaninchen. Die zahllosen Wiinsche nach Sonder-
ausstattungen: ein gliserner Grill fiir eine halbe Million;
ein Tennisplatz in Wettkampfgrofie; eine Dusche, aus der
nach Bedarf entweder Wasser oder Champagner fliefit; ein
Schneeraum an Bord, der steigenden Temperaturen wegen;
ein System, das Raketen orten kann, just in case.
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Ich l6se ein Presseticket fiir die grofite Jachtshow der
Welt Ende September 2023 in Monaco, wo ich endlich ein
paar der Boote, iiber die ich so viel gelesen habe, von innen
sehen werde (genau wie einige Highlights des Jahres, wie
das U-Boot der Firma U-Boat Worx fiir Privatexpeditio-
nen).

Ich notiere schier unglaubliche Statistiken. Eine Luxus-
jacht zu betreiben ist wahnwitzig teuer. Vor allem, weil man
das gute Stiick stindig gegen die zerstorerische Kraft des
Salzwassers verteidigen muss. Der Unterhalt betrigt ein
Zehntel des Anschaffungspreises pro Jahr, verschlingt also
problemlos 10, 20, 30 Millionen Dollar. Es ist, wie Geld in
den Ausguss zu kippen.

Der Journalist Rupert Neate hat berechnet, dass man mit
all dem Geld, das man braucht, um 6ooo Superjachten nur
ein Jahr instand zu halten, auch auf einen Schlag die Schul-
den aller Entwicklungslinder tilgen kénnte. Macht man
aber nicht. Stattdessen spiiren die Werften, dass der Club
der Superreichen weltweit wichst. Sie konnen sich allen
Millionenkosten zum Trotz vor Nachfrage nicht retten. Sie
seien ausgebucht bis 2026, sagt mir ein deutscher Luxus-
jachtbauer. Selbst Stammkunden miissten sich mit einem
ungewohnten Platz auf der Warteliste begniigen.

Uber 1000 neue Jachten wurden im vergangenen Jahr
geordert. 25 Prozent mehr als im Jahr zuvor. Seit 19go ist
die Zahl der Gigajachten von zehn auf 170 angestiegen.
Jede einzelne ibrigens eine Dreckschleuder de Juxe. Im
Schnitt stofit jede Superjacht im Jahr 7000 Tonnen CO, aus.
Menschen kommen im Schnitt auf fiinf Tonnen pro Jahr.
Eine einzige Luxusjacht blist also so viel Treibhausgas in
die Atmosphire wie etwa 1400 Menschen zusammen.

Je mehr ich lese, desto mehr iberhéhe ich die Superjacht
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zur Super-Metapher. Zur Metapher fiir eine Ungleichheit,
die jedes Maf} verloren hat. Fiir eine Dekadenz, die an die
Hoéfe des Sonnenkonigs erinnert. Fir die Sinnlosigkeit der
Ballung von immer mehr Millionen und Milliarden Euro
auf den Konten derer, die ohnehin schon mehr als alles
Wiinschbare haben. Fiir die absolute Gleichgiiltigkeit ange-
sichts der drohenden Klimaapokalypse. Ich sehe die Roma
und die Savannahb als Teil eines monumentalen Gemaildes,
das von einer Epoche der Plutokratie, des Geldadels erzihlt.

Ein Gemilde, angesichts dessen scharfe Schlussfolgerun-
gen wie die der US-Autorin Nicole Aschoff allzu plausibel
erscheinen, die schreibt: »Die Superjachten lehren uns vier
Dinge iiber die Superreichen.« Erstens: Sie leben in ihrer
eigenen Welt. Zweitens: Sie stehen tiber den Wirtschaftszy-
klen. Drittens: Sie scheren sich nicht um den Planeten. Und
viertens: Sie miissten erheblich mehr Steuern zahlen. »In
den Superjachten materialisiert sich alles, was in unserem
profitorientierten System schiefliuft«, schreibt sie. »Wih-
rend Milliarden Menschen um ihr Uberleben kimpfen, der
Planet in einer 6kologischen Katastrophe versinkt, segeln
die Reichsten der Welt davon, geschiitzt von der rauen See
des Kapitalismus.«?

Stopp. Schnitt. Aus. In diesem Moment gehe ich von
Bord der vermeintlich alles erklirenden Metapher. Sie ist
zwar verlockend, aber dann doch zu simpel. An Land zu
stehen und gleichermafien fasziniert wie verstort auf grofie
Boote zu blicken, mag das Uferlose der Vermogenssummen
einiger Menschen tiberdeutlich machen, mag einen Schein-
werfer auf ihre Exzesse werfen. Aber es ist gleichzeitig eine
unlautere Abkiirzung zu einem einfachen, einem klaren
Urteil zu einem der wichtigsten, aber auch schwierigsten
Probleme, vor denen wir stehen: Wie gehen wir damit um,
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dass sich extreme Vermogen in den Hinden ganz weniger
ballen?

In Deutschland besitzen 3300 Superreiche (Menschen
mit mehr als 100 Millionen US-Dollar Vermégen) 23 Pro-
zent des Finanzvermogens. Welches Ausmafl an Ungleich-
heit vertrigt das Zusammenleben in einer Gemeinschaft,
vertrigt die Demokratie, in der zumindest theoretisch doch
jede Stimme gleich viel wert sein muss? Und, eine Frage, die
sich zum Gliick immer mehr in den Vordergrund schiebt:
Wie viel diirfen Einzelne fiir sich beanspruchen in einer
Welt, in der die Ressourcen endlich sind — und in der jede
Tonne CO2z, die verfahren und verflogen wird, eigentlich
woanders wieder eingespart werden muss? Missen wir dem
Reichtum Grenzen setzen? Aber wie, um Himmels willen,
soll das funktionieren? Und wer wiirde diese Grenzen defi-
nieren? Wire ein Motorboot in Ordnung, eine Superjacht
eventuell, eine Gigajacht aber ein Grenziibertritt?

Menschen, die wie ich aus der Ferne auf Luxusjachten
starren, werden sicher keine Antworten finden. (Aufler
reflexartige wie: Braucht doch kein Mensch! Wegnehmen,
die dicken Boote! Wobei vermutlich viele — wie ich auch —
gleichzeitig eine zweite, irritierende Stimme im Ohr haben
wiirden, die siuselt: Cote d’Azur von der Wasserseite?
Warum eigentlich nicht? Lobster am Beach? Gerne. Und
danach Champagnerdusche? Schones Finale!)

Ich glaube, dass vor dem Urteil immer das Verstehen
kommen muss. Und deshalb habe ich mein Boote Exclusiv-
Abo schweren Herzens ruhen lassen und mich stattdes-
sen iiber Listen mit den Namen der reichsten Menschen
Deutschlands gebeugt. Ich habe Adressen ausfindig gemacht
und ihnen kistenweise personliche Briefe geschrieben.
Denn ich will wissen: Was meinen eigentlich die Menschen,
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die sich Jachten kaufen (kénnen), zu alldem — Deutschlands
Superreiche?

Dies ist ein Buch tiber so viel Geld, wie es kaum zu begrei-
fen ist. Der Reichtum der Menschen, mit denen ich sprach,
beginnt bei Summen, deren Nullen ich in der Recherche zu
Beginn immer aufschreiben musste, um nachzusehen, von
welchem Betrag mein Gegeniiber spricht, wenn er sagt, er
sei acht-, neun-, zehn- oder elfstellig unterwegs. Dutzende
Millionen Euro. Hunderte Millionen. Tausende Millionen,
also Milliarden.

Ich hatte das Gefiihl, in ein Schweigekartell einzudrin-
gen. Menschen mit so viel Geld sind es nicht gewohnt, sich
den Fragen von Nichtbesitzenden zu stellen, leben sie doch
in der Regel unter sich — zwischen sich und dem Rest der
Welt einen Puffer aus Kommunikationsberatern, Family-
Officern und Familienanwilten. Es dauerte Monate. Aber
am Ende klappte es. Ich konnte mit denen, die oft nur aus
der Distanz beschrieben, bewundert oder verachtet wer-
den, sprechen, konnte mit Reichen reden. Einer, in eine der
reichsten Familien des Landes hineingeboren und Mit-Erbe
eines Milliardenvermogens, traf sich mit mir iber Monate
zu intensiven Gesprichen — iiber alles.

Was denken sie, wenn sie Schlagzeilen lesen wie: »Wir
konnen uns die Reichen nicht mehr leisten«? Wenn von
einem neuen Geldadel, einer Herrschaft der Vermogen-
den die Rede ist? Trifft sie der Vorwurf, davonzusegeln,
»geschiitzt von der rauen See des Kapitalismus«, wihrend
Mitmenschen »um ihr Uberleben kimpfen« und der »Pla-
net in einer 6kologischen Katastrophe versinkt«? Oder fith-
len sie sich zu Unrecht verantwortlich gemacht? Wie erle-
ben sie die gewaltigen Abstinde zur Mitte des Landes? Zu
Krankenpflegern und Chefirztinnen, zu Kassierern und
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Lehrerinnen, zu Heizungsinstallateuren und Biiroarbeite-
rinnen, zu den vielen, die sie beraten, bedienen, umhegen?
Zu mir? Ist es fair, dass sie so viel mehr haben als wir alle,
der Rest, zusammen? Was bedeutet ihnen ihr Geld, macht es
sie gliicklich? Frei? Michtig? Oder einsam? Und schliefilich
die Frage, die besonders schwer zu beantworten ist: Spiirt
man, wenn aus »viel« »zu viel« wird? Und wieso scheint
es fast unmoglich, den Punkt zu finden, an dem man sagt:
Danke, ich habe genug! Ich verzichte auf mehr?



2. Wer ist reich?

Keine Antwort auf einfache Fragen 1:
Lauwarm oder kochend heif}?

Schreibt man ein Buch iiber Reichtum, wird es schon gleich
am Anfang schwierig, bei der banalsten aller Fragen: Was
heifit iiberhaupt reich? Wen meint man? Wie viel Geld
muss man haben, um in Deutschland zur Gruppe der »Rei-
chen« zu gehoren?

Auf diese Frage gibt es leider unzihlige Antworten. Das
Wort »reich« wird unter Biirgerinnen, Politikern, Jour-
nalistinnen und Wissenschaftlern fiir so unterschiedliche
Lebenslagen und Euro-Summen benutzt, dass man im Prin-
zip immer eine Fufinote dazuliefern misste, um zu erkliren,
welches »reich« man meint. Es ist so, als wiirde man mit
dem Wort »heifi« den gesamten Bereich zwischen 25 und
1oo Grad Celsius Lufttemperatur abdecken miissen. Jeder
weifl, dass zwischen diesen Werten Welten liegen, vom
angenehmen T-Shirt-Wetter bis zu einer Hitze, in der der
menschliche Organismus nur bei trockener Luft und auch
dann nur einige Zeit tiberlebt.

Genauso weit klaffen aber die Lebenslagen auseinander,
die allesamt mit dem Wort »reich« gemeint sein sollen. Der
Versuch einer Ordnung: Zunichst muss man unterscheiden,
ob es um das Geld geht, das man monatlich verdient, oder
um jenes, das man insgesamt besitzt, also um Einkommens-
oder Vermogensreichtum. Lange konzentrierte sich die Dis-
kussion auf das Erstere. Die Bundesregierung beschreibt in
ihrem jiingsten Armuts- und Reichtumsbericht zum Beispiel
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all diejenigen als »reich«, die, je nach Definition, mehr als
das Zweifache oder Dreifache des mittleren Einkommens
verdienen.

Zuletzt hatte ein durchschnittlicher Single, 2000 Euro
netto im Monat zur Verfiigung. »Reich« wiren demnach
Alleinstehende schon ab 3940 Euro im Monat (das wire
das Doppelte) oder, die strengere Definition, ab 5910 Euro
(das Dreifache). Manche sehen die Reichtumsschwelle
sogar schon bei all denen tiberschritten, die zu den oberen
10 Prozent der Einkommen gehoren. Das wiren fiir einen
Single 3700 Euro netto. Weit weniger als die Summe, die
die meisten Menschen nennen, wenn sie gefragt werden, ab
welchem Einkommen jemand reich sei. Die Schitzungen
bewegen sich um die 10000 Euro.

Um die Verwirrung komplett zu machen: Die »Reichen-
steuer« bezahlt man erst ab einem zu versteuernden Brutto-
Einkommen von tiber 22 ooo Euro im Monat. Und all das
bezieht sich, wie gesagt, auf das Geld, das man verdient.
Aber ist das tiberhaupt ein tauglicher Mafistab fiir Reich-
tum? Demnach wire jemand, der eine Villa am Starnber-
ger See besitzt und bewohnt, dazu ein Ferienhaus und ein
paar gute Autos hat, vielleicht auch ein Boot, aber eben mit,
sagen wir, einer halben Stelle auf 1500 Euro netto kommt,
nicht reich. Und ein Unternehmer, der in einem Jahr Ver-
luste macht, aber in Summe ein Vermégen von mehreren
Millionen aufgebaut hat, auch nicht. »Reichtum anhand der
Hohe des Einkommens zu definieren, ist ein anfilliges Vor-
gehenx, urteilt der Vermégenssoziologe Wolfgang Lauter-
bach von der Universitit Potsdam."

Allein das Bruttogehalt zu betrachten, reiche nicht, sagt
Markus Grabka vom Deutschen Institut fiir Wirtschaftsfor-
schung.? Reiche misst man vor allem am Vermégen. Aber
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