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Einleitung

Keine Wellen, keine Schaumkämme. Das ruhige Wasser der Javasee 
spiegelt den Mond in Tausenden Scherben perlweißen Lichts, die 
langsam auf dem nächtlichen Meer schaukeln. Ein sanfter Nordost-
wind bringt ein wenig Kühle, doch wie immer während der Umkehr 
der Monsunwinde bleibt es auch nach Mitternacht warm, sogar auf 
See. Millionen Sterne funkeln, die Milchstraße ist ein Streifen ver-
wischter Kreide auf einer alten Schultafel.

Von fern hört man ein leichtes Vibrieren, kaum wahrnehmbar zu-
erst, aber das Geräusch schwillt an, kommt näher, ist bald ein sehr 
deutliches Klopfen, das immer lauter wird, ein schweres, regelmäßi-
ges Stampfen. Dann werden im Mondlicht die unverwechselbaren 
Umrisse eines Dampfers sichtbar, ein majestätischer, weißer Koloss 
mit senkrechtem Bug, der das Wasser teilt. An den Masten mit Lade-
bäumen und den Decksaufbauten sieht man, dass es sich um ein Schiff 
im Liniendienst handelt, das sowohl Fracht als auch Passagiere trans-
portiert. Der dicke Schornstein zieht eine waagerechte Rauchfahne 
hinter sich her. Hin und wieder stößt er einen roten Funkenregen aus, 
das Zeichen dafür, dass die Heizer im Kesselraum die Feuer schüren. 
Doch in der Luft verflüchtigen sich die Funken schnell, das Postschiff 
gleitet weiter durchs stahlblaue Wasser der Nacht.

Es krängt leicht nach Steuerbord, nicht viel, es ist ein wenig über-
laden und nicht ordentlich getrimmt. Doch die Krängung nimmt zu, 
wird zur Schlagseite. Die Passagiere tauschen erschrockene Blicke. 
Die Dampfpfeife ertönt. Sechsmal kurz, einmal lang: das Notsignal. 
Und wieder, und wieder. Plötzlich geht alles schnell. Einige Salon-
passagiere erscheinen auf dem Promenadendeck; nicht alle tragen 
Schwimmwesten, und das Sammeln ist schwierig, wenn das Deck 
zur Rutschbahn wird. Heizer und Kohlentrimmer klettern auf steilen 
Niedergängen nach oben, aber wo ist oben? Draußen klammern sich 
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die Menschen an Rohre, Trossen, Ketten und Leinen. Wer sich nicht 
mehr halten kann, rutscht auf dem Deck abwärts, knallt gegen die 
Reling und landet mit gebrochenen Knochen im Wasser. Kreischen, 
Brüllen, Knacken, Platschen.

Wenige Minuten später kentert das Schiff, der Schornstein schlägt 
mit Wucht auf die Wasseroberfläche auf, verschluckt sich, spuckt, 
schluckt erneut Meerwasser und erstickt schließlich; mit dem letzten 
Röcheln stößt er Dampf, Ruß, Kohlengrus und Salz aus. Die mäch-
tige bronzene Schraube ragt halb aus dem Wasser und kommt ruhm-
los zum Stillstand. Die große Flagge, die stolz am Heck wehte, ist ein 
schwimmender Fetzen.

Der einst so stattliche Dampfer treibt auf der Seite liegend zwischen 
den Schiffbrüchigen. Weil sich der Generator auf der Backbordseite 
befindet, jetzt also oben, bleibt die elektrische Deckbeleuchtung an 
vielen Stellen an, bis das Schiff endgültig auf den Meeresboden sinkt. 
Blinkende Glühlampen auf einem untergehenden Schiff. Hell er-
leuchtete Decks, nasse Trossen, Geknatter von Kurzschlüssen. Und 
dann: nur noch Luftblasen.
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1. »Etwa nicht?«
Warum Indonesien Weltgeschichte geschrieben hat

Eine solche Explosion hatte ich noch nie gehört. Ich arbeitete gerade 
in meinem Hotelzimmer in der Jalan Wahid Hasyim. Es war ein Knall 
wie ein gewaltiger Donnerschlag in nächster Nähe, doch der Himmel 
war stahlblau, genau wie am Vortag und am Tag davor. War vielleicht 
ein Lastwagen explodiert? Ein Gastank? Von meinem Fenster aus war 
nirgends Rauch zu sehen, aber von dem bescheidenen Hotel konnte 
man ohnehin nur einen kleinen Teil der Stadt überblicken. Mit seinen 
zehn Millionen Einwohnern ist Jakarta eine Megalopolis mit einer 
Fläche von fast siebenhundert Quadratkilometern; zählt man die Sa-
tellitenstädte mit, kommt man sogar auf dreißig Millionen Menschen. 
Fünf Minuten später rief Jeanne an, in blanker Panik. So kannte ich 
sie nicht. Ich hatte sie vor einem halben Jahr bei einem Sprachkurs 
in Yogyakarta kennengelernt: eine junge freie Journalistin aus Frank-
reich und so entspannt wie kaum jemand sonst. Sie hatte sich Jakarta 
als Standort ausgesucht, und an diesem Vormittag war sie auf dem 
Weg zu meinem Hotel. Wie schon mehrmals wollten wir den ganzen 
Tag Altenheime in abgelegenen Stadtbezirken besuchen, wo ich Zeit-
zeugen zu finden hoffte, und sie sollte wieder für mich dolmetschen. 
Doch nun weinte sie. »Jemand hat einen Anschlag verübt! Ich bin vor 
den Schüssen weggerannt und verstecke mich jetzt in der Mall bei dir 
um die Ecke!«

Auf die Straße. Hunderte und Aberhunderte von Menschen, wo 
sich normalerweise endlose Blechlawinen hupend vorbeischieben. 
Hunderte von Armen, die Smartphones hochhielten, um die Ereig-
nisse zu filmen. Vierhundert Meter vom Hotel entfernt, an der Kreu-
zung meiner Straße mit der Jalan Thamrin, der Verkehrsader im 
Zentrum Jakartas, lag eine Leiche. Ein Mann, auf dem Rücken, ver-
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mutlich gerade erst ums Leben gekommen. Seine Füße zeigten un-
natürlich gerade aufwärts. Polizeibeamte und Soldaten trieben die 
Menschenmasse zurück, die Lage war noch nicht unter Kontrolle. Auf 
dem linken Gehweg sah ich Jeanne kommen. Fassungslos beobach-
teten wir, was geschah, umarmten uns und gingen schnell in mein 
Hotel. Heute würden wir uns nicht mit den dreißiger und vierziger 
Jahren beschäftigen.

Die Anschläge vom 14. Januar 2016 waren die ersten in Jakarta nach 
sieben Jahren. Mitglieder einer extremistischen Muslimorganisation 
waren auf Mopeds und Motorrollern zu einem Einkaufszentrum ge-
fahren und hatten den dortigen Polizeiposten mit Schusswaffen und 
Handgranaten angegriffen. Vor einem Starbucks-Café und einer Bur-
ger-King-Filiale war eine Bombe gezündet worden – das war die Ex-
plosion, die ich gehört hatte –, anschließend hatten sich zwei der Ter-
roristen auf dem Parkplatz der Mall in die Luft gesprengt; die Bilder 
davon sind immer noch online. In der Nähe liegen einige Botschaften, 
Luxushotels und eine wichtige UN-Niederlassung, doch sie scheinen 
keine unmittelbaren Ziele gewesen zu sein. Es gab acht Tote, darunter 
vier der Angreifer, und vierundzwanzig Verletzte.

Kaum von dem Schreck erholt, stürzte sich Jeanne in die Arbeit, 
schrieb Berichte für etliche französische Zeitungen und Websites, 
verfolgte die Nachrichten über den Fernseher in meinem Zimmer 
und leitete die neuesten Meldungen nach Paris weiter. Wir durch-
forsteten das Internet in sämtlichen uns bekannten Sprachen. Ich 
veröffentlichte ein paar Berichte in den sozialen Medien, und bald 
fragten die ersten Zeitungen und Rundfunksender telefonisch wegen 
Informationen und Interviews an. Für den Rest des Tages wurde das 
Hotelzimmer zu einem Nervenzentrum, das französische, belgische, 
schweizerische und in geringerem Maße auch niederländische Me-
dien mit Informationen versorgte (noch heute haben niederländische 
Sender und Zeitungen einige Korrespondenten in Jakarta). Ich erin-
nere mich, das Jeanne sich irgendwann für ein Radiointerview mit 
France Inter im Hotelflur auf den Teppichboden setzte, während ich 
über Skype ein Livegespräch mit einem flämischen Fernsehsender 
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führte. Stundenlang waren wir ununterbrochen beschäftigt, bis wir 
am späten Nachmittag bohrende Kopfschmerzen bekamen und end-
lich etwas essen gingen.

Am nächsten Tag war alles vorbei.
Sobald feststand, dass es sich nicht um einen weiteren Anschlag 

wie 2002 auf Bali handelte (mehr als zweihundert Tote vor allem aus 
westlichen Ländern), ganz zu schweigen von einer Erdbeben- und 
 Tsunamikatastrophe, wie sie 2004 das westliche Indonesien und Thai-
land heimgesucht hatte (allein in Indonesien über 131 000 Tote, und 
das war nur die offiziell bestätigte Zahl), erlahmte das internationale 
Interesse. Indonesien wurde wieder zu dem stillen Riesen, von dem 
man außerhalb Südostasiens selten bis niemals hört. Eigentlich ist 
das höchst seltsam: Von der Einwohnerzahl her ist Indonesien das 
viertgrößte Land der Erde, nach China, Indien und den Vereinigten 
Staaten, die sich kontinuierlicher Aufmerksamkeit erfreuen. Es ist  
das Land mit der zahlenmäßig größten muslimischen Bevölkerung 
der Welt. Seine Wirtschaft ist die wichtigste Südostasiens und versorgt 
große Teile der Welt mit Palmöl, Kautschuk und Zinn. Doch das inter-
nationale Interesse bleibt gering, schon seit vielen Jahren. Wer in Paris, 
Beijing oder New York in einer guten Buchhandlung das Regal mit 
Büchern über Asien durchstöbert, findet eher etwas über Myanmar, 
Afghanistan oder Südkorea, ja, sogar Armenien (Länder mit nur weni-
gen oder um die fünfzig Millionen Einwohnern) als über Indonesien 
mit seinen 286 Millionen. Einer von siebenundzwanzig Menschen auf 
dem Planeten ist Staatsbürger Indonesiens, aber im Rest der Welt hat 
man große Mühe, auch nur einen einzigen Einwohner des Landes zu 
nennen. Oder um es mit dem klassischen Witz von westlichen Expats 
in Indonesien zu sagen: »Hast du eine Ahnung, wo Indonesien liegt?« 
»Öhm … nicht genau. Irgendwo in der Gegend von Bali?«

Schlagen wir einfach mal einen Schulatlas auf. So marginal wie die 
Rolle, die Indonesien in unserem Bewusstsein spielt, ist auch seine 
Lage auf der Weltkarte: Diese Kleckse rechts außen, wie ausgespuckt 
vom Festland zwischen Pazifik und Indischem Ozean, das also ist es. 



14

Weit entfernt vom kompakten Westeuropa und dem massiven Nord-
amerika, die oben liegen, was natürlich eine historische Konvention 
ist, denn die Erdoberfläche hat keine Mitte und der Kosmos kein 
Oben und Unten. Verändert man aber die Perspektive und verschiebt 
Indonesien in die Mitte, erkennt man, dass es sich nicht um irgendein 
peripheres Gebiet handelt, sondern um einen Archipel in strategisch 
bedeutsamer Lage, in einer ausgedehnten maritimen Region zwi-
schen Indien und China. Für Seefahrer früherer Zeiten waren die In-
seln eine wunderbare Reihe von Trittsteinen zwischen West und Ost, 
eine Doppelreihe von Inseln sogar, deren Größe nach Osten hin ten-
denziell abnimmt. Das riesige Sumatra scheint sich an die Malaiische 
Halbinsel schmiegen zu wollen, es folgen Java, Bali, Lombok, Sum-
bawa, Flores und so weiter. Nördlich davon liegen Borneo, Sulawesi 
und die Molukken, massiv die erste dieser Inseln, bizarr die zweite, 
zersplittert die zuletzt genannte Gruppe. Die beiden Perlenketten 
treffen bei Neuguinea zusammen. 

Indonesien ist der größte Inselstaat der Welt. Offiziell zählt es 13 466 
Inseln, es können aber auch 16 056 sein. Oder 18 203. Niemand weiß es 
genau. Vulkanismus, Erdbeben und Gezeiten verändern unaufhörlich 
die Küstenlinien, und bei Flut steigt die Anzahl der Inseln. Einmal 
habe ich das mit eigenen Augen beobachtet: Der Mittelteil einer klei-
nen tropischen Insel verschwand für sechs Stunden unter Wasser. Wa-
ren das nun zwei Inseln oder eine? Nach der Definition der Vereinten 
Nationen zwei, aber die Bewohner hatten nur einen Namen dafür. Von 
diesen unzähligen Inseln sind ein paar tausend bewohnt. Wenn auch 
die meisten sehr klein sind, liegen fünf der dreizehn größten Inseln 
der Erde ganz oder teilweise auf dem Territorium Indonesiens: Neu-
guinea, Borneo, Sumatra, Sulawesi und Java. Die erste teilt es sich mit 
Papua-Neuguinea, die zweite mit Malaysia und dem Sultanat Brunei. 
Die letzte ist die bevölkerungsreichste Insel der Welt: Java ist ungefähr 
tausend Kilometer lang und hundert bis zweihundert Kilometer breit, 
seine Fläche macht nur sieben Prozent des gesamten indonesischen 
Staatsgebietes aus, aber mit 141 Millionen Menschen zählt es mehr als 
die Hälfte der Einwohner des gesamten Landes. Kein Wunder also, 
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dass viele entscheidende historische Ereignisse dort ihren Ursprung 
hatten. Dennoch ist Indonesien längst nicht nur Java. Der tropische 
Archipel erstreckt sich über mehr als fünfundvierzig Längengrade, ein 
Achtel des gesamten Erdumfangs, drei Zeitzonen und gut fünftausend 
Kilometer entlang des Äquators. Könnte man Indonesien anklicken 
und auf einer Karte über Europa ziehen, würde es von Irland bis zum 
Westrand Kasachstans reichen; könnte man es ungefähr mittig auf das 
zusammenhängende Gebiet der Vereinigten Staaten legen, würde es 
an Ost- und Westküste jeweils fast fünfhundert Kilometer überstehen. 
In diesem riesigen Gebiet unterscheidet man fast dreihundert ethni-
sche Gruppen und siebenhundert Sprachen. Amtssprache ist Bahasa 
Indonesia, eine junge, vom Malaiischen abgeleitete Sprache mit zahl-
reichen Spuren des Arabischen, Portugiesischen, Niederländischen 
und Englischen.

Es sind aber nicht nur die demografischen und geografischen Su-
perlative, die unser Interesse wecken sollten. Zur Geschichte Indo-
nesiens gehört eine historische Premiere von globaler Bedeutung: Es 
war das erste Land, das nach dem Zweiten Weltkrieg seine Unabhän-
gigkeit ausrief, nicht einmal zwei Tage nach der Kapitulation Japans. 
Nach fast dreieinhalb Jahrhunderten niederländischer Anwesenheit 
(1600 bis 1942) und dreieinhalb Jahren japanischer Besatzung (1942 
bis 1945) erklärten Anführer der Unabhängigkeitsbewegung das Land 
im Namen der indonesischen Nation zum souveränen Staat. Es war 
der erste Dominostein, der fiel, zu einer Zeit, als große Teile Asiens, 
Afrikas und der arabischen Welt Kolonien einiger westeuropäischer 
Staaten wie Großbritannien, Frankreich, Portugal, Belgien und der 
Niederlande waren.

Diese Unabhängigkeitserklärung kam nicht nur sehr früh; die Be-
wegung, aus der sie hervorging, war außerdem sehr jung. Sie wurde 
getragen von einer ganzen Generation 15- bis 25-Jähriger, die bereit 
waren, für ihre Freiheit zu sterben. Die Revolusi von 1945 war in jeder 
Hinsicht eine Revolution der Jugend. Wer heute glaubt, dass junge 
Menschen im Kampf gegen den Klimawandel und den Verlust an 
Biodiversität nichts bewirken könnten, sollte sich dringend über die 
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Geschichte Indonesiens informieren: Das viertbevölkerungsreichste 
Land der Erde wäre ohne den Einsatz von Jugendlichen und jungen 
Erwachsenen nicht entstanden. Wobei zu hoffen ist, dass die jungen 
Klimaaktivisten auch in Zukunft weniger Gewalt anwenden als die 
indonesische Jugend damals.

Die indonesische Revolution ist aber hauptsächlich deshalb so au-
ßerordentlich faszinierend, weil sie weitreichende Auswirkungen auf 
die übrige Menschheit hatte: nicht nur auf die Entkolonialisierung 
in anderen Teilen der Welt, sondern in noch stärkerem Maße auf die 
Zusammenarbeit zwischen all den neuen Ländern. Auf den Bildern 
vom Anschlag in Jakarta sieht man an einer Fußgängerbrücke über 
die Jalan Thamrin ein sehr breites Plakat hängen: »Asian African 
Conference Commemoration« steht darauf, und in der zweiten Zeile 
»Advancing South-South Cooperation«  – ein starker Kontrast zu 
dem Rauch und der Panik unten. Das Plakat wies auf einen im Vor-
jahr veranstalteten internationalen Kongress hin. 2015 war es näm-
lich sechzig Jahre her, dass Indonesien freundschaftliche Beziehun-
gen zu einer Reihe erst kurz zuvor unabhängig gewordener Länder 
knüpfte. Gut fünf Jahre nach der endgültigen Souveränitätsübergabe 
durch die Niederlande hatte in der dynamischen Stadt Bandung im 
Westen Javas die berühmte Asien-Afrika-Konferenz stattgefunden, 
das erste Treffen führender Politiker ohne den Westen. Sie repräsen-
tierten nicht weniger als anderthalb Milliarden Menschen, über die 
Hälfte der damaligen Weltbevölkerung. »Bandung«, wie die Konfe-
renz bald nur noch genannt wurde, war nach Ansicht des afroame-
rikanischen Schriftstellers Richard Wright, selbst Teilnehmer, »der 
entscheidende Moment im Bewusstsein von 65 Prozent der Spezies 
Mensch«. Was dort geschah, werde »das menschliche Leben auf der 
Erde insgesamt prägen«.1 Das klingt reichlich hochtrabend, war aber 
nicht weit von der Wahrheit entfernt. In den folgenden Jahren sollte 
sich die Revolusi nämlich auf alle Kontinente auswirken: nicht nur 
auf große Teile Asiens, der arabischen Welt, Afrikas und Lateiname-
rikas, sondern auch auf die Vereinigten Staaten und auf Europa. Die 
amerikanische Bürgerrechtsbewegung und die Initiativen zur euro-
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päischen Einigung waren auch und nicht zuletzt eine Reaktion auf 
»Bandung«, im Fall Europas eine erzwungene. Es war ein Meilen-
stein in der Entstehung der modernen Welt. Eine französische Studie 
aus dem Jahr 1965 wagte den ganz großen Vergleich: Bandung sei 
nicht weniger als »der zweite 14. Juli der Geschichte: ein 14. Juli pla-
netarischen Maßstabs«.2

In den Tagen nach dem Anschlag fuhren Jeanne und ich wieder von 
einem Altenheim zum nächsten. Schon in der Woche davor hatten wir 
großartige Berichte aufzeichnen können, und auch jetzt war es einfach 
eine Freude, den Zeitzeugen, die wir fanden, das Wort zu überlassen. 
Obwohl wir beide weder Niederländer noch Indonesier sind, empfan-
den wir diese Lebensgeschichten als ungeheuer fesselnd. Was man uns 
erzählte, war eine universelle Geschichte von Hoffnung, Angst und 
Sehnsucht. Sie handelte auch von uns, von unserer Gegenwart.

Die Revolusi schrieb einst Weltgeschichte  – die Welt griff in sie 
ein und wurde durch sie verändert –, doch leider geriet diese globale 
Dimension weitgehend in Vergessenheit. In den Niederlanden musste 
ich mich ständig dafür rechtfertigen, dass ich, »noch dazu als Belgier«, 
über Indonesien schrieb. »Weil es nicht mehr euch gehört!«, sagte ich 
dann lachend. Manchmal fügte ich noch hinzu, auch Belgien sei ja 
unter der holländischen Knute gewesen, ich könne also aus Erfahrung 
mitreden. Was ich aber eigentlich meinte, war etwas anderes: dass das 
Land mit der viertgrößten Bevölkerung der Erde doch alle interes-
sieren müsste. Wenn wir die amerikanischen »Gründerväter«, Mao 
und Gandhi für bedeutend halten, warum dann nicht die Pioniere des 
indonesischen Freiheitskampfes? Nicht jeder sah das so. Nachdem ich 
in der Wochenbeilage einer Zeitung über meine Recherchen berichtet 
hatte,3 reagierte ein Anhänger von Geert Wilders’ Partij voor de Vri-
jheid auf Facebook pikiert: »Ich finde, dieser Idiot sollte erst mal ein 
Buch über König Leopold und Belgisch-Kongo schreiben, bevor er 
solche Töne spuckt.« Nun, ich hatte nicht vor, das noch einmal zu tun.

Dekolonisationsprozesse werden oft auf die Konflikte zwischen 
dem jeweiligen Kolonisator und der Kolonie reduziert: Frankreich 
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und Algerien, Belgien und Kongo, Portugal und Angola, England und 
Indien, die Niederlande und Indonesien. Ein Bild, das ein wenig an 
einen Strichcode erinnert, doch außer den vertikalen Konflikten gibt 
es grundsätzlich viele »horizontale« Faktoren. Nachbarländer spielen 
eine Rolle, Verbündete, lokale Milizen, regionale Mächte, internatio-
nale Organisationen … All dies darf nicht ausgeblendet werden, sonst 
halten wir am westlichen Nationalstaat und an seinen kolonialen 
Grenzen als Bezugssystem fest, denken also weiterhin in den Kate-
gorien des 19.  Jahrhunderts. Wer nur durch die Schießscharten der 
Vergangenheit blickt, sieht nicht unbedingt die ganze Landschaft. Es 
wird Zeit, die nationale Fokussierung zu überwinden und die globale 
Dimension der Dekolonisation zu sehen. Ja, das ist anstrengend. Ein 
Knäuel ist komplizierter als ein Schema mit zwei Lagern, aber die his-
torische Wirklichkeit entspricht nun einmal keinem Schema. Und das 
gilt erst recht für die indonesische Geschichte und die Revolusi.

Noch einmal: Die Welt hat in sie eingegriffen und ist durch sie ver-
ändert worden. Nur noch in zwei Ländern gedenkt man heute der 
Revolusi als nationaler Geschichte. In Indonesien ist sie seit Jahr-
zehnten der unveränderliche Gründungsmythos des weiträumigen, 
hyperdiversen Staates. Ganz gleich, in welchem Teil Indonesiens ich 
landete, der Flugplatz war auf sehr vielen der Inseln nach einem Frei-
heitskämpfer benannt. Straßennamen und Standbilder huldigen nach 
wie vor der Revolusi. Und in den Städten bieten Museen in Form von 
Dioramen anschauliche, kanonisierte Darstellungen einer Ur-Erzäh-
lung, ähnlich wie die Bleiglasfenster in mittelalterlichen Kathedralen, 
nur ist es in diesem Fall die Ur-Erzählung von der Nation. Sie soll das 
Inselreich zusammenhalten, gegen eventuelle separatistische Tenden-
zen wie bei den strengen Muslimen in Aceh auf Sumatra im äußers-
ten Westen des Landes oder den Papuas auf Neuguinea im äußersten 
Osten. So groß die Unterschiede zwischen den aufeinanderfolgenden 
Präsidenten in ideologischer Hinsicht auch waren, historisch beriefen 
sich alle auf dasselbe Ereignis: den heroischen perang kemerdékaan, 
den Unabhängigkeitskampf gegen die Kolonialmacht. Entsprechend 
sind die Schwerpunkte in den Geschichtsbüchern für weiterführende 
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