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Einleitung

Keine Wellen, keine Schaumkdamme. Das ruhige Wasser der Javasee
spiegelt den Mond in Tausenden Scherben perlweiflen Lichts, die
langsam auf dem ndchtlichen Meer schaukeln. Ein sanfter Nordost-
wind bringt ein wenig Kiihle, doch wie immer wihrend der Umkehr
der Monsunwinde bleibt es auch nach Mitternacht warm, sogar auf
See. Millionen Sterne funkeln, die Milchstrafle ist ein Streifen ver-
wischter Kreide auf einer alten Schultafel.

Von fern hort man ein leichtes Vibrieren, kaum wahrnehmbar zu-
erst, aber das Gerdusch schwillt an, kommt ndher, ist bald ein sehr
deutliches Klopfen, das immer lauter wird, ein schweres, regelmaf3i-
ges Stampfen. Dann werden im Mondlicht die unverwechselbaren
Umrisse eines Dampfers sichtbar, ein majestatischer, weifSer Koloss
mit senkrechtem Bug, der das Wasser teilt. An den Masten mit Lade-
baumen und den Decksaufbauten sieht man, dass es sich um ein Schiff
im Liniendienst handelt, das sowohl Fracht als auch Passagiere trans-
portiert. Der dicke Schornstein zieht eine waagerechte Rauchfahne
hinter sich her. Hin und wieder st6f3t er einen roten Funkenregen aus,
das Zeichen dafiir, dass die Heizer im Kesselraum die Feuer schiiren.
Doch in der Luft verfliichtigen sich die Funken schnell, das Postschiff
gleitet weiter durchs stahlblaue Wasser der Nacht.

Es krangt leicht nach Steuerbord, nicht viel, es ist ein wenig {iber-
laden und nicht ordentlich getrimmt. Doch die Kringung nimmt zu,
wird zur Schlagseite. Die Passagiere tauschen erschrockene Blicke.
Die Dampfpfeife ertont. Sechsmal kurz, einmal lang: das Notsignal.
Und wieder, und wieder. Plotzlich geht alles schnell. Einige Salon-
passagiere erscheinen auf dem Promenadendeck; nicht alle tragen
Schwimmwesten, und das Sammeln ist schwierig, wenn das Deck
zur Rutschbahn wird. Heizer und Kohlentrimmer klettern auf steilen
Niedergdngen nach oben, aber wo ist oben? Drauflen klammern sich



die Menschen an Rohre, Trossen, Ketten und Leinen. Wer sich nicht
mehr halten kann, rutscht auf dem Deck abwirts, knallt gegen die
Reling und landet mit gebrochenen Knochen im Wasser. Kreischen,
Brillen, Knacken, Platschen.

Wenige Minuten spéter kentert das Schiff, der Schornstein schligt
mit Wucht auf die Wasseroberfliche auf, verschluckt sich, spuckt,
schluckt erneut Meerwasser und erstickt schliellich; mit dem letzten
Rocheln stofit er Dampf, Ruf$, Kohlengrus und Salz aus. Die mich-
tige bronzene Schraube ragt halb aus dem Wasser und kommt ruhm-
los zum Stillstand. Die grof3e Flagge, die stolz am Heck wehte, ist ein
schwimmender Fetzen.

Der einst so stattliche Dampfer treibt auf der Seite liegend zwischen
den Schiffbriichigen. Weil sich der Generator auf der Backbordseite
befindet, jetzt also oben, bleibt die elektrische Deckbeleuchtung an
vielen Stellen an, bis das Schiff endgtiltig auf den Meeresboden sinkt.
Blinkende Glithlampen auf einem untergehenden Schiff. Hell er-
leuchtete Decks, nasse Trossen, Geknatter von Kurzschliissen. Und
dann: nur noch Luftblasen.
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I. >ETWA NICHT?«<

Warum Indonesien Weltgeschichte geschrieben hat

Eine solche Explosion hatte ich noch nie gehort. Ich arbeitete gerade
in meinem Hotelzimmer in der Jalan Wahid Hasyim. Es war ein Knall
wie ein gewaltiger Donnerschlag in nichster Néhe, doch der Himmel
war stahlblau, genau wie am Vortag und am Tag davor. War vielleicht
ein Lastwagen explodiert? Ein Gastank? Von meinem Fenster aus war
nirgends Rauch zu sehen, aber von dem bescheidenen Hotel konnte
man ohnehin nur einen kleinen Teil der Stadt iiberblicken. Mit seinen
zehn Millionen Einwohnern ist Jakarta eine Megalopolis mit einer
Flache von fast siebenhundert Quadratkilometern; zahlt man die Sa-
tellitenstddte mit, kommt man sogar auf dreiflig Millionen Menschen.
Finf Minuten spater rief Jeanne an, in blanker Panik. So kannte ich
sie nicht. Ich hatte sie vor einem halben Jahr bei einem Sprachkurs
in Yogyakarta kennengelernt: eine junge freie Journalistin aus Frank-
reich und so entspannt wie kaum jemand sonst. Sie hatte sich Jakarta
als Standort ausgesucht, und an diesem Vormittag war sie auf dem
Weg zu meinem Hotel. Wie schon mehrmals wollten wir den ganzen
Tag Altenheime in abgelegenen Stadtbezirken besuchen, wo ich Zeit-
zeugen zu finden hoffte, und sie sollte wieder fiir mich dolmetschen.
Doch nun weinte sie. »Jemand hat einen Anschlag veriibt! Ich bin vor
den Schiissen weggerannt und verstecke mich jetzt in der Mall bei dir
um die Eckel«

Auf die Strafle. Hunderte und Aberhunderte von Menschen, wo
sich normalerweise endlose Blechlawinen hupend vorbeischieben.
Hunderte von Armen, die Smartphones hochhielten, um die Ereig-
nisse zu filmen. Vierhundert Meter vom Hotel entfernt, an der Kreu-
zung meiner Strafle mit der Jalan Thamrin, der Verkehrsader im
Zentrum Jakartas, lag eine Leiche. Ein Mann, auf dem Riicken, ver-
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mutlich gerade erst ums Leben gekommen. Seine Fiifle zeigten un-
natiirlich gerade aufwirts. Polizeibeamte und Soldaten trieben die
Menschenmasse zuriick, die Lage war noch nicht unter Kontrolle. Auf
dem linken Gehweg sah ich Jeanne kommen. Fassungslos beobach-
teten wir, was geschah, umarmten uns und gingen schnell in mein
Hotel. Heute wiirden wir uns nicht mit den dreifliger und vierziger
Jahren beschéftigen.

Die Anschldge vom 14. Januar 2016 waren die ersten in Jakarta nach
sieben Jahren. Mitglieder einer extremistischen Muslimorganisation
waren auf Mopeds und Motorrollern zu einem Einkaufszentrum ge-
fahren und hatten den dortigen Polizeiposten mit Schusswaffen und
Handgranaten angegriffen. Vor einem Starbucks-Café und einer Bur-
ger-King-Filiale war eine Bombe geziindet worden - das war die Ex-
plosion, die ich gehort hatte —, anschlieflend hatten sich zwei der Ter-
roristen auf dem Parkplatz der Mall in die Luft gesprengt; die Bilder
davon sind immer noch online. In der Nihe liegen einige Botschaften,
Luxushotels und eine wichtige UN-Niederlassung, doch sie scheinen
keine unmittelbaren Ziele gewesen zu sein. Es gab acht Tote, darunter
vier der Angreifer, und vierundzwanzig Verletzte.

Kaum von dem Schreck erholt, stiirzte sich Jeanne in die Arbeit,
schrieb Berichte fiir etliche franzgsische Zeitungen und Websites,
verfolgte die Nachrichten tiber den Fernseher in meinem Zimmer
und leitete die neuesten Meldungen nach Paris weiter. Wir durch-
forsteten das Internet in sdmtlichen uns bekannten Sprachen. Ich
veroffentlichte ein paar Berichte in den sozialen Medien, und bald
fragten die ersten Zeitungen und Rundfunksender telefonisch wegen
Informationen und Interviews an. Fiir den Rest des Tages wurde das
Hotelzimmer zu einem Nervenzentrum, das franzdsische, belgische,
schweizerische und in geringerem Mafle auch niederlandische Me-
dien mit Informationen versorgte (noch heute haben niederléndische
Sender und Zeitungen einige Korrespondenten in Jakarta). Ich erin-
nere mich, das Jeanne sich irgendwann fiir ein Radiointerview mit
France Inter im Hotelflur auf den Teppichboden setzte, wihrend ich
tiber Skype ein Livegesprdch mit einem flimischen Fernsehsender
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fithrte. Stundenlang waren wir ununterbrochen beschaftigt, bis wir
am spéiten Nachmittag bohrende Kopfschmerzen bekamen und end-
lich etwas essen gingen.

Am nichsten Tag war alles vorbei.

Sobald feststand, dass es sich nicht um einen weiteren Anschlag
wie 2002 auf Bali handelte (mehr als zweihundert Tote vor allem aus
westlichen Landern), ganz zu schweigen von einer Erdbeben- und
Tsunamikatastrophe, wie sie 2004 das westliche Indonesien und Thai-
land heimgesucht hatte (allein in Indonesien iiber 131000 Tote, und
das war nur die offiziell bestitigte Zahl), erlahmte das internationale
Interesse. Indonesien wurde wieder zu dem stillen Riesen, von dem
man auflerhalb Stidostasiens selten bis niemals hort. Eigentlich ist
das hochst seltsam: Von der Einwohnerzahl her ist Indonesien das
viertgrofite Land der Erde, nach China, Indien und den Vereinigten
Staaten, die sich kontinuierlicher Aufmerksamkeit erfreuen. Es ist
das Land mit der zahlenméflig grofiten muslimischen Bevolkerung
der Welt. Seine Wirtschaft ist die wichtigste Siidostasiens und versorgt
grofie Teile der Welt mit Palmél, Kautschuk und Zinn. Doch das inter-
nationale Interesse bleibt gering, schon seit vielen Jahren. Wer in Paris,
Beijing oder New York in einer guten Buchhandlung das Regal mit
Biichern iiber Asien durchstobert, findet eher etwas iiber Myanmar,
Afghanistan oder Siidkorea, ja, sogar Armenien (Lander mit nur weni-
gen oder um die fiinfzig Millionen Einwohnern) als iiber Indonesien
mit seinen 286 Millionen. Einer von siebenundzwanzig Menschen auf
dem Planeten ist Staatsbiirger Indonesiens, aber im Rest der Welt hat
man grofe Miihe, auch nur einen einzigen Einwohner des Landes zu
nennen. Oder um es mit dem klassischen Witz von westlichen Expats
in Indonesien zu sagen: »Hast du eine Ahnung, wo Indonesien liegt?«
»Ohm ... nicht genau. Irgendwo in der Gegend von Bali?«

Schlagen wir einfach mal einen Schulatlas auf. So marginal wie die
Rolle, die Indonesien in unserem Bewusstsein spielt, ist auch seine
Lage auf der Weltkarte: Diese Kleckse rechts auflen, wie ausgespuckt
vom Festland zwischen Pazifik und Indischem Ozean, das also ist es.
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Weit entfernt vom kompakten Westeuropa und dem massiven Nord-
amerika, die oben liegen, was natiirlich eine historische Konvention
ist, denn die Erdoberflache hat keine Mitte und der Kosmos kein
Oben und Unten. Verandert man aber die Perspektive und verschiebt
Indonesien in die Mitte, erkennt man, dass es sich nicht um irgendein
peripheres Gebiet handelt, sondern um einen Archipel in strategisch
bedeutsamer Lage, in einer ausgedehnten maritimen Region zwi-
schen Indien und China. Fiir Seefahrer fritherer Zeiten waren die In-
seln eine wunderbare Reihe von Trittsteinen zwischen West und Ost,
eine Doppelreihe von Inseln sogar, deren Grofle nach Osten hin ten-
denziell abnimmt. Das riesige Sumatra scheint sich an die Malaiische
Halbinsel schmiegen zu wollen, es folgen Java, Bali, Lombok, Sum-
bawa, Flores und so weiter. Nordlich davon liegen Borneo, Sulawesi
und die Molukken, massiv die erste dieser Inseln, bizarr die zweite,
zersplittert die zuletzt genannte Gruppe. Die beiden Perlenketten
treffen bei Neuguinea zusammen.

Indonesien ist der grofite Inselstaat der Welt. Offiziell zahlt es 13 466
Inseln, es konnen aber auch 16 056 sein. Oder 18 203. Niemand weif$ es
genau. Vulkanismus, Erdbeben und Gezeiten verandern unauthorlich
die Kiistenlinien, und bei Flut steigt die Anzahl der Inseln. Einmal
habe ich das mit eigenen Augen beobachtet: Der Mittelteil einer klei-
nen tropischen Insel verschwand fiir sechs Stunden unter Wasser. Wa-
ren das nun zwei Inseln oder eine? Nach der Definition der Vereinten
Nationen zwei, aber die Bewohner hatten nur einen Namen dafiir. Von
diesen unzahligen Inseln sind ein paar tausend bewohnt. Wenn auch
die meisten sehr klein sind, liegen finf der dreizehn grofiten Inseln
der Erde ganz oder teilweise auf dem Territorium Indonesiens: Neu-
guinea, Borneo, Sumatra, Sulawesi und Java. Die erste teilt es sich mit
Papua-Neuguinea, die zweite mit Malaysia und dem Sultanat Brunei.
Die letzte ist die bevolkerungsreichste Insel der Welt: Java ist ungefahr
tausend Kilometer lang und hundert bis zweihundert Kilometer breit,
seine Flache macht nur sieben Prozent des gesamten indonesischen
Staatsgebietes aus, aber mit 141 Millionen Menschen zéhlt es mehr als
die Hilfte der Einwohner des gesamten Landes. Kein Wunder also,

14



(ocoT) uatsauopuy A3NNAY Se(J :T 914U

s ari () rlm.
M % [
EEEILTN
I iy LB R m_nz____..ﬁ BUIEY

Lo

1
H
B

unEum

FITVANS

HIISINOENIN

b et
=t

NEIZ0
HIMNISITN

PG SpSInapag -
IpA g
DU H W G0 SN Jeoeey O

& YHDEDOEWY

- {anﬁmﬂf.l

k]
.\.w._
s

15



dass viele entscheidende historische Ereignisse dort ihren Ursprung
hatten. Dennoch ist Indonesien langst nicht nur Java. Der tropische
Archipel erstreckt sich iiber mehr als fiinfundvierzig Lingengrade, ein
Achtel des gesamten Erdumfangs, drei Zeitzonen und gut fiinftausend
Kilometer entlang des Aquators. Kénnte man Indonesien anklicken
und auf einer Karte tiber Europa ziehen, wiirde es von Irland bis zum
Westrand Kasachstans reichen; konnte man es ungefihr mittig auf das
zusammenhéngende Gebiet der Vereinigten Staaten legen, wiirde es
an Ost- und Westkiiste jeweils fast fiinfhundert Kilometer tiberstehen.
In diesem riesigen Gebiet unterscheidet man fast dreihundert ethni-
sche Gruppen und siebenhundert Sprachen. Amtssprache ist Bahasa
Indonesia, eine junge, vom Malaiischen abgeleitete Sprache mit zahl-
reichen Spuren des Arabischen, Portugiesischen, Niederlindischen
und Englischen.

Es sind aber nicht nur die demografischen und geografischen Su-
perlative, die unser Interesse wecken sollten. Zur Geschichte Indo-
nesiens gehort eine historische Premiere von globaler Bedeutung: Es
war das erste Land, das nach dem Zweiten Weltkrieg seine Unabhin-
gigkeit ausrief, nicht einmal zwei Tage nach der Kapitulation Japans.
Nach fast dreieinhalb Jahrhunderten niederlindischer Anwesenheit
(1600 bis 1942) und dreieinhalb Jahren japanischer Besatzung (1942
bis 1945) erklarten Anfiithrer der Unabhéngigkeitsbewegung das Land
im Namen der indonesischen Nation zum souveridnen Staat. Es war
der erste Dominostein, der fiel, zu einer Zeit, als grofie Teile Asiens,
Afrikas und der arabischen Welt Kolonien einiger westeuropaischer
Staaten wie Grofbritannien, Frankreich, Portugal, Belgien und der
Niederlande waren.

Diese Unabhingigkeitserkldrung kam nicht nur sehr friih; die Be-
wegung, aus der sie hervorging, war aulerdem sehr jung. Sie wurde
getragen von einer ganzen Generation 15- bis 25-Jahriger, die bereit
waren, fiir ihre Freiheit zu sterben. Die Revolusi von 1945 war in jeder
Hinsicht eine Revolution der Jugend. Wer heute glaubt, dass junge
Menschen im Kampf gegen den Klimawandel und den Verlust an
Biodiversitit nichts bewirken konnten, sollte sich dringend tiber die
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Geschichte Indonesiens informieren: Das viertbevolkerungsreichste
Land der Erde wire ohne den Einsatz von Jugendlichen und jungen
Erwachsenen nicht entstanden. Wobei zu hoffen ist, dass die jungen
Klimaaktivisten auch in Zukunft weniger Gewalt anwenden als die
indonesische Jugend damals.

Die indonesische Revolution ist aber hauptséchlich deshalb so au-
Berordentlich faszinierend, weil sie weitreichende Auswirkungen auf
die tibrige Menschheit hatte: nicht nur auf die Entkolonialisierung
in anderen Teilen der Welt, sondern in noch stirkerem Mafle auf die
Zusammenarbeit zwischen all den neuen Lindern. Auf den Bildern
vom Anschlag in Jakarta sieht man an einer Fufigédngerbriicke iiber
die Jalan Thamrin ein sehr breites Plakat hdngen: »Asian African
Conference Commemoration« steht darauf, und in der zweiten Zeile
»Advancing South-South Cooperation« - ein starker Kontrast zu
dem Rauch und der Panik unten. Das Plakat wies auf einen im Vor-
jahr veranstalteten internationalen Kongress hin. 2015 war es ndm-
lich sechzig Jahre her, dass Indonesien freundschaftliche Beziehun-
gen zu einer Reihe erst kurz zuvor unabhingig gewordener Lander
kntipfte. Gut fiinf Jahre nach der endgiiltigen Souverdnitatsiibergabe
durch die Niederlande hatte in der dynamischen Stadt Bandung im
Westen Javas die berithmte Asien-Afrika-Konferenz stattgefunden,
das erste Treffen fithrender Politiker ohne den Westen. Sie représen-
tierten nicht weniger als anderthalb Milliarden Menschen, iiber die
Hilfte der damaligen Weltbevolkerung. »Bandunge, wie die Konfe-
renz bald nur noch genannt wurde, war nach Ansicht des afroame-
rikanischen Schriftstellers Richard Wright, selbst Teilnehmer, »der
entscheidende Moment im Bewusstsein von 65 Prozent der Spezies
Mensch«. Was dort geschah, werde »das menschliche Leben auf der
Erde insgesamt pragen«.! Das klingt reichlich hochtrabend, war aber
nicht weit von der Wahrheit entfernt. In den folgenden Jahren sollte
sich die Revolusi namlich auf alle Kontinente auswirken: nicht nur
auf grofle Teile Asiens, der arabischen Welt, Afrikas und Lateiname-
rikas, sondern auch auf die Vereinigten Staaten und auf Europa. Die
amerikanische Biirgerrechtsbewegung und die Initiativen zur euro-
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péischen Einigung waren auch und nicht zuletzt eine Reaktion auf
»Bandung«, im Fall Europas eine erzwungene. Es war ein Meilen-
stein in der Entstehung der modernen Welt. Eine franzosische Studie
aus dem Jahr 1965 wagte den ganz groflen Vergleich: Bandung sei
nicht weniger als »der zweite 14. Juli der Geschichte: ein 14. Juli pla-
netarischen Maf3stabs«.

In den Tagen nach dem Anschlag fuhren Jeanne und ich wieder von
einem Altenheim zum néchsten. Schon in der Woche davor hatten wir
grofSartige Berichte aufzeichnen konnen, und auch jetzt war es einfach
eine Freude, den Zeitzeugen, die wir fanden, das Wort zu {iberlassen.
Obwohl wir beide weder Niederldnder noch Indonesier sind, empfan-
den wir diese Lebensgeschichten als ungeheuer fesselnd. Was man uns
erzihlte, war eine universelle Geschichte von Hoffnung, Angst und
Sehnsucht. Sie handelte auch von uns, von unserer Gegenwart.

Die Revolusi schrieb einst Weltgeschichte — die Welt griff in sie
ein und wurde durch sie verdndert —, doch leider geriet diese globale
Dimension weitgehend in Vergessenheit. In den Niederlanden musste
ich mich standig dafiir rechtfertigen, dass ich, »noch dazu als Belgier,
iber Indonesien schrieb. »Weil es nicht mehr euch gehort!«, sagte ich
dann lachend. Manchmal fiigte ich noch hinzu, auch Belgien sei ja
unter der holldndischen Knute gewesen, ich kénne also aus Erfahrung
mitreden. Was ich aber eigentlich meinte, war etwas anderes: dass das
Land mit der viertgrofiten Bevolkerung der Erde doch alle interes-
sieren miisste. Wenn wir die amerikanischen »Griinderviter«, Mao
und Gandhi fiir bedeutend halten, warum dann nicht die Pioniere des
indonesischen Freiheitskampfes? Nicht jeder sah das so. Nachdem ich
in der Wochenbeilage einer Zeitung tiber meine Recherchen berichtet
hatte,? reagierte ein Anhanger von Geert Wilders’ Partij voor de Vri-
jheid auf Facebook pikiert: »Ich finde, dieser Idiot sollte erst mal ein
Buch tiber Konig Leopold und Belgisch-Kongo schreiben, bevor er
solche Tone spuckt.« Nun, ich hatte nicht vor, das noch einmal zu tun.

Dekolonisationsprozesse werden oft auf die Konflikte zwischen
dem jeweiligen Kolonisator und der Kolonie reduziert: Frankreich
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und Algerien, Belgien und Kongo, Portugal und Angola, England und
Indien, die Niederlande und Indonesien. Ein Bild, das ein wenig an
einen Strichcode erinnert, doch aufler den vertikalen Konflikten gibt
es grundsitzlich viele »horizontale« Faktoren. Nachbarlander spielen
eine Rolle, Verbiindete, lokale Milizen, regionale Méchte, internatio-
nale Organisationen ... All dies darf nicht ausgeblendet werden, sonst
halten wir am westlichen Nationalstaat und an seinen kolonialen
Grenzen als Bezugssystem fest, denken also weiterhin in den Kate-
gorien des 19. Jahrhunderts. Wer nur durch die Schiefischarten der
Vergangenheit blickt, sieht nicht unbedingt die ganze Landschaft. Es
wird Zeit, die nationale Fokussierung zu iiberwinden und die globale
Dimension der Dekolonisation zu sehen. Ja, das ist anstrengend. Ein
Knduel ist komplizierter als ein Schema mit zwei Lagern, aber die his-
torische Wirklichkeit entspricht nun einmal keinem Schema. Und das
gilt erst recht fiir die indonesische Geschichte und die Revolusi.

Noch einmal: Die Welt hat in sie eingegriffen und ist durch sie ver-
dndert worden. Nur noch in zwei Lindern gedenkt man heute der
Revolusi als nationaler Geschichte. In Indonesien ist sie seit Jahr-
zehnten der unverdnderliche Griindungsmythos des weitrdumigen,
hyperdiversen Staates. Ganz gleich, in welchem Teil Indonesiens ich
landete, der Flugplatz war auf sehr vielen der Inseln nach einem Frei-
heitskimpfer benannt. Straflennamen und Standbilder huldigen nach
wie vor der Revolusi. Und in den Stddten bieten Museen in Form von
Dioramen anschauliche, kanonisierte Darstellungen einer Ur-Erzih-
lung, dhnlich wie die Bleiglasfenster in mittelalterlichen Kathedralen,
nur ist es in diesem Fall die Ur-Erzdahlung von der Nation. Sie soll das
Inselreich zusammenhalten, gegen eventuelle separatistische Tenden-
zen wie bei den strengen Muslimen in Aceh auf Sumatra im dufSers-
ten Westen des Landes oder den Papuas auf Neuguinea im dufSersten
Osten. So grof3 die Unterschiede zwischen den aufeinanderfolgenden
Prasidenten in ideologischer Hinsicht auch waren, historisch beriefen
sich alle auf dasselbe Ereignis: den heroischen perang kemerdékaan,
den Unabhingigkeitskampf gegen die Kolonialmacht. Entsprechend
sind die Schwerpunkte in den Geschichtsbiichern fiir weiterfithrende
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