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Prolog

Meine erste Kindheitserinnerung ist aus dem Sommer 
1982. Als ich aus dem Kindergarten nach Hause kam, stand 
mein Vater vor unserer Haustür, in Soldatenuniform und 
mit einem schweren Seesack über der Schulter. Wir ver-
abschiedeten uns hastig, da er als Reservist schnellstmög-
lich zu seiner Armeeeinheit fahren musste: von unserem 
Kibbuz in der Negevwüste, ganz im Süden Israels, hoch in 
den Norden an die libanesische Grenze, die nun eine Front 
war. Der erste Libanonkrieg war ausgebrochen. Damals 
sprach man jedoch weder von »Krieg« noch davon, dass 
er der erste in einer Reihe sein könnte. Uns Angehörigen 
wurde erklärt, es gehe lediglich um eine kurze militärische 
Operation mit dem beruhigenden Namen »Frieden für 
Galiläa«. 

Wenige Monate später wurde die »Operation« in »Krieg« 
umbenannt. Mein Vater kehrte zwar schon nach eini-
gen Wochen zurück, die israelische Armee aber blieb fast 
20 Jahre. 1995 wurde ich selbst zum Wehrdienst einberufen 
und als Infanteriesoldat in den Libanon geschickt. Ich war 
an einem Militärstützpunkt in der Stadt Mardsch Uyun sta-
tioniert, von der mir  mein Vater schon erzählt hatte. 

Warum ich das erzähle? Es liegt auf der Hand, dass mein 
Blick auf Israel und den Nahostkonflikt stark biografisch 
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geprägt ist – obwohl ich nun schon seit mehr als zwei Jahr-
zehnten in Deutschland lebe, wo auch meine Kinder ge-
boren sind. 

Mein Alltag als Kind und Jugendlicher war kaum von der 
Politik beeinflusst. Oder genauer gesagt: Die militärischen 
Konflikte mit den Palästinensern und den israelischen 
Nachbarstaaten waren so stark in unserem Alltag veran-
kert, dass wir sie kaum bemerkt haben. Unser Kibbuz in 
der Wüste war auf allen Seiten von Truppenübungsplätzen 
umgeben. Kampfjets und Militärhubschrauber flogen in 
virtuosen Manövern täglich über unsere Köpfe hinweg. Der 
Sound von Panzermotoren und Artilleriesalven war uns so 
vertraut, dass wir ihn gar nicht mehr wahrnahmen. Auf un-
seren Spaziergängen über karge Hügel sammelten wir alte 
Munition, die wir als Blumentöpfe oder einfach als Deko-
ration benutzten. Auch die Gasmasken, die wir Anfang der 
90er-Jahre während des Zweiten Golfkriegs zum Schutz 
vor den Scud-Raketen aus dem Irak bekamen, haben wir 
umfunktioniert: als Atemschutz beim Lackieren von Bett-
gestellen oder als lustige Kostüme an Purim, dem jüdischen 
Freudenfest, das so ähnlich gefeiert wird wie Karneval. 

Zu Hause im Kibbuz hielten wir uns für links, tolerant 
und weltoffen. Die Lebensrealität war aber wenig bunt: 
Hier lebten nur Juden – und so ist es bis heute. Arabern 
begegneten wir nur, wenn wir in die Zelte der benachbar-
ten Beduinen eingeladen waren. Ansonsten kannten wir 
sie vor allem aus den Fernsehnachrichten über militäri-
sche Konflikte an den israelischen Grenzen. In der Theorie 
wollten wir alle in Frieden mit den Arabern leben, aber als 
tatsächlich eine arabische Familie in unseren Kibbuz zie-
hen wollte, stand ihre Aufnahme nicht einmal zur Debatte. 
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Die Geschichte des Anderen ertragen

In meiner Jugend wurde der Nahostkonflikt zur trei-
benden Kraft meiner Politisierung. Leider hatten meine 
Freunde im Kibbuz kaum Interesse an Politik, aber nach 
der achten Klasse wechselte ich auf ein Gymnasium in der 
Stadt. Mein Schulweg mit dem Bus war nun sehr lang (an-
derthalb Stunden hin, anderthalb Stunden zurück), aber 
ich fand dort Freunde, die sich so sehr für Politik interes-
sierten wie ich. Die Eltern einiger Mitschüler hatten Ende 
der 70er-Jahre die Bewegung »Peace Now« mitbegründet. 
Meine neuen Freunde gehörten zur zweiten Generation 
Friedensaktivisten. 

Damals haben wir viel gelesen und diskutiert, unter an-
derem »Der geteilte Israeli« von David Grossmann.1 Für 
sein Buch hatte der Schriftsteller Palästinenser begleitet, 
die 1948 im ersten israelisch-arabischen Krieg geflüchtet 
waren und nun nach Israel zurückkehrten – nur um fest-
zustellen, dass es ihre alten Häuser nicht mehr gab. 

Schon bald wollten wir Kontakt mit Palästinensern 
aufnehmen – aber auf unserer Schule war kein einziger. 
Das israelische Bildungssystem war damals stark ge-
trennt in jüdische und arabische Schulen. Bis heute sind 
binationale Schulen in Israel eine Ausnahme. Aber wir 
erfuhren von einem Dorf bei Jerusalem mit dem viel-
versprechenden Namen Neve Shalom (»Oase des Frie-
dens«). Dort finden regelmäßig Begegnungen zwischen 
arabischen2 und jüdischen Schülern statt. Wir kontak-
tierten das Dorf und trugen die Idee unseren Klassenka-
meraden und schließlich der Schulleitung vor. Am Ende 
durfte eine handverlesene Gruppe aus unserer Jahrgangs-
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stufe nach Neve Shalom fahren. Dort trafen wir uns eine 
Woche lang mit Jugendlichen aus der nordisraelischen 
arabischen Stadt Sachnin  – und mussten schon bald 
feststellen, wie weit entfernt voneinander unsere Sicht-
weisen auf den jüdisch-arabischen Konflikt waren. Wir 
Juden waren überzeugt, dass die Araber uns dankbar sein 
sollten, dass wir für ein Ende der israelischen Besatzung 
eintraten. Deshalb waren wir erst mal beleidigt, als sie 
unserer Haltung keinerlei Respekt zollten – dabei hielten 
wir diese für äußerst fortschrittlich! Für die palästinen-
sischen Schüler war die Begegnung mit einer jüdischen 
Gruppe vielmehr eine Gelegenheit, endlich einmal ihren 
Frust über Diskriminierung und Ausgrenzung in Israel 
rauszulassen. »Warum müssen wir mit euch eigentlich 
Hebräisch sprechen?«, fragten sie uns. »Lernt doch mal 
Arabisch!« 

Es mussten noch Hunderte Stunden mit Gesprächen 
vergehen, bis ich – einige Jahre später – Palästinensern em-
pathisch zuhören und ohne Abwehrreflexe ihre Sicht auf 
den Nahostkonflikt akzeptieren konnte. Erst allmählich 
konnte ich »die Geschichte des Anderen kennen lernen«, 
wie es der Psychologe und Friedensforscher Dan Bar-On 
formuliert hat.3 

Unser politisches Selbstbewusstsein beruhte auf einem 
optimistischen Fortschrittsglauben, denn wir sahen uns 
gemeinsam mit den arabischen Jugendlichen auf der rich-
tigen Seite der Geschichte. Auf der anderen, dunklen Seite 
der Historie standen nur noch die rückwärtsgewandten 
Religiösen und Nationalisten beider Seiten.

Woher kam unsere damalige Zuversicht? Nun, als ich 
in der zehnten Klasse war, gewann der Sozialdemokrat 
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Jitzchak Rabin (1922–1995) die Wahl und wurde Minister-
präsident. Nur ein Jahr später, 1993, unterzeichnete er in 
Oslo das Friedensabkommen mit dem damaligen Paläs-
tinenserführer Jassir Arafat (1929–2004). Einen besseren 
Beweis hätten meine Freunde und ich uns nicht wünschen 
können: Der Frieden zwischen Israelis und Palästinen-
sern würde schon bald keine Utopie mehr sein, sondern 
eine Tatsache! Fast jede Woche gingen wir demonstrieren, 
um Rabins Friedenspolitik zu unterstützen, voller Leiden-
schaft diskutierten wir untereinander die Möglichkeiten 
einer friedlichen Zukunft. 

Die beiden einzigen Linken in der Brigade 

Eine wichtige Leitfigur war für uns der Philosoph Jeschajahu 
Leibowitz (1903–1994). Damals fast 90 Jahre alt, war er eine 
außerordentliche Persönlichkeit: zugleich orthodoxer Jude, 
kompromissloser Humanist und scharfer Kritiker der israe-
lischen Besatzungspolitik. Bereits 1968, nur wenige Monate 
nach dem spektakulären Sieg Israels über drei arabische 
Nachbarländer, hatte er geschrieben: »Der wichtigste Tag im 
Sechstagekrieg ist der siebte Tag.« Am siebten Tag nämlich 
hätte sich die israelische Armee aus seiner Sicht aus den be-
setzten Gebieten – Ostjerusalem, Westjordanland und Ga-
zastreifen – vollständig zurückziehen müssen.

Wir schwänzten die Schule, um nach Jerusalem zu fah-
ren und seine Vorträge zu hören. Einmal sprach Leibowitz 
uns hinterher an und lud uns zu sich nach Hause ein. Ta-
gelang bereiteten wir uns auf das Treffen vor. Die Reise zu 
seinem Haus im historischen Jerusalemer Stadtteil Recha-
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via kam mir vor wie eine Pilgerfahrt. Wir sprachen mit 
unserem Idol über unseren Frust, dass sich der Friedens-
prozess so lange hinzog. Leider fand Leibowitz keine er-
mutigenden Worte für uns, im Gegenteil. Er widersprach 
unserer Vorstellung, dass der Friede mit den Palästinen-
sern vor der Tür stehe. Ein Grundproblem sah er in der 
Ausbreitung einer neuen, messianischen Ideologie unter 
den jüdischen Israelis: Nationalistische, religiöse Juden, 
die der Idee eines Großisrael anhingen und Araber nicht 
als gleichwertige Menschen betrachteten, würden auch in 
Zukunft einen dauerhaften Frieden verhindern. Jescha-
jahu Leibowitz’ Urteil über sie war unmissverständlich: Er 
nannte diese Nationalisten »Judeo-Nazis«. 

Damals kannte ich keinen einzigen jüdischen Siedler in 
den besetzten Gebieten. Aber es sollte nicht mehr lange 
dauern, bis auch ich ihnen persönlich begegnete, im Wehr-
dienst. Wie alle jüdischen Israelis musste ich als 18-Jähriger 
drei Jahre zur Armee. »Kein Grund zur Sorge«, dachte ich 
mir damals. »Der Friedensprozess ist ja fast vollendet. Wir 
sind bestimmt der letzte Soldatenjahrgang, der noch einen 
militärischen Konflikt erleben muss.« 

Eine Woche vor meiner Einberufung, am 4. November 
1995, wurde Jitzchak Rabin von einem jüdisch-national-
religiösen Terroristen erschossen. Für eine ganze Gene-
ration linker, säkularer Israelis brach die Welt zusammen. 
Meine Freunde gingen in Tel Aviv auf die Straße und zün-
deten Kerzen an, um an Rabin zu erinnern. Später nannte 
man sie die »Kerzenkinder-Generation«. Ich weiß nicht, 
ob mir diese Art des kollektiven Trauerns geholfen hätte, 
so oder so hatte ich keine Zeit dafür: Mit neuer Kakiuni-
form und altem M16-Gewehr wurde ich als Infanterie-
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soldat zur Grundausbildung ins besetzte Westjordanland 
geschickt. 

Ich war kein Pazifist, aber die Vorstellung, dass der vor-
her fast greifbare Frieden nun in ferne Zukunft gerückt 
war, machte mir große Angst. Und die Armee war wohl der 
schlechteste Ort, um mit ihr umzugehen. Meine bedrückte 
Stimmung wurde zur vollständigen Verzweiflung, als ich 
der Golani-Einheit zugeteilt wurde – einem Infanterieba-
taillon, das unter rechtsnationalistischen jungen Männern 
besonders beliebt war und es bis heute ist. Wie erleichtert 
war ich, als ich unter den neuen Kameraden doch einen 
weiteren linken Soldaten kennenlernte! Schnell galten wir 
beide als potenzielles Problem unserer Einheit – womög-
lich waren wir der verlängerte Arm der Menschenrechts-
organisation B’Tselem in der Golani-Brigade… Darüber 
haben wir alle viel gelacht, aber wir wussten auch, dass 
unsere politischen Differenzen im Ernstfall tatsächlich 
ein Problem werden könnten. Wir waren in Hebron sta-
tioniert. In dieser im Westjordanland gelegenen Stadt mit 
etwa 200.000 Einwohnern war es unsere erklärte Aufgabe, 
500 jüdische Siedler zu verteidigen. 

Bei meinem Wehrdienst in Hebron habe ich immer wie-
der versucht, mein Schularabisch alltagstauglich zu ma-
chen – mal mit mehr, mal mit weniger Erfolg. Und seit ich 
in Deutschland lebe, wird mein rudimentäres Arabisch 
immer schlechter. Im Ägyptenurlaub muss ich mir schon 
Mühe geben, um erfolgreich eine Kanne Minztee zu bestel-
len. Doch auch falls ich mein Arabisch irgendwann ganz 
verlernen sollte, werde ich einen Satz niemals vergessen: 
»Iftach el bab!« (»Tür auf!«) Oft genug musste ich ihn wäh-
rend meines Militärdienstes verwenden, denn zum Alltag 
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der Besatzung gehörte damals in den 90er-Jahren die Schi-
kanierung der arabischen Zivilbevölkerung durch nächtli-
che Hausdurchsuchungen – zu denen die durch viele Kon-
trollposten eingeschränkten Bewegungsfreiheit und die 
allmähliche Verdrängung aus dem eigenen Land durch den 
Ausbau der jüdischen Siedlungen kam. 

Besatzung bedeutet Gewalt und Angst

Während meines Wehrdienstes brachen im September 1996 
heftige Unruhen in den Palästinensergebieten aus. Auslöser 
war die Öffnung eines antiken Tunnels unter der Westmauer 
der Al-Aksa-Moschee, um den Israelis und Palästinenser 
schon ewig rangen. Der damalige und heutige Ministerprä-
sident Benjamin Netanjahu hatte für den Zugang zu der ar-
chäologischen Passage grünes Licht gegeben, was von paläs-
tinensischer Seite als Provokation und Eingriff ins arabische 
Ostjerusalem aufgefasst wurde. Die eigentliche Ursache war 
aber, dass kurz nach dem Osloer Abkommen alle Friedens-
hoffnungen verflogen waren. Die neue rechte Regierung war 
nicht bereit, den Friedensvertrag umzusetzen, und setzte auf 
eine Kombination aus Hinhaltetaktik und weiterer Besied-
lung der besetzten Gebiete. 

Mitten in dieser neuen arabischen Protestwelle wurde 
ich mit meiner Einheit nach Ramallah versetzt. Im Norden 
der Stadt bezogen wir Posten auf dem Dach einer schönen 
Villa. Einen Monat lang lebten wir praktisch über einer pa-
lästinensischen Familie – einem Arzt, seiner Frau und den 
drei Kindern. Wir Soldaten nutzten nicht nur das Dach, 
sondern auch die Toiletten und die Küche der Familie. 
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Unsere surreale Koexistenz zeigte mir deutlich, was Be-
satzung bedeutet. Wir versuchten freundlich zur Familie 
zu sein, und die Hausbewohner versuchten, ihren Alltag 
normal fortzusetzen, soweit das möglich ist, wenn plötz-
lich bewaffnete junge Männer in der Küche stehen. Mich 
beschlich bald das Gefühl, auf der falschen Seite zu sein. 
Und ich konnte es nicht mehr loswerden. 

Die Rede von der »humanen Besatzung« – so die Rhe-
torik der israelischen Politiker meiner Jugendzeit – gehört 
bis heute zur großen Lebenslüge vieler Israelis. Die Erfah-
rung in Ramallah zeigte mir, dass es so etwas nicht geben 
kann, denn jedes Besatzungsregime funktioniert nur über 
die Gewalt der Besatzer und die Angst der einheimischen 
Bevölkerung. 

Als wir nach Hebron zurückkehrten, wurde mir zudem 
vor Augen geführt, dass dort eigentlich die palästinensi-
schen Zivilisten militärischen Schutz benötigten  – und 
zwar vor Gewalt der  jüdischen Siedler. Doch wir Soldaten 
hatten hauptsächlich die Aufgabe, die Siedler gegen paläs-
tinensische Angriffe zu verteidigen. Solche Angriffe habe 
ich zwar auch erlebt. Denn auch in Hebron haben bewaff-
nete Palästinenser versucht, Anschläge gegen die Siedler 
zu verüben. Dennoch war es im Alltag häufiger die paläs-
tinensische Zivilbevölkerung, die Schutz vor den Siedlern 
brauchte. Besonders erschreckend war für mich, dass die 
Siedlerjugend von ihren Eltern ermutigt wurde, arabische 
Passanten mit Müll, Steinen und Urinbeuteln zu bewerfen. 
Auf meine Frage hin, erklärte mir mein Vorgesetzter, dass 
wir gegen diese täglichen Demütigungen nicht viel machen 
könnten. Weder die Jugendlichen noch ihre Eltern würden 
dafür bestraft. 
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In Hebron habe ich auch den heutigen Minister Itamar 
Ben-Gvir kennengelernt.  Ben-Gvir, gleicher Jahrgang wie 
ich, war wegen rechtsradikaler Aktivitäten ausgemustert 
worden und lebte in der jüdischen Siedlung innerhalb 
der arabischen Stadt. Mal warf er mit seinen Freunden 
Steine vom Dach auf die arabischen Passanten, mal schi-
kanierte er die Straßenverkäufer und sorgte für Tumult auf 
dem Markt. Wir Soldaten konnten den Provokateur kaum 
aufhalten, uns beschimpfte er als Nazis und Verräter, be-
spuckte uns. Über die Jahre hat er seine Arbeitsmethoden 
verfeinert. Er studierte, wurde Rechtsanwalt und vertrat 
seine Gesinnungsfreunde, wenn sie wegen Terrors gegen 
Araber vor Gericht standen. Er ruft nicht mehr »Tod den 
Arabern«, wie damals in Hebron. Heute sagt er, etwas an-
schlussfähiger: »Tod den Terroristen.« Im Wesentlichen 
hat sich Ben-Gvir aber nicht verändert. Verändert hat sich 
die israelische Gesellschaft. Wer vor einer Generation als 
rechtsradikaler Paria galt, ist heute gern gesehener Gast in 
Talkshows und legitimer Koalitionspartner. Ben-Gvir wird 
heute als Held auf den Straßen, in Einkaufzentren und so-
gar in Schulen gefeiert. Kinder bitten um Selfies mit die-
sem freundlichen Araberhasser.

Mit Ben-Gvir und seinesgleichen waren Gespräche 
zwecklos. Sein Hass auf Araber und Linke und seine ras-
sistische Ideologie waren schon damals fest zementiert. 
Deshalb versuchte ich, die Kinder und Teenager mit Ar-
gumenten und soldatischer Autorität zu überzeugen. Die 
jungen Siedler gingen sogar auf die Diskussion ein. Sie 
fanden es offensichtlich interessant, ihre Ideologie von der 
Überlegenheit des jüdischen Volkes einem linken jüdi-
schen Soldaten vorzutragen. Und so standen wir manch-
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mal bis in die späten Nachtstunden und diskutierten. Ich 
hatte oft das Gefühl, mit meinen Argumenten nicht zu 
ihnen durchzudringen. Immer wieder erinnerte ich mich 
selbst daran, dass diese jungen Leute gar keine andere Rea-
lität als die Besatzung kannten, dass sie von ihren Eltern 
und Lehrern vom Kindesalter an indoktriniert wurden. 

Schon damals habe ich mich oft gefragt, ob diese langen 
Diskussionen völlig umsonst waren. Einige Jahre später 
aber, als ich in Haifa studierte, rief mich einer der jungen 
Siedler aus Hebron an. Unsere Gespräche hätten bei ihm 
nachgewirkt, erzählte er mir. Er bereue die Art und Weise, 
wie er damals seine arabischen Nachbarn behandelt habe. 
Mit 18 hatte er die Siedlung verlassen, den Kontakt mit sei-
ner Familie abgebrochen und wollte nun ein neues Leben 
anfangen. Das Gespräch mit ihm verschaffte mir Genug-
tuung. Wenn sich eine Person ändern kann, dachte ich mir, 
könnte es vielleicht auch bei anderen klappen. 

Haifa: Ist Alltagsfriede möglich? 

Nach drei Jahren als Soldat wollte ich das Kapitel Armee 
endgültig schließen. Konsequent brach ich den Kontakt 
zu meinen Kameraden ab. Nur mit dem einzigen anderen 
Linken blieb ich über Facebook in Verbindung. Als ich tele-
fonisch zum Reservedienst gerufen wurde, legte ich einfach 
auf. Und zum Termin vor dem Militärgericht ging ich ein-
fach nicht hin. In meiner Abwesenheit wurde ich zu einer 
Strafzahlung verurteilt. Seitdem war ich nie wieder Soldat, 
aber die Erinnerungen aus Hebron, Ramallah und dem Süd-
libanon haben mich viele Jahre noch bis in den Schlaf ver-
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folgt. In einem Traum, der sich unzählige Male wiederholt 
hat, musste ich in die Armee zurück, ohne mich dagegen 
wehren zu können. Erst nach einem Jahrzehnt in Deutsch-
land ließen diese Albträume allmählich nach.

Nach der Armee entschied ich mich für ein Gegenpro-
gramm: ein Studium in Haifa. Diese Stadt ist in den Augen 
vieler Israelis das Sinnbild für ein friedliches Zusammen-
leben von Juden und Arabern, quasi der Gegenentwurf 
zum umkämpften, religiös-fundamentalistischen Jerusa-
lem. Auch die Universität dort gilt als besonders progres-
siv, etwa ein Drittel der Studierenden ist arabisch. Ich hatte 
idyllische Vorstellungen vom multikulturellen Studenten-
leben in Haifa. Doch auch wenn es dort keine formale 
Segregation gab, so galt doch eine informelle, gleichfalls 
strenge Trennung zwischen den Bevölkerungsgruppen. 
Wir hörten zwar dieselben Vorlesungen, aßen in derselben 
Mensa und saßen auf derselben Campuswiese – aber nie 
zusammen. 

Eine kleine Gruppe arabischer und jüdischer Studieren-
der wollte diese Normalität nicht akzeptieren. Ich war einer 
davon. Wir lernten uns in Seminaren kennen und began-
nen, in der Bibliothek gemeinsam für Klausuren zu lernen. 
Bald organisierten wir auch politische Diskussionen. Wir 
debattierten, ob Israel eine arabischsprachige Universität 
brauchte, ob arabische Bürger Anspruch auf eigene natio-
nale Symbole haben sollten und ob die jüdische Selbstdefi-
nition des Staates Israel mit demokratischen und liberalen 
Prinzipien zu vereinbaren ist.
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Deutschland als Alternative 

Dann kam der Oktober 2000. Bei gewalttätigen Demons-
trationen arabischer Staatsbürger gegen die Regierung ka-
men in der Nähe von Haifa 13 Araber und ein Jude ums 
Leben. Der Riss zwischen Juden und Arabern wurde zum 
offenen Bruch. Als das neue Semester begann, kamen die 
arabischen Studierenden nicht mehr zur Uni. Am Telefon 
waren Wut und Verzweiflung nicht zu überhören. Als wir 
uns in den nächsten Wochen und Monaten wiedersahen, 
war die Stimmung völlig anders. Ich merkte, wie mich die 
politische Ausweglosigkeit frustrierte. Ich wollte so nicht 
weitermachen und entschied mich für einen Tapetenwech-
sel. Ein Jahr später zog ich nach München, um dort mein 
Studium fortzusetzen. 

Ich war nicht der Einzige an der Uni, der Abstand vom 
politischen Dampfkessel Israel suchte. Einige meiner 
Freunde entschieden sich ebenfalls, ihre Heimat zu verlas-
sen – für eine begrenzte Zeit oder für immer. Viele andere 
blieben in Israel, entwickelten aber zunehmend inneren 
Abstand zur Politik. Bei einem meiner ersten Heimatbe-
suche bemerkte ich, dass nun alle vegan aßen. »Klar, wenn 
wir das politische Unrecht im Land nicht verändern kön-
nen, dann sind wir wenigstens mit unserer Ernährung auf 
der guten Seite«, lautete die ironische Erklärung. 

Ich dagegen war damals damit beschäftigt, meine Er-
nährung an die bayerische Küche anzupassen und gleich-
zeitig meine Zeit in Seminare und Studentenpartys zu in-
vestieren. Es dauerte aber nicht lang, bis mich das Thema 
Nahostkonflikt auch in Deutschland einholte: in Fragen 
von Kommilitonen, in Bemerkungen von Fremden, die 
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sich auf meinen israelischen Akzent bezogen, in Kontak-
ten mit anderen Israelis in Deutschland. Seitdem beob-
achte ich, wie der Nahostkonflikt hierzulande verhandelt 
wird. Manchmal wünschte ich mir das Privileg, keine Mei-
nung dazu zu haben. Das steht mir als Israeli aber nicht 
zu. Ich verspüre eine Verantwortung für das Land, das ich 
trotz allem liebe. 

Wenn ich über Israel spreche, denke ich an meine Fa-
milie und an meine jüdischen und arabischen Freunde 
dort. Es ist ein permanenter Versuch, meine politischen 
Urteile mit meiner Empathie für die Menschen vor Ort in 
Einklang zu bringen. Denn an Rechthaberei und einseiti-
ger Identifikation fehlt es in diesem Konflikt bekanntlich 
nicht. 

Dass die beiden Jahrzehnte in Deutschland meine Pers-
pektive auf den Konflikt ebenfalls beeinflusst haben, wurde 
mir vor einiger Zeit bewusst. Da erzählte mir mein Bruder, 
er sei an seiner Universität in Beer Sheva einer Friedensin-
itiative beigetreten. Auf meine Nachfrage, mit welchem pa-
lästinensischen Partner diese zusammenarbeite, reagierte 
er verdutzt: Der Initiative gehe es nicht um Dialog, son-
dern lediglich darum zu überlegen, welche Maßnahmen 
auf israelischer Seite zur Eindämmung des Konflikts bei-
tragen könnten. Warum »eindämmen« und nicht »been-
den«, fragte ich. »Du lebst zu lange in Deutschland, um 
das zu verstehen«, erwiderte mein Bruder mit hörbarem 
Trotz. Das stimmt, dachte ich, und sagte: »Aber vielleicht 
sehe ich aus der Entfernung etwas, was du nicht siehst.« 
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Israel schafft sich ab

Inzwischen meine ich nicht mehr, dass ich aus der Ent-
fernung etwas besser sehen kann. So sehr bin ich von der 
politischen Situation in Israel desillusioniert. Mit der Wie-
derwahl von Benjamin Netanjahu und seinen rechtsextre-
men Verbündeten im Herbst 2022 ist meine Hoffnung auf 
eine friedliche Lösung zwischen Israelis und Palästinen-
sern in absehbarer Zeit verschwunden. Am Wahlabend im 
November 2022 war Itamar Ben-Gvir, den ich aus meiner 
Zeit in Hebron kannte, der größte Gewinner. Seine Partei 
wurde zur drittstärksten Kraft in der Knesset. Der Aufstieg 
des verurteilten Rechtsextremisten, der mehrfach wegen 
Volksverhetzung und Anstiftung zum Terror im Gefängnis 
saß, zum Königsmacher in der israelischen Politik und zum 
wichtigen Minister im Kabinett Netanjahus ist ein Beispiel 
für den Wandel, den die israelische Gesellschaft in den ver-
gangenen Jahrzehnten durchlebt hat. Eine Gesellschaft, die 
heute gespaltener denn je ist: zwischen dem (immer klei-
ner werdenden) liberal-säkularen Lager und dem (immer 
stärker werdenden) nationalistisch-religiösen Lager. Die 
Polarisierung wird verkörpert durch die beiden großen is-
raelischen Städte, die, folgt man dem israelischen Diskurs, 
unterschiedlicher nicht sein könnten: Da das hedonistische, 
weltoffene, westliche, queere Tel-Aviv – dort das jüdisch-
nationalistische und religiös-orthodoxe Jerusalem. 

Der Wandel Israels ist auch eine Folge demografischer 
Entwicklungen. Zu den Bürgern des »Tel-Aviv-Staats« 
zählen vor allem säkulare Aschkenasim, also europäisch-
stämmige Juden, die in der Weltmetropole oder in den 
Kibbuzim leben. Sie verfügen über ein überdurchschnitt-
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lich hohes Bildungsniveau, unterhalten Kontakte ins Aus-
land und sehen sich als Teil der westlichen Welt. Diese 
Bevölkerungsgruppe hinkt mit etwa zwei Kindern pro Fa-
milie in der Geburtenrate deutlich den Bürgern des »Jeru-
salem-Staats« hinterher. Diese sind mehrheitlich Misrachi, 
also arabischstämmige Juden, Bewohner der israelischen 
Kleinstädte im Umland oder der Siedlungen im Westjor-
danland. Eine weitere entscheidende Bevölkerungsgruppe 
im »Jerusalem-Staat« sind die orthodoxen und ultraortho-
doxen Juden. Bei ihnen liegt die durchschnittliche Gebur-
tenrate seit Jahren bei etwa 6,7 Kindern pro Familie. Bür-
ger des »Jerusalem-Staats« zeigen sich zum Beispiel völlig 
unbeeindruckt von den Korruptionsaffären Netanjahus. 
Für sie sind demokratische Prinzipien wie Rechtsstaatlich-
keit oder Gewaltenteilung offenbar weniger wichtig als das 
Gefühl, von einem »starken Mann« an der Spitze des Staats 
vertreten zu werden. 

Israel erntet aktuell das, was vor Jahrzehnten gesät wurde. 
Dass die Arbeiterpartei, die Partei der Staatsgründer, bei der 
Wahl 2022 fast vollständig von der politischen Landkarte 
gefegt wurde, mögen manche als verspätete Gerechtigkeit 
werten. Schließlich war es Staatsgründer David Ben-Gurion, 
der zugelassen hat, dass ultraorthodoxe Juden immer mehr 
Macht erlangen konnten. In geschlossenen Communitys 
werden seit langer Zeit antidemokratische Werte weiterge-
geben. Ultraorthodoxe Juden durften eigene staatlich finan-
zierte Schulen gründen, in denen weder Mathematik noch 
Englisch unterrichtet werden. Und am Arbeitsmarkt müs-
sen die Männer nicht teilnehmen, da der Staat die Kosten für 
ihr Tora-Studium bis zum Rentenalter übernimmt.

Über Jahrzehnte wuchs und gedieh in den segregierten 
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ultraorthodoxen Communitys in Jerusalem, Bnei Brak und 
später in den Siedlungen im Westjordanland der Hass auf 
liberale Werte und Palästinenser. Es waren auch die Minis-
terpräsidenten der Arbeiterpartei, die nach dem Krieg 1967 
die besetzten Gebiete im Westjordanland beibehalten woll-
ten. Das Siedlungsprojekt im Westjordanland begann, als 
die Arbeiterpartei noch an der Macht war. Dem Ratschlag 
von Jeschajahu Leibowitz, sich wenige Monate nach dem 
spektakulären Sieg aus den besetzten Gebieten zurückzu-
ziehen, wollte niemand in der Politik folgen. Ansonsten, 
warnte Leibowitz, würde die zionistische Idee der »Wahn-
vorstellung des großen Israels« aufgeopfert. Nun wurde 
seine Prophezeiung zur Realität. Diese Wahnvorstellung 
ist ein demokratiegefährdendes all-inclusive Paket: Abbau 
des Rechtsstaates und der Justiz, Zerlegung der Zivilgesell-
schaft und das Aus für alle Hoffnung auf ein gleichberech-
tigtes Zusammenleben mit den palästinensischen Bürgern 
Israels und eine friedliche Lösung mit den Palästinensern 
im Westjordanland und in Gaza.

Meine Familie und Freunde in Israel, Bürger des »Tel 
Aviv«-Staats, fühlen sich zunehmend fremd im eigenen 
Land. Sie fragen sich, ob die israelische Demokratie noch 
zu retten ist. Die Gefahr, dass sich Israel in den kommen-
den Jahren zu einer illiberalen Demokratie oder »defekten 
Demokratie« nach dem Vorbild der Türkei und Ungarns 
verwandeln wird, ist sehr real. Bei den amerikanischen 
Politikwissenschaftlern Steven Levitsky und Daniel Ziblatt 
lässt sich nachlesen, wie das geschieht: in der Regel nicht 
in einer Revolution oder während eines Putsches, sondern 
in einem langsamen alltäglichen Prozess. Wenn die Bürger 
es bemerken, ist es meist zu spät.4 



Über meinen Pessimismus angesichts dieser Lage zu spre-
chen, fällt mir schwer. Über die Jahre habe ich gelernt, mit 
meinen Äußerungen zum Nahostkonflikt vorsichtig zu 
sein: nicht nur, weil – vor allem in den sozialen Medien – 
eine unliebsame Aussage schnell mit Spott und persön-
licher Diffamierung bestraft wird, sondern auch, weil ich 
merkte, dass meine Stimme als Israeli in Deutschland auf 
ein anderes Echo stößt. Aber ich will nicht die Rolle des jü-
disch-israelischen Kronzeugen übernehmen. Und das pas-
siert leider zu oft. Immer wieder wird meine Kritik an der 
israelischen Politik von Leuten zitiert, die einseitig Schuld 
zuweisen möchten. »Ich bin längst nicht der Einzige, der 
die deutsche Israelpolitik kritisiert«, konstatierte zuletzt in 
der Zeit einer dieser »Israelkritiker« und zitierte äußerst 
selektiv aus einem meiner Texte.5 

Das vorliegende Buch ist keine Autobiografie. Es ist aber 
auch kein gewöhnliches Sachbuch, dafür enthält es zu viele 
meiner persönlichen Erfahrungen. Ich habe es geschrie-
ben als Israeli, der inzwischen auch Deutscher ist. Es ist 
der Blick desjenigen, der gestern kam und morgen bleibt. 
Der »potentiell Wandernde«, wie ihn Georg Simmel nennt, 
weil er »die Gelöstheit des Kommens und Gehens nicht 
ganz überwunden hat«.6
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