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EINE KLEINE GEBRAUCHSANLEITUNG

Ich war Zeugin, als in Georgien 2008 gegen den damaligen Präsi-
denten demonstriert wurde. Ich stand dabei, als 2011 in Tel Aviv 
Tausende gut gelaunt ihre Zelte aus Protest gegen die Wohnungs-
not aufbauten. Ich folgte einem Sarg, als bei den Maidan-Protes-
ten in der Ukraine 2014 der erste Demonstrant getötet wurde. Ich 
schaute ungläubig zu, als bei der Samtenen Revolution in Arme-
nien 2018 der Machtwechsel friedlich gelang und auf den Straßen 
getanzt wurde. Ein Jahr später folgten die Proteste in Moskau, zu 
denen auch Alexej Nawalny aufrief und die nicht ganz so fröhlich 
waren. Ich kenne das alles. Protestbewegungen sind nicht neu für 
mich. Eher journalistisches Tagesgeschäft. Aber dann kam Bela-
rus 2020.

Diese Protestbewegung hat mich um den Schlaf gebracht. 
Ja, wirklich: Meist wurde am Wochenende demonstriert. Dann 
lag das Handy neben meinem Bett, und ich verfolgte unaufhör-
lich die sich ständig aktualisierenden Zahlen über Festnahmen. 
Ich schrieb über Messengerdienste an meine belarussischen 
Gesprächspartner: » Hallo, ist alles in Ordnung bei Ihnen ? « Oder: 
» Wissen Sie schon, wann Ihre Frau wieder freikommt ? « Oder: 
» Können Sie sprechen ? Sind Sie verletzt ? « Manchmal wartete ich 
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bis zum Morgengrauen auf Antwort. Wenn keine kam, wusste ich 
Bescheid: Haft also.

In den ersten Monaten nach der gefälschten Wahl im August 
2020 konnte ich nicht durchschlafen. Das Thema, die Schicksale, 
das Engagement waren mir unter die Haut gekrochen. Zum einen 
konnte ich nicht glauben, was sich in nächster Nähe zu Deutsch-
land abspielte. Es hat etwas Erhabenes, wenn Menschen ihre Angst 
überwinden und sich einem ungleichen Kampf stellen, obwohl sie 
so unendlich viel zu verlieren haben. Wenn sie friedlich bleiben, 
obwohl sie so viel Gewalt erfahren. In dem Moment, da ich die-
ses Vorwort schreibe, dauern die Proteste seit fast 300 Tagen an.

Klein sind sie geworden, immer weniger sichtbar, aber sie sind 
noch immer nicht verschwunden. Ich muss an ein Interview mit 
dem ukrainischen Philosophen Michail Minakow denken, der sich 
die Daten sozialer Proteste der vergangenen 120 Jahre angeschaut 
hatte. Er fand keinen einzigen vergleichbaren Protest, der so lange 
friedlich geblieben war wie der in Belarus.

Zum ande ren schien es mir kaum zu fassen, wie lange es 
gebraucht hatte, bis diese Bilder in Deutschland einsickerten und 
schließlich Anteilnahme und Solidarität bewirkten  – und wie 
schnell die Wirkung dieser Bilder dann doch wieder verblasste. 
Als wäre das Land weit weg von uns in Deutschland. Als ginge 
es bei den Ereignissen in Belarus nicht um viel mehr als um das 
Land: nämlich um den Kampf um Grundrechte. Um Freiheit. Um 
Selbstbestimmung. Um eine zutiefst europäische Geschichte.

Dieses Buch will eine Übersetzungshilfe sein. Es will eine 
Gesellschaft, die fern und fremd erscheint, in Deutschland ver-
trauter machen. Ich hoffe, es spricht auch zu jenen, die nichts von 
Belarus wissen, aber seit dem Sommer davon gehört haben. Und 
wer sich nicht für Belarus und Machttransitionen interessiert, 
den fesselt vielleicht die Geschichte dahinter von der weiblichen 
Selbst ermächtigung. Davon, wie drei Frauen den Diktator Alexan-
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der Lukaschenko herausgefordert und sich schließlich in einer 
breiten Protestbewegung ihre Sichtbarkeit erkämpft haben – und 
wie diese Bewegung ihren Anteil daran trug, dass die Proteste 
gegen Lukaschenko friedlich blieben.

Deshalb will dieses Buch beides. Einerseits stellt es die drei ent-
scheidenden politischen Akteurinnen vor: die Lehrerin und Haus-
frau Swetlana Tichanowskaja, die Musikerin Maria Kolesnikowa 
und die IT-Managerin Veronika Zepkalo. Und andererseits gibt es 
Raum für viele unbekannte Frauen: Ärztinnen, Programmiererin-
nen, Mütter, Lehrerinnen, PR-Managerinnen, Hausfrauen, Femi-
nistinnen, die in Belarus oder im Exil leben und davon erzählen, 
wie dieser Sommer 2020 und die Proteste sie für immer verändert 
haben.

Man muss sich nichts vormachen: Natürlich ist eine so breite 
Massenbewegung keine allein weibliche Sache. Sie wird von allen 
getragen: von Konservativen wie Liberalen, von Alten wie Jungen, 
von Frauen wie Männern. Aber ausnahmsweise soll es nicht um 
die Männer gehen. Sondern um die Frauen, um ihre Geschich-
ten der Überwindung und ihre Selbstermächtigung. Das hat es 
so noch nie östlich von Deutschland gegeben – und doch ist es 
ein universelles Thema. Ein Soundtrack, der auch in Deutschland 
noch oft genug abgespielt wird.

Ein Buch zu schreiben bedeutet, Entscheidungen zu treffen. Man-
che sind mir nicht leichtgefallen. Die Frage nach der geschlechter-
gerechten Sprache zum Beispiel. Natürlich wandelt sich  Sprache, 
und wie schnell Wandel manchmal gehen kann, davon erzählt nicht 
zuletzt auch dieses Buch. Also ist es naheliegend, mit  Binnen-I oder 
Sternchen auszudrücken, dass Frauen nicht nur mitgemeint, son-
dern Teil des Ganzen sind. Zumal in einem Buch über weibliche 
Selbstermächtigung !

Und doch habe ich mich dagegen entschieden. Denn über 
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weite Strecken zitiere ich belarussische Gesprächspartnerinnen. 
Die aber gendern nicht, wenn sie über sich selbst oder Mitstreite-
rinnen auf Russisch sprechen. Das ist im Russischen nicht üblich. 
Es ist sogar noch immer selten, weibliche Berufsformen zu benut-
zen: Politikerin, Ärztin, Künstlerin, Schriftstellerin. Mir jedenfalls 
riet meine  – übrigens äußerst emanzipierte  – Moskauer Rus-
sisch lehrerin von der Verwendung ab. Die weibliche Form, fand 
sie, habe etwas » Entwertendes « an sich. Ich habe mich dennoch 
weiterhin als » Korrespondentin « vorgestellt  – aber ich konnte 
und wollte diese Entscheidung nicht stellvertretend für meine 
Gesprächspartnerinnen treffen. Gerade wenn Sprache Selbstbe-
stimmung widerspiegeln soll, wäre mir ein solcher Schritt über-
griffig erschienen.

Mein Kompromiss: So gut wie immer nenne ich im Buch bei 
den allgemeinen Passagen die weiblichen Formen. Manchmal 
bleibt es beim generischen Maskulinum, an einigen wenigen Stel-
len erlaube ich mir, ein generisches Femininum auszuprobieren. 
Und wo die deutsche Übersetzung absurd gewirkt hätte, zum Bei-
spiel, wenn Maria Kolesnikowa in einer Rede zum internationa-
len Frauentag von sich selbst als » Feminist « spricht, habe ich die 
Übersetzung angepasst und die weibliche Form benutzt.

Der andere Kompromiss: der Umgang mit dem Belarussischen, 
einer noch immer verdrängten Sprache. Schreibe ich » Belarus «, 
obwohl jahrzehntelang » Weißrussland « galt ? Das zu entscheiden 
war einfach, ich bin den Empfehlungen der deutsch-belarussi-
schen Historikerkommission gefolgt. Außerdem leuchtet mir ein, 
dass » Weißrussland « nach einer weiteren westlichen Oblast von 
Russland klingt. Aber dann wird es schon schwieriger: » belarus-
sisch « oder » belarusisch « ? Ich habe mich für Ersteres entschie-
den, obwohl es gute Gründe für Zweiteres gibt.

Oder die Namen der drei entscheidenden Frauen – wie schreibe 
ich sie ? Auf Belarussisch ? Dann hieße das Frauentrio Maryja Kales-
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nikawa, Weranika Zapkala und Swjatlana Zichanouskaja. Oder 
verwende ich die russische Schreibweise ? Russisch ist in Bela-
rus zweite Amtssprache, wird von der überwältigenden Mehrheit 
benutzt. Die Auseinandersetzung über die Sprache spielt, anders 
als im ukrainisch-russischen Verhältnis, bei diesem Aufstand keine 
Rolle. Zwei der drei Frauen beherrschen deutlich besser Russisch 
als Belarussisch und benutzen fast immer ihre russischen Namen. 
Wenn die Gesprächspartner und -partnerinnen nicht auf der bela-
russischen Schreibweise bestanden, bin ich deshalb der russischen 
Variante gefolgt. Im Buch heißen die drei Frauen Maria Kolesni-
kowa, Veronika Zepkalo und Swetlana Tichanowskaja, genauso 
wie in meinen Artikeln für die Zeit. Sicherlich ist das kein idealer 
Kompromiss, aber einer, mit dem die Leserinnen und Leser und 
vor allem hoffentlich die belarussischen Gesprächspartnerinnen 
leben können.

Der schmerzlichste Kompromiss betrifft die Recherche. Per-
sönliche Treffen mit Belarussen und Belarussinnen fanden nicht 
in Belarus statt, sondern im Ausland. Um vor Ort Informatio-
nen und Quellen zu sammeln, war ich auf Online-Gespräche und 
Videoschalten angewiesen. Um die hundert Interviews habe ich 
in den vergangenen Monaten geführt. Jedes Gespräch beendete 
ich mit der Frage, ob Namensänderungen aus Sicherheitsgründen 
nötig seien oder die Verfremdung persönlicher Angaben. Biogra-
fische Details sucht man in dem Buch deshalb meist vergeblich – 
außer bei den drei bekannten Frauen. Manche Gesprächspartner 
und Gesprächspartnerinnen hatten nichts dagegen, mit vollem 
Namen genannt zu werden – und manche änderten Wochen spä-
ter dann doch ihre Einschätzung. Bei ande ren war es notwendig, 
selbst den Vornamen zu verschleiern – diese Änderungen sind im 
Buch kenntlich genannt. Auf die Nennung von Nachnamen habe 
ich verzichtet. Selbst wenn die Gesprächspartnerin nicht dagegen 
war, erschien mir die Dynamik der politischen Prozesse in Bela-
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rus als zu unberechenbar und zu gefährlich, um das Wagnis ein-
zugehen. Was gestern noch unverfänglich war, steht heute unter 
Strafe. Wer könnte schon sagen, was morgen ist ?

Ich hatte sehr gehofft, vor Ort recherchieren zu können. Wie-
der und wieder hatte ich Diplomaten kontaktiert und das belarus-
sische Außenministerium. Aber es war nichts zu machen. Die Ein-
drücke vom Land Belarus, die ich im Buch wiedergebe, stammen 
von früheren Reisen. Gegenwärtig darf ich noch immer nicht in 
das Land einreisen. Im Herbst 2020 hat das Regime allen auslän-
dischen Korrespondenten und Korrespondentinnen die Akkredi-
tierungen annulliert.

Seither gehöre ich zum Kreis jener, die kein neues Visum und 
keine neue Presseakkreditierung erhalten haben. Von Woche zu 
Woche wurde ich vertröstet, von Monat zu Monat. Einige Kolle-
gen und Kolleginnen hatten schon lange ihre Papiere erhalten. Bis 
mir schließlich klar wurde, dass dieses Verschleppen in meinem 
Fall System hat. Ich weiß, dass sich manche europäische Diploma-
ten in Minsk in Hintergrundgesprächen sehr für mich eingesetzt 
haben, und dafür möchte ich danken. Doch das Regime, das die 
Corona-Pandemie weitestgehend ignoriert hat, fand sogar eine 
Begründung, warum es mir keine Papiere ausstellen könne: und 
zwar wegen Corona.

Berlin, im Juni 2021

OD_9783827014429_Belarus_Inh_001-240_A02.indd   11 18.08.21   08:52



12

1.   
LEBEN IM EXIL

In der Schaltzentrale

Die Tür fliegt auf, Swetlana Tichanowskaja kommt herein – und 
ist kaum wiederzuerkennen. Selbstbewusst wirkt sie, strahlend, 
sehr professionell, aber auch vorsichtig, irgendwie tastend. Wie 
sich doch ein Mensch binnen eines halben Jahres wandeln kann, 
denke ich.

Es ist ein verschlafener Februarsamstag in Litauen 2021. Noch 
kein Jahr zuvor, im vergangenen Sommer, war Swetlana Ticha-
nowskaja die unsichere Hausfrau aus der belarussischen Haupt-
stadt Minsk, die das Schicksal ins Scheinwerferlicht gezerrt hatte. 
Sie hasste Schminke, machte sich nicht viel aus Kleidung, hatte 
für aufwendige Haarfrisuren keine Zeit. Jetzt trägt sie ein seriös 
wirkendes Etuikleid und hohe Absätze. Ihr Gesicht ist sorgfältig 
gepudert, die Augenbrauen sind perfekt nachgezogen, die Augen 
mit Lidschatten betont. Die langen Haare hat sie abgeschnitten – 
ihre Stylistin hat ihr zu einem kinnlangen Bob geraten. Sie sucht 
auch die Kleider für Swetlana Tichanowskaja aus, wenn sie auf 
Dienstreisen geht oder Regierungschefs trifft. Ein Visagist hat ihr 
beigebracht, wie sie sich am vorteilhaftesten schminkt.
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Ist es nötig, das Äußere dieser 38-jährigen Frau so ausführ-
lich zu beschreiben ? Ja, denn Macht ist immer auch eine Frage 
der Wahrnehmung. Das weiß Swetlana Tichanowskaja mittler-
weile nur zu gut. Ihr Äußeres spiegelt die innere Wandlung einer 
Frau wider, die sich in einem neuen Leben zurechtfinden muss. 
Sie wollte dieses Leben nicht. Es bedeutet eine ungeheuerliche 
Zumutung. Aber Swetlana Tichanowskaja versucht, es anzuneh-
men und auch äußerlich zu einer Person zu werden, die diese 
neue Rolle mit ihren Erwartungen auszufüllen vermag.

Kleider, Make-up, Interviews, Treffen mit mächtigen Politikern 
auf der ganzen Welt – nichts davon war im früheren Leben von 
Swetlana Tichanowskaja je wichtig. Damals, am 9. August 2020, 
mussten ihre Weggefährtinnen sie überreden, sich zu schminken. 
Es war der Wahltag, der alles in Belarus unwiederbringlich ver-
ändern sollte – auch ihr eigenes Leben. Swetlana Tichanowskaja 
gab in der Minsker Schule Nummer 137 ihren Stimmzettel ab. Sich 
dafür zurechtzumachen fand sie überflüssig. Aber ihre Mitstrei-
terinnen ließen nicht nach: Immerhin würden Hunderte inter-
natio nale Reporter auf sie warten ! Bilder seien wichtig ! Ticha-
nowskaja gab nach.

Früher war sie mit den Kindern meist allein in ihrer Dreizim-
merwohnung in der belarussischen Hauptstadt Minsk und war-
tete, dass ihr Mann am Wochenende nach Hause kommen würde. 
Heute leitet sie in der litauischen Hauptstadt Vilnius in einem 
modernen Bürokomplex ihren Stab mit etwa 20 Leuten, der die 
gesamte Etage einnimmt. Hier ist jetzt ihre Schaltzentrale, von der 
aus sie ihre Botschaften an die Welt sendet: dass sie die gewählte 
Anführerin eines freien Belarus ist; dass die Europäische Union 
mehr tun muss gegen ihren Gegner, den belarussischen Diktator 
Alexander Lukaschenko; dass die Belarussen und Belarussinnen 
Hilfe brauchen, weil sie es angesichts der staatlichen Repressio-
nen und der Gewalt allein nicht schaffen.

OD_9783827014429_Belarus_Inh_001-240_A02.indd   13 18.08.21   08:52



14

Siebter Stock des Bürokomplexes, in dem Swetlana Tichanowska-
jas Stab untergebracht ist. Hinter der Eingangstür sitzt ein breit-
schultriger Wachmann. Er schaut kurz hoch und lässt mich ohne 
Reaktion passieren. Der Flur teilt sich, ein Gang führt nach links, 
einer nach rechts. Im rechten Gang laufen Studenten und Studen-
tinnen aus Belarus mit Kaffeebechern in der Hand. Hier im Exil 
arbeiten sie an einer demokratischen Zukunft daheim, recher-
chieren, betreiben Blogs, Youtube-Sendungen und halten Kon-
takte nach Belarus.

Links liegt der Trakt des Stabes. In diesen Teil der Büro-Etage 
dürfen nur Swetlana Tichanowskaja und ihr Team. Als Erstes 
kommt ihr schlichtes Büro, das an diesem Samstag abgeschlos-
sen ist. Dann folgt ein großer offener Raum mit langen Tisch-
reihen, der an einen Seminarraum erinnert  – hier arbeitet das 
Team. Dahinter öffnet sich eine Küche mit Espressomaschine 
und Pizzakartons, die sich in der Ecke stapeln. Und dann noch 
ein mit Glaswänden abgetrennter Raum mit Kamera-Ausrüstung 
und weiß-rot-weißer Fahne, als Hintergrund für Interviews und 
Online-Schalten.

Swetlana Tichanowskaja hat jetzt einen Berater für interna-
tionale Beziehungen, eine Expertin für Kommunikation, die in 
mehreren Sprachen die Twitter- und Telegramkanäle bespielt, 
und eine potenzielle Ministerin für Bildungspolitik. Es gibt einen 
Beauftragten für die künftige Verfassungsreform und einen für 
die Außenpolitik. Letzterer heißt Valerij Kowalewskij, hat früher 
als Diplomat für Alexander Lukaschenko gearbeitet, vor 15 Jah-
ren ernüchtert ob Lukaschenkos wiederholter Wahlfälschungen 
den Machtapparat verlassen und sich im Dezember 2020 Swet-
lana Tichanowskajas Team angeschlossen. » Meine Anführerin ist 
Swetlana Tichanowskaja. Ich habe für sie gestimmt «, sagt er. Es 
ist eine Art Schattenkabinett, auch wenn Tichanowskaja es nicht 
so nennt. Es bereitet sich auf die Stunde null vor: darauf, dass 
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Alexan der Lukaschenko abtritt und es endlich faire Wahlen gibt 
in Belarus. » Irgendwann wird ein neuer Präsident kommen. Wir 
wissen nicht, was Lukaschenko hinterlässt. Vielleicht bleibt da 
nur verbrannte Erde. Vielleicht wird man mit allem ganz von vorn 
anfangen müssen «, sagt Swetlana Tichanowskaja. Darauf wolle 
sie ihr Land nun vorbereiten.

An diesem Februarsamstag, während ihre Mutter auf die Kinder 
aufpasst, wird sich Swetlana Tichanowskaja noch häufiger umzie-
hen, ausgeleuchtet werden und mit ernsthaftem Blick für die 
Kamera posieren. Professionelles Fotoshooting für ihre Homepage 
und die sozialen Medien. Sie verschwindet wieder nach nebenan, 
wo der Fotograf auf sie wartet. Zurück bleibt ihre Presse frau Anna 
Krasulina, die vor Freude strahlt: » Toll, oder ? Dort der fürchter-
liche Lukaschenko und hier unsere schöne Anführerin ! «

Wie der Plot einer Netflixserie

Wie im Zeitraffer und unter brutal schwierigen Bedingungen voll-
zieht sich die Metamorphose einer vormals unpolitischen Frau zu 
einer Politikerin. Angela Merkel galt mal als » Kohls Mädchen «, als 
unbedarft und überfordert, bis sie schließlich zu einer der mäch-
tigsten Frauen der Welt wurde. Doch wofür Merkel viele Jahre 
Zeit hatte, muss die Belarussin Swetlana Tichanowskaja binnen 
weniger Monate schaffen. Während sie sich wandelt, während sie 
mit ihrer neuen Rolle hadert, sieht sie täglich, wie hoch der Preis 
ist, den Belarussinnen und Belarussen in der Heimat zahlen: Sie 
werden eingesperrt, gedemütigt, geschlagen. Und jeder Belarusse, 
jede Belarussin kann wiederum in Echtzeit Swetlana Ticha now-
skaja dabei zuschauen, wie sie lernt, wie sie sich verändert und, ja, 
auch wie sie Fehler macht.

Müsste man einem Menschen, der das Jahr 2020 dornröschen-
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haft verschlafen hat, erklären, was in diesem Jahr geschehen ist, 
man käme aus dem Erzählen gar nicht mehr heraus. Großbritan-
nien verabschiedete sich aus der Europäischen Union. Eine Pan-
demie lähmte die ganze Welt. Donald Trump suchte sich nach 
seiner Wahlniederlage an die Macht zurückzuputschen. Doch 
die unglaublichste Geschichte spielte sich mitten in Europa ab, 
gerade mal anderthalb Flugstunden von Berlin entfernt: in Bela-
rus. Ein Land mit 9,3 Millionen Einwohnern, gelegen zwischen 
der EU, der Ukraine und Russland, seit 26 Jahren von einem Dik-
tator beherrscht.

Was 2020 in Belarus geschehen ist, klingt, als hätte sich ein 
überambitionierter Drehbuchschreiber eine Politserie für Netflix 
ausgedacht und es zu gut gemeint mit den unerwarteten Wen-
dungen: Ein Blogger will Alexander Lukaschenko herausfordern 
und Präsident von Belarus werden. Doch noch bevor er als Kandi-
dat zugelassen wird, lässt Lukaschenko ihn einsperren. Daraufhin 
erklärt die Frau des Bloggers, Swetlana Tichanowskaja, dass sie 
anstelle ihres Mannes kandidieren wolle. Sie wird belächelt, denn 
sie ist nur eine politisch ahnungslose Hausfrau. Und weil sie so 
harmlos wirkt, lässt die Wahlbehörde sie tatsächlich für die Präsi-
dentschaftswahl zu.

Swetlana Tichanowskaja ist überfordert, doch sie bekommt 
Hilfe von zwei Verbündeten: der IT-Managerin Veronika Zep-
kalo, deren Mann Valerij ebenfalls kandidieren wollte und nicht 
zugelassen wurde. Und der Musikerin Maria Kolesnikowa: Auch 
ihr Freund Viktor Babariko wollte gegen Lukaschenko antre-
ten und wurde dafür zusammen mit seinem Sohn verhaftet. Die 
Frauen ziehen gemeinsam durch belarussische Städte, sprechen 
auf Bühnen zu Zigtausenden und schaffen allen staatlichen Schi-
kanen zum Trotz ein Wunder: Nie zuvor kamen in der jungen 
Geschichte des Landes so viele Menschen in den unterschiedlichs-
ten Regionen zusammen. Menschen, die alle für Swetlana Ticha-
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nowskaja sind. Oder, genau genommen: Sie sind gegen den Dikta-
tor Alexander Lukaschenko. Swetlana Tichanowskaja ist lediglich 
das Versprechen auf eine Alternative. Mit ihr wird die Chance auf 
Wandel für sehr viele Menschen überhaupt erst denkbar, dann 
greifbar.

Doch am 9. August 2020, dem Wahltag, veranlasst Lukaschenko 
die dreisteste Wahlfälschung in der Geschichte des Landes. Bis auf 
seine Wahl 1994 hatte er jede Wiederwahl gefälscht, damit es aus-
sah, als würde so gut wie das ganze Volk hinter ihm stehen. Aber 
dieses Mal war das Ausmaß der Fälschungen beispiellos. Alexan-
der Lukaschenko ließ sich mit 80,1 Prozent zum Sieger ausrufen – 
eine schamlose Lüge. Nie da gewesene Proteste begannen.

Einen Tag später, in der Nacht zum 11. August, wurde Swetlana 
Tichanowskaja gezwungen, Belarus zu verlassen. Die IT-Manage-
rin Veronika Zepkalo war schon am Tag der Wahl zu ihrer Familie 
nach Moskau gereist und stimmte dort in der Botschaft ab. Die 
Musikerin Maria Kolesnikowa beschloss zu bleiben – koste es, was 
es wolle. Seit dem 8. September 2020 sitzt sie im Gefängnis. Ihr 
drohen bis zu zwölf Jahre Haft.

Hier würde eine Netflixserie üblicherweise enden, Fortsetzung 
nicht vorgesehen. Die drei Frauen  – sind besiegt. Sie sitzen im 
Knast oder leben in der Verbannung. Es ist vorbei. Kein Happy 
End.

Doch die Geschichte geht weiter. Sie erzählt vom Aufbruch, von 
der Sehnsucht nach einer ganz gewöhnlichen Zukunft und von 
der weiblichen Selbstermächtigung. Und sie hat jetzt schon Bela-
rus verändert. Drei Frauen haben etwas losgetreten, das sich selbst 
mit brutalster Staatsgewalt nicht wieder einfangen lässt. Belarus 
wird nie mehr sein wie früher, und die Leben der drei Frauen auch 
nicht. Swetlana Tichanowskaja kämpft im Exil. Es ist ein doppel-
ter Kampf, den sie führt: ein Kampf um die Zukunft ihres Landes 
und ein Kampf mit sich selbst, bei dem es darum geht, wer sie sein 
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