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»WIir sind hier,
weil ihr unsere Lander zerstort.«

SELBSTORGANISIERUNG: Osaren Igbinoba aus Nigeria war
der Erste, der in den Asylheimen Ostdeutschlands eine Protestbewe-
gung aufgebaut hat. Sie existiert bis heute. Nur wenn die Fliichtlinge
ethnische Grenzen iiberwinden, konnen sie ihre Lebensbedingungen
verbessern, sagt er.

Manche sehen die Welt als einen Ort, der immer komplizierter wird, so
sehr, dass sich kaum noch erkléren ldsst, was auf ihr geschieht. Osaren
Igbinoba nicht. »Es gibt keinen Hunger. Es gibt nur Auspliinderungs,
sagt er. Die westliche Zivilisation werde als »die grausamste, die zersto-
rerischste Macht«* in die Geschichte eingehen. Wegen solcher Sitze
haben sie ihn heute hergeholt.

Es ist der 19. Juli 2001, und kurz vor dem Treffen der méchtigsten
Minner der Welt fillt der Hafen von Genua in orange-blaues Licht.
Gewerkschafter, Kommunisten, Autonome, Parteileute, linke Intellek-
tuelle aus vielen Lindern sind seit dem Nachmittag durch die Straflen
gezogen. Der Gastgeber des G8-Gipfels 2001, Italiens Prasident Silvio
Berlusconi, hatte von den Bewohnern der Stadt verlangt, ihre Wésche
nicht zum Trocknen herauszuhédngen. Die Préisidenten sollten ein ma-
kelloses Genua sehen. Johlend schwenken die Demonstranten Unter-
hosen und BHs, winken den Leuten an den Fenstern zu, riitteln am
schwarzen Gitter, das die Polizei am Kongresszentrum in den Beton
eingelassen hat, laufen vorbei am provisorischen Quartier der Carabi-
nieri, die am néchsten Tag einen der Demonstranten erschieflen wer-
den, und Osaren Igbinoba lauft vorn mit, denn dieser erste Tag des
Protests ist den Migranten gewidmet.

300000 Menschen kommen in diesen Tagen nach Genua. Die
Antiglobalisierungsbewegung ist auf ihrem Zenit, und fiir viele De-
monstranten ist ausgemacht, dass sie hier die Welt verdndern. Der
erste Marsch ist vorbei, sie sitzen auf dem Beton, auf Banken, trinken
Bier, rauchen Joints, Blaskapellen und Sambagruppen laufen umbher,
Reporter und Kameraleute. Transparente und Schilder liegen herum,
Flugblatter werden verteilt und weggeworfen. Die Italiener klopfen mit
Flaschen auf die Binke und besingen schon jetzt den Sieg, den sie am
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nichsten Tag iiber den Kapitalismus erringen wollen. Seit iiber einem
Jahr wurde zu den Protesten aufgerufen, das Nein zur Ordnung der
Welt soll uniiberhorbar werden. Diese Tage sind der Kristallisations-
punkt fiir eine ganze Generation von NGOs, aber jetzt, kurz bevor es
losgeht, ist es Osaren Igbinoba, der sprechen darf.

Die Ddmmerung zieht tiber dem Ligurischen Meer heran, und Ig-
binoba, ein massiger Mann von 40 Jahren, betritt die Bithne, die die
Demonstranten auf dem Platz am Hafen aufgebaut haben. Seine Stim-
me ist heiser, er spricht Englisch mit starkem nigerianischem Akzent,
die Soundanlage ist nicht die beste. Ein Jahrzehnt hat er in Nigeria ge-
gen die Militdrdiktatur gekdmpft, die ihre Gegner totet, an der Macht
gehalten auch von den Milliarden, die britische, holldndische und
US-amerikanische Olkonzerne iiberweisen — nie vergisst Igbinoba das
zu erwdhnen.

Weg wollte er nie. Er wollte, dass sein Land eines wiirde, in dem er
leben kann.

Wie so oft sind es Kiinstler und Intellektuelle, die den Kampf um
Biirgerrechte in Nigeria anfithren. Der Schriftsteller Wole Soyinka
etwa, der Arzt Beko Kuti oder sein Bruder, der berithmte Afrobeat-
Musiker Fela Kuti. Ihre Anhdnger sammeln sich in der Campaign for
Democracy, sie wird zur politischen Heimat Igbinobas. 1993 iiber-
nimmt der General Sani Abacha die Macht. Er annulliert die Wahl, die
der Oppositionskandidat Moshood Abiola gewonnen hatte, schwere
Unruhen sind die Folge.

Abacha wurde an der Mons Officer Cadet School in Aldershot
nahe London ausgebildet, er macht Geschéfte mit British Petrol, Shell
und Exxon und stiehlt Milliarden aus der nigerianischen Staatskasse.
Abacha verbietet Parteien und alle anderen politischen Gruppen. Ig-
binoba flieht nach Deutschland.

Das Ende des Kalten Krieges liegt da erst kurz zuriick, es hat die
Fliichtlingspolitik verandert. In der alten Bundesrepublik wollten jahr-
zehntelang weniger als 10000 Menschen im Jahr Asyl, viele davon aus
Osteuropa. Fiir den Westen sind sie Verfolgte sozialistischer Diktatu-
ren und verdienen Zuflucht. In den 1980er Jahren stiegen die Zahlen
an, vollends dann nach dem Mauerfall: 1992 kommen 430000 Asyl-
suchende in das vereinigte Deutschland, die Mehrheit aus Osteuropa.
Jetzt sind sie »nicht mehr Erfolgsnachweis in der globalen Systemkon-
kurrenz, sondern Zusatzbelastung in der Krise des nationalen Sozial-
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staats«*, so der Migrationsforscher Klaus J. Bade. Der Bundestag be-
schlie8t den sogenannten Asylkompromiss, um aus Deutschland einen
Ort zu machen, den Fliichtlinge meiden.

Igbinoba kommt trotzdem. Er landet in Mithlhausen im Westen
Thiiringens. Das Fliichtlingsheim dort ist eine alte russische Kaserne.
Mit vier anderen Ménnern lebt er in einem Zimmer, »wie Sardinen in
Fischbiichsen, schreibt er. Keine Arbeit, keine Moglichkeit zu kochen,
keine Ausbildung. Strafen fiir jeden, der den Landkreis verldsst.

Er fiihlt sich wie in einem »leisen Krieg, den die Biirokratie gegen uns
fuhrt«, sagt er spiter, keine Perspektive, nur Stillstand, eine »langsame,
aber standige Vergeudung des Lebens. Nur essen und schlafen, essen und
schlafenc, schreibt er, ein »Dahinvegetieren, bis »wir entweder depor-
tiert werden oder, wenn unser Lebenswille gebrochen ist, wir »freiwillig:
in unsere Lander zuriickkehren.« Den Fliichtlingen wiirden die Finger-
abdriicke abgenommen, sie wiirden ins Lager gesteckt »verhort und ab-
sichtlich Misshandlungen unterworfen. Dabei werden wir oft ausgelacht,
angeschrien, gedemiitigt«. Wer nicht niitzlich sei, miisse in »Militarba-
racken verfaulen, weitab von normalen Menschen«.”” Diese Isolation soll
es moglich machen, die Fliichtlinge zu kontrollieren, sagt Igbinoba.

Er sieht historische Kontinuitaten, vor allem bei der Residenzpflicht:
Die deutschen Kolonialherren verboten den Menschen in Togo, be-
stimmte Gebiete zu verlassen, um die Zwangsarbeit besser durchsetzen
zu konnen. Auch die Ausldnderpolizeiverfiigung der Nazis von 1938
verbot Ausldndern das freie Reisen innerhalb Deutschlands.? Igbinoba
recherchiert dies, ebenso wie die Geschichte der DDR, in »der du als
kasernierter Auslander nur hier warst, um wie vom Staat bestellt zu
arbeiten, oder du hattest zu gehen«. Durch all diese Zeiten, sagt Igbino-
ba, habe sich eine »Kontrollmentalitit« erhalten, die Lager sollen dich
»stigmatisieren, deinen Willen zerstoren zu leben und dich zu wehrenx.

Es ist ein diisterer, radikaler Befund. Viele Menschen, die nie in die-
ser Lage waren, konnen ihn nur schwer nachvollziehen. Igbinoba gibt
er Kraft fiir zwei Jahrzehnte Kampf.

Zwei Monate nach seiner Ankunft, im Oktober 1994, griindet er mit
drei anderen Mannern aus Nigeria und Liberia das The Voice Africa
Forum. Die Gruppe zieht durch die Fliichtlingsheime in Thiiringen,
beruft Versammlungen ein, immer wieder. So miisst ihr nicht leben,
sagen sie den Fliichtlingen. Keine Angst! Doch ihre Anstiftung zu Auf-
ruhr - manche empfinden sie als Bedrohung. »Sie dachten, wenn wir
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uns beschweren, schieben sie uns ab, sagt Igbinoba. Einige Fliichtlinge
gehen mit Stithlen auf ihn los, zerreifien seine Flugblatter. Nachts lauft
er heimlich zuriick und sucht im Kerzenschein nach Exemplaren, die
heil geblieben sind. Jeder versuche »mit seinen Problemen allein fertig
zu werden, immer in dem Glauben, dass wir in Ruhe gelassen werden,
wenn wir uns ruhig verhalten«, sagt Igbinoba. »Am Ende aber sind die
Probleme nur noch grofier, einfach weil wir Angst gehabt haben, uns
selber als machtvoll zu begreifen.« Immer wieder sagt er das bei den
Versammlungen in den Asylheimen.

Igbinobas Asylverfahren lduft schlecht. Er zeigt seinen Fiihrerschein,
Zeitungsartikel aus Nigeria. Alles gefélscht, sagen die deutschen Be-
horden. Sie lehnen seinen Asylantrag ab. 1995 dokumentiert Amnesty
International Hunderte tote Regimegegner, Tausende Verhaftungen in
Nigeria.” Die Bundesregierung lobt derweil ein »Demokratisierungs-
programm«® des Diktators Abacha. Kritik am nigerianischen Regime
sei »moglich und bleibt in der Regel ohne Folgen«.*! Einmal wird Ig-
binoba auf der Auslinderbehérde von Sicherheitsleuten mit Hand-
schellen an den Stuhl gefesselt, weil er in Abschiebehaft kommen soll.
Er fuhlt sich gedemiitigt, entwiirdigt, ausgeliefert. Sein Anwalt kann
Aufschub aushandeln. An einem Morgen im April 1995 kommen zwei
Polizisten in das Heim in Rothenstein, siidlich von Jena, wo Igbinoba
jetzt lebt. Die Ausldnderbehorde in Eisenberg hat sie geschickt, ange-
kiindigt hatten sie sich nicht. Sie sollen Igbinoba zum Flughafen Diis-
seldorf bringen. Doch jetzt wollen die anderen Fliichtlinge im Heim
ihn nicht kampflos aufgeben. Einer weckt ihn, andere sammeln in aller
Eile 200 D-Mark und driicken sie ihm in die Hand, andere stellen sich
in den Flur, der zu seinem Zimmer fiihrt. »Warumc ist eines der we-
nigen deutschen Worter, das viele von ihnen kennen. Immer wieder
fragen sie das die Polizisten: »Warum wollt ihr ihn holen?« Es ist ein
Vorwand, um sie nicht vorbei zu lassen. Igbinoba kann den Tumult ho-
ren, er Offnet das Fenster und springt hinaus. Er lauft durch den Wald,
schldgt sich durch in die nichste Stadt. Nach einer Weile versteckt ihn
eine befreundete Sozialarbeiterin bei Leuten, die ein autonomes Zent-
rum in Oldenburg betreiben. Unter ihnen ist ein Architekt, in seinem
Haus findet Igbinoba Platz.

In der Zwischenzeit sind in Nigeria immer mehr Oppositionelle
im Gefingnis gelandet. Schon vorher hatte Igbinoba auf ihr Schicksal
aufmerksam gemacht, jetzt, in Oldenburg, setzt er sich gleichsam in
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Vollzeit fiir ihre Freilassung ein, obwohl dies keine besonders unauf-
fallige Tatigkeit ist. »Das hat mir Kraft gegeben«, sagt Igbinoba, »Was
aus mir wurde, war mir egal.« Am 10. November 1995 hingt Nige-
ria den Schriftsteller Ken Saro-Wiwa. Weltweit wéchst die Kritik am
Regime. Igbinoba organisiert ein Symposium nigerianischer Opposi-
tioneller im Exil, aus vielen Léndern reisen sie nach Oldenburg, es ist
das grofite Treffen dieser Art. Irgendwie muss Igbinoba dabei auf sich
aufmerksam gemacht haben. Polizisten kommen zu dem Haus, in dem
er sich versteckt. Igbinoba kann fliehen, er stellt einen neuen Asylan-
trag. Nach einiger Zeit vereinbart ein Anwalt einen Termin fiir eine
neue Anhérung beim Bundesamt fiir die Anerkennung ausldndischer
Fliichtlinge. Er stellt sich.

1996 wird er als politischer Fliichtling anerkannt (Anerkennung,
— S. 246). Er ist kein Asylsuchender mehr, aber The Voice ist sein Le-
bensinhalt. Igbinoba bezieht ein kleines Biiro unter dem Dach eines
alternativen Zentrums, hinter dem stadtischen Theater in Jena. Von
hier aus koordiniert er Hungerstreiks, Blockaden und immer wieder
Kundgebungen. Nach und nach schlief}t Thiiringen abgelegene, beson-
ders heruntergekommene Fliichtlingsheime wie Miihlhausen, Saalfeld,
Jena-Forst oder Tambach-Dietharz.

Es gibt schon vor The Voice migrantische Selbstorganisationen in
Deutschland: Vereine der Gastarbeiter-Communitys, Frauengruppen wie
Agisra in Koln, migrantische Antifagruppen wie Kandil in Berlin, partei-
nahe Exilorganisationen wie die kurdischen Vereine oder Gruppen aus
der zweiten Generation der Arbeitsmigranten wie Kanak Attak. Aber es
gibt keine Organisation der Fliichtlinge in den Heimen. Auch andere ver-
suchen spiter diese zusammenzubringen, etwa die African Refugee Or-
ganisation in Hamburg, die Fliichtlingsinitiative Brandenburg (— S. 66),
Refugee Emancipation e. V. oder Women in Exile (— S. 64). Aber Igbino-
ba ist der Erste, dem dies dauerhaft und iiber ethnische Grenzen hinweg
gelingt. Die Strukturen der Selbstorganisation, die er schafft, sind die
iltesten, die sich dauerhaft halten, bis heute.

Die Nacht, in der die Polizei ihn holen will, macht Igbinoba klar,
dass die Fliichtlinge verlieren, wenn sie in ihren ethnischen Commu-
nitys bleiben. Solidaritdt soll die Enge der Exilorganisationen iiberwin-
den. »Die Gesetze betreffen alle Fliichtlinge gleichermaflenc, sagt er.
Gemeinsam ungehorsam zu sein, das sei »ein Schrei nach Freiheit, aber
schon ein Teil der Freiheit selbst«. Die Gruppe benennt sich in The
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Voice Refugee Forum um, will offen sein fiir Menschen aus anderen
Kontinenten, fusioniert mit Gruppen aus Westdeutschland zur Kara-
wane fiir die Rechte der Fliichtlinge und MigrantInnen. »Grofie Ideen
ohne Selbstorganisierung sind leer«, sagt Igbinoba.

Im Oktober 1998 scheidet der Kanzler Helmut Kohl aus dem Amt,
vor der Bundestagswahl im September zieht die Karawane durch
44 deutsche Stiddte, »We have no vote but a voice« — »Wir haben kein
Wabhlrecht, aber eine Stimmex, ist ihr Slogan. In Fliichtlingsheimen, in
die sonst kein Besucher einen Fuf} setzt, berufen sie Versammlungen
ein. Wir wollen gleiche Rechte, sagt Igbinoba. Keine Unterordnung.
Die Bewohner sollen sich der Disziplinierung nicht langer beugen.
Nicht alle folgen dem Aufruf, aber einigen gibt The Voice bei diesen
Treffen zum ersten Mal das Gefiihl, wieder etwas fiir ihr Schicksal in
Deutschland tun zu kénnen, den Amtern und Gesetzen, die sie so we-
nig durchschauen, nicht nur hilflos gegeniiberzustehen.

1999 besetzen von Abschiebung bedrohte Fliichtlinge das Biiro der
Griinen in Koln (= S. 48) Thr Hungerstreik dauert 16 Tage. Im Mai 2000
l4dt The Voice Fliichtlinge und Aktivisten aus der ganzen Welt zu einem
Kongress in die Jenaer Universitit ein. Es ist das erste Treffen dieser Art
in Deutschland. In Thiiringen gilt die Residenzpflicht. Fliichtlinge, die
kommen wollen, miissen die Auslinderbehdérden um Erlaubnis bitten.
Die damalige Ausldnderbeauftragte der Bundesregierung Marieluise
Beck (Biindnis 90/Die Griinen) fordert die Amter auf, die Erlaubnisse
zu erteilen. Auch Brandenburgs Innenminister Jorg Schonbohm (CDU)
schreibt den Auslinderbehérden. Doch er verlangt, die Fliichtlinge sol-
len nicht nach Jena reisen diirfen. Die Beamten horen auf Schonbohm.
Wer fahrt, dem drohen sie mit Haft.

Es versammeln sich 600 Menschen in Jena. Viele sollen bald abge-
schoben werden. Es kommen Papierlose und gefliichtete Frauen, To-
goer und Nigerianer, alevitische Syrer und kommunistische Tiirken,
nepalesische Maoisten und tamilische Exguerilleros, Tschetschenen
und Kongolesen, Kameruner, Sierra Leoner und Sudanesen, Nord-
afrikaner, Paldstinenser, ehemalige politische Gefangene aus Latein-
amerika, iranische Frauen, Kurden aus einem Kirchenasyl. Manche
haben politische Erfahrungen, andere nicht; aber bei einer solchen Zu-
sammenkunft war noch keiner von ihnen.

Thre Selbsterméchtigung geht nicht ohne Friktionen ab. Damals be-
ginnen die Auslanderbehérden in Bremen, Hamburg, Miinchen und
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anderen Stadten, Fliichtlinge ohne Pass zu Botschaften von Lindern
wie Guinea oder Nigeria zu bringen. Die Konsulatsmitarbeiter dort
stellen gegen Gebiihren - viele sagen: Bestechungsgelder — einmalige
Reisepapiere aus. Deutschland kann die Fliichtlinge so abschieben,
ohne geklart zu haben, aus welchem Land sie stammen. Die Fliichtlin-
ge in Jena planen, die nichste dieser Vorfithrungen zu blockieren. Bei
ihnen handele es sich um »Blackmailg, soll im Aufruf stehen, Erpres-
sung, denn wer sich diesen Terminen verweigert, dem streichen die
Ausldnderbehorden das Geld und fithren ihn dann zwangsweise vor.

Eine Gruppe Afrikaner beschwert sich: »Blackmail«, das sei rassis-
tisch. » Alles Schlechte ist immer schwarz«, sagen sie. Das Wort soll raus.
»Kindisch«, sagen die Tamilen. Die Deutschen sagen lieber nichts.

Zehn Tage debattieren die Fliichtlinge in Jena. Abschiebungen, Aus-
linderbehorden, Residenzpflicht, Polizeiiibergriffe, politische Gefangene
iiberall in der Welt, alles kommt auf den Tisch. Sie beschliefien zu de-
monstrieren, Faxe zu schreiben, zu blockieren. Die Abschlusserklarung
ihres Kongresses ist viele Seiten lang.*> »Wir werden eine »friedliche,
wiirdevolle, aber dennoch kriftige Kampagne« beginnen, schreiben sie.

Sie haben keinen Verein fiir Steuerabzugsquittungen, keine Mit-
gliedsbeitrige, keinen Vorstand, keinen Presseverteiler, keine Satzung.
Der harte Kern besteht aus weniger als 40 Aktivisten aus 20 Lindern,
verstreut in Heimen in ganz Deutschland. Sie sprechen keine gemein-
same Sprache. Wer zu den Treffen fihrt, gibt fiir die Zugfahrt das hal-
be Monats-Taschengeld von 80 D-Mark aus, muss Polizeikontrollen
und Geféngnis befiirchten. Aber sie haben Ideen. Der Singhalese Viraj
Mendis schart eine Gruppe von Informatikern um sich, sie program-
mieren eine mehrsprachige Webseite fiir Kampagnen gegen Abschie-
bungen, www.humanrights.de. Mit ihr landet Mendis in der Ausgabe
vom 10. Juli 2000 des US-Magazins Fortune - als »ein menschliches
Gesicht der Internetrevolution«.* Ein Kommunist in einer der wich-
tigsten Wirtschaftszeitungen der Welt. In Jena baut nadir, ein Hambur-
ger Informatiker-Kollektiv, Computer auf, mit denen die Fliichtlinge
in Echtzeit von ihrem Kongress bloggen konnen. Sie sind eine kleine
Avantgarde des Netzaktivismus.

Monate bevor es bei der WTO-Konferenz in Seattle schwere Ausei-
nandersetzungen gibt, tun sich die Fliichtlinge von The Voice mit Hun-
derten indischen Bauern zusammen. Die sind zum G7-Gipfel im Juni
1999 nach Koln unterwegs, um gegen die Liberalisierung des Agrar-
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marktes zu demonstrieren, die sie in den Ruin treibt. Die Fliichtlinge
reihen sich bei den Bauern vor deren Ankunft in Kéln ein - eine kleine
Avantgarde der Gipfelproteste.

Dabei ist Globalisierung fiir Igbinoba nur ein Modewort. Er kann
damit nichts anfangen. Die britischen Offiziere, die Abacha das Toten
beigebracht hatten, die BP-Manager, die das Ol aus dem Niger-Delta ab-
pumpen ohne dem Volk dafiir etwas zu geben, die Sachbearbeiter des
Bundesamtes fiir Migration und Fliichtlinge (BAMF), die Fliichtlinge »in
niitzliche und unniitze einteilen«, wie er sagt; die deutschen Polizisten,
die in der Nacht kommen, um ihn zu holen und in das Flugzeug nach
Lagos zu setzen - fiir Igbinoba sind es Facetten »koloniale[r] Ungerech-
tigkeit«, er sieht eine »Kontinuitit der immer gleichen Macht«. Immer
gleich, aber anpassungsfahig: »Die vor Senegal gelegene Insel Gorée war
wiahrend der Sklaverei eines der grofien Tore zur Hoélle, von hier wurden
Millionen AfrikanerInnen als Sklaven nach Amerika und Europa ver-
schifft.«** Heute benutze die EU-Grenzschutzagentur Frontex (= S. 247)
die Insel, um die afrikanischen Kiistengewésser zu iilberwachen.

Fiir Igbinoba ist seine Flucht Mittel zum Zweck. »Wir sind hier, um
den Kampf weiterzufithren, den wir in unseren Landern begonnen ha-
ben, sagt er. Es gehe nicht nur um Abschiebungen, es gehe auch um »die
furchtbaren Probleme unserer Briider und Schwestern, die wir zuriick-
lassen mussten«. Niemand komme freiwillig. Jeder wisse, dass die EU
und die USA die Diktatoren Afrikas bewaffneten und ihre Armeen trai-
nierten, Kriege fithrten und Ressourcen raubten, seit der Kolonialzeit.

Am Abend des 19. Juli 2001 ist er es, der die Rede vor dem Grof3-
kampftag der globalen Protestbewegung halten darf. Fiir die Ausbeu-
tung der Armen, die Verwiistung des globalen Siidens, den Neokolo-
nialismus, fiir alles, was die Demonstranten hier den G8 vorwerfen, ist
Igbinoba der Kronzeuge; anders als die meisten von ihnen spricht er
in der ersten Person, er ist Opfer wie Kampfer gleichermaflen, seine
Anklage nicht verhandelbar, »wir werden es immer so sagen, wie wir es
tithlen, es kann dartiber keinen Kompromiss gebeng, sagt er. Deswegen
haben sie ihn hierher gerufen, auf die Bithne im Hafen von Genua, auf
die jetzt Zehntausende schauen, die hier die Ordnung der Welt schla-
gen wollen, und oben steht Igbinoba in seinem zerschlissenen Pullover
und seiner Basketballmiitze und sagt, was die Fliichtlinge auf dem
reichsten Kontinent der Erde die G8 wissen lassen wollen:

»Wir sind hier, weil ihr unsere Lander zerstort.«
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Die Schmach des Diktators

NACHFLUCHTGRUNDE: Oft konnen Asylbewerber nicht bewei-
sen, dass sie in ihrer Heimat politisch aktiv waren — wohl aber, dass
sie es in Deutschland sind. 2000 kommt Togos Prisident Gnassingbé
Eyadéma auf Staatsbesuch zur EXPO 2000 in Hannover. Der geflohe-
ne Regimegegner Leonard Attoh organisiert eine grofSe Protestaktion
gegen den Auftritt des Generals, der Tausende Oppositionelle ermor-
det haben soll. Es ist eine unerhorte Provokation fiir den Diktator.
Nach einer Abschiebung konnte das lebensgefihrlich fiir Attoh wer-
den - aber es ist seine einzige Chance auf Asyl.

Er ist kein Typ wie all die anderen aus den ganzen afrikanischen Exil-
parteien, mit ihren Anziigen und ihren vielen Titeln, »Generalsekre-
tar«, »Exekutivdirektor« oder »1. Vizeprisident, die sich so gern die
Aktentaschen von den einfachen Mitgliedern hinterhertragen lassen,
selbst wenn ihre Splittergriippchen nur aus zehn Leuten bestehen.
Leonard Attoh, geflohener Oppositioneller aus Togo, ist still und zu-
riickhaltend, er ist klein, seine Locken sind auf minimale Lange rasiert,
und er trigt eine Brille mit Goldrand. Spéter, als ihm erlaubt wird, in
Deutschland zu bleiben, wird er Hausmeister in einem Bremer Gym-
nasium, und fiir die Schiiler dort ist er »ein Mysteriumg, sagen sie, im-
mer habe er nur still gelachelt, wenn er ihnen den Kaffeeautomaten
aufgeschlossen hat, weil der wieder die Miinzen verschluckt hatte, ohne
Kaffee auszugeben, und sie haben ein wenig Mitleid mit Attoh, weil der
Chef-Hausmeister ihn immer so herumkommandiert.

Aber heute ist Attoh, 40 Jahre, nicht still, und herumkommandieren
lasst er sich auch nicht.

Es ist der 25. Oktober 2000, der 147. Tag der Weltausstellung EXPO
in Hannover. Sie ist fast vorbei, noch sechs Tage bis zum Ende, und
bis auf die Diskussionen um die diirftigen Besucherzahlen und den
Bratwurstpreis von neun Mark war sie ohne grofie Aufregung abgelau-
fen. Aber heute, so wird es am néchsten Tag die EXPO-eigene Zeitung
schreiben, wird die milliardenteure Werbeshow »von der Wirklichkeit
eingeholt«.

Die Wirklichkeit kommt am Morgen aus Bremen nach Hannover
gefahren. Das EXPO-Geldnde hat mehrere Eingénge, aber irgendwer
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hat gesagt, die Staatsgéste kimen immer von der Ostseite, also fahrt
Attoh dorthin. Die niedrigen Besucherzahlen sind ein Gliick fiir
ihn und seine Freunde: Die EXPO hatte die Eintrittspreise deshalb
auf 49 Mark gesenkt, noch immer viel Geld fiir Asylbewerber, aber
sie miissen rein. Sie kaufen Tickets, warten auf der Schriage vor dem
Eingangsbereich, die ein wenig aussieht wie ein Amphitheater, und
schauen auf die Bratwurstverkaufer, die ihre Wiirstchen auch billiger
hatten machen miissen.

»Toc heifst Gewdsser und >Go« Ufer, hatte die EXPO-Gesellschaft
in ihren Katalog geschrieben. »Nach einem Lagunendorf« sei die kleine
Republik benannt. Und deshalb drehe sich am EXPO-Stand des kleinen
Landes in Westafrika »alles ums Wasser«. Togo, die einstige deutsche
Kolonie, werde in Hannover Gerite zur Wassergewinnung vorstellen.*
»Selbstproduzierte« Technik fiir Bohrbrunnen, vielleicht ja von Inter-
esse fiir die Sahel-Staaten, die gleich nebenan ihre Stinde haben.

Nichts an diesem Stand zeigt die Realitdt Togos, sagt Leonard Attoh.
4000 politische Morde habe es dort in den zehn Jahren vor der EXPO
gegeben, das macht 400 ermordete Menschen pro Jahr oder mehr als
einer pro Tag, das sei die Realitit, sagt Attoh.

Deshalb ist er aus Togo geflohen, wie Zehntausende andere auch,
und 200 von ihnen sind heute nach Hannover gekommen, an den
Osteingang des Messegeldndes, denn hier muss er vorbei, und hier
kann er sie nicht zum Schweigen bringen, das miissen sie nutzen, das
sind sie denen schuldig, die diese Freiheit nicht haben.

»Vater der Nation« ldsst Togos Prisident, General Gnassingbé
Eyadéma, sich nennen. Ansonsten ist er nicht so wie der schrullige
Diktator Mobuto im Kongo mit seiner Leopardenmiitze oder Libyens
Gaddafi, den ohnehin alle fiir verriickt halten. Nur wenige in Europa
kennen Eyadéma, dabei ist er linger an der Macht als alle anderen
Herrscher Afrikas: 1967 fithrt Eyadéma einen Putsch gegen Sylva-
nius Olympio, den ersten Prasidenten des unabhingigen Togo, an.
Olympio wird getotet. Die Macht gibt Eyadéma bis zu seinem Tod
2005 nicht wieder ab, stets hofiert von Frankreich, aber auch von
deutschen Politikern, allen voran der mit Eyadéma befreundete Franz
Josef Straufl. Oppositionelle werden »eingeschiichtert, bedroht, ge-
schlagen, von ihrem Wohnsitz vertrieben, gefoltert, ermordet oder auf
grausame Weise hingerichtet«*, schreibt das Auswirtige Amt 1997.
Danach tibernimmt Eyadémas Sohn die Macht. Er regiert bis heute.
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Noch immer gebe es »exzessive Gewalt« gegen Oppositionelle und
Journalisten wiirden »gezielt misshandelt«, schreibt Amnesty Interna-
tional 2014.%

127 Présidenten und Regierungschefs reisen zur EXPO an, fast jeder
Tag der Messe ist ein sogenannter Nationentag, gewidmet einem der
teilnehmenden Staaten. Die Nationentage sind gedacht zur »Intensi-
vierung der politischen bilateralen Beziehungen«®, sagt die Bundes-
regierung, die fiir den Protokoll-Marathon eine eigene AufSenstelle in
Hannover aufmacht.

Und so darf Eyadéma an diesem Mittwoch seine Hand als Porzellan-
abdruck im EXPO-Pavillon des Gastgebers Deutschland hinterlassen,
in einer Reihe mit den Fithrern der Welt. Er will den Stand Togos besu-
chen, wird vom Bundesprisidenten Johannes Rau empfangen und trifft
den Auflenminister Joseph Fischer.

1500 Togoer haben 1999 in Deutschland Asyl beantragt. 136 wur-
den im gleichen Zeitraum anerkannt. In den Monaten vor Eyedémas
Besuch fithren Auslinderbehérden und Bundesgrenzschutz Togoer
zwangsweise bei der togoischen Botschaft in Bonn vor, um fiir sie Ab-
schiebepapiere zu beschaffen. Vielleicht ist Attoh bald dran.

Jeder Togoer, der Asyl will, behaupte, gegen das Regime aktiv gewe-
sen zu sein, sagen die Behorden in Deutschland.

Attoh hat Papiere vorgelegt, auf denen steht, dass er Mitglied der
grofiten Oppositionspartei, der UFC (Union des Forces de Change-
ment; Vereinte Krifte fiir Verdnderung), ist.

Das reicht nicht fiir Asyl, sagen die Behorden. Einfache Mitglieder
lasse das Regime in Ruhe.

Hunderte Oppositionelle hat Eyadéma allein 1999 hinrichten und
ihre Leichen ins Meer werfen lassen, schreibt Amnesty International
wenige Monate vor der Eréffnung der EXPO.

Eyadéma zeigt den Amnesty-Generalsekretir Pierre Sané deshalb
wegen »Angriff auf die Ehre, Verbreitung falscher Nachrichten, Aufruf
zur Rebellion und Angriff auf die duf3ere Sicherheit des Staates«* an.
Kritik, offenen Widerspruch, Konfrontation, das gibt es in Togo nicht.
Politische Organisierung und Diskussionen finden hinter verschlosse-
nen Haustiiren statt, doch selbst der »Unauffilligste kann sich Eyadé-
mas Sicherheitskriften nicht entziehenc, sagt Attoh.

So wie er.



Seine Geschichte erzihlt er so: In Togos Hauptstadt Lomé arbeitet
er in einem Krankenhaus, es liegt an einer Strafle, die Eyadéma téglich
benutzt. Zwei Stunden bevor der Prasident kommt vertreiben Soldaten
alle Passanten, jeden Tag. Einmal sei ein Mann nicht schnell genug ver-
schwunden. Die Soldaten hétten ihn mit einem Bajonett niedergesto-
chen. Nachdem der Prisident die Strafle passiert habe, hitten sie den
blutenden Mann zur Klinik geschleppt. Dort sei er gestorben.

Attoh habe gekiindigt, sei Taxifahrer geworden. Eines Tages habe er
in einer Zeitung gelesen, dass ein Sohn Eyadémas wegen einer Nich-
tigkeit zwei Menschen erschossen habe und nicht belangt wurde. »Wie
der Vater, so der Sohn« - dieser Satz, den Attoh zu Kollegen sagte, habe
geniigt. Eyadémas Spitzel seien iiberall. Soldaten seien gekommen, um
ihn zu holen. Attoh verldsst das Land.

In Deutschland schlief3t er sich der Karawane fiir die Rechte der
Fliichtlinge und MigrantInnen an und versucht, darin die vielen to-
goischen Exilgruppen zusammenzubringen. Sie sind zerstritten, aber
als sie horen, dass Eyadéma nach Deutschland kommt, legen sie ihre
Streitigkeiten beiseite. Sie miissen die Gelegenheit nutzen, um der Welt
zu zeigen, was fiir ein Despot er ist. Attoh schreibt das Flugblatt, das die
Togoer in Hannover verteilen wollen.

Alle die an diesem Morgen vor dem Messegelinde stehen, haben
ahnliche Geschichten zu erzéhlen wie er. Sie haben nur eine Erklarung
dafiir, warum der Diktator in Deutschland einen glanzvollen Auftritt
bekommt, wihrend sie selber jede Nacht Angst haben, dass die Polizei
sie holt und nach Lomé zuriickschickt: Deutschland wolle die togo-
ische Regierung reinwaschen, um die Fliichtlinge leichter abschieben
zu koénnen.

Sie haben Bilder von Eyadéma mitgebracht, auf denen »Je suis vo-
leur et dictateur« steht, »Ich bin ein Dieb und Diktator«, und Fotos von
Gilchrist Olympio, dem Oppositionsfiihrer von der UFC, und Bilder
von Leichen; sie sollen tote Oppositionelle zeigen, die an der Kiiste des
Nachbarlandes Benin angeschwemmt wurden. Dass die Fliichtlinge
heute tiberhaupt in Hannover sind, ist eine unerhorte Provokation fiir
den Prisidenten und ein Akt der Befreiung und Selbstbehauptung fiir
sie selbst. In Togo wire es undenkbar, Eyadéma derart blof8zustellen.

Reporter sind da. Sie wollen nicht, dass Eyadéma sich als »Welt-
mann« zeigen kann, sagen die Fliichtlinge ihnen. Sie wollen nicht,
dass er in Deutschland iiber den Frieden redet, den er angeblich in der
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krisengeplagten Elfenbeinkiiste schaffen will, wihrend er im eigenen
Land Krieg gegen das Volk fiihrt.

Attoh verteilt seine Flugblatter, Polizisten stellen Absperrgitter auf,
Personenschiitzer sind da, Protokollbeamte. Passanten bleiben stehen,
die Togoer skandieren. Am spdten Vormittag kommt Eyadémas Auto-
korso. Schon als die ersten Motorrader der Polizei auftauchen, rufen
die Togoer »Morderx, sie stehen auf der Strafle, tiber die Eyadéma fah-
ren soll, die Polizei dréngt sie mit Pferden und Schildern ab, der Auto-
korso kommt langsam néher, die Fliichtlinge werfen Steine, Tomaten,
Kartoffeln, Eier, die sie in groflen Taschen mitgebracht haben. Eyadé-
ma steigt aus, umringt von Personenschiitzern, er beugt sich hinunter,
lduft gebiickt, seine Wachen halten ihre Arme schiitzend tiber ihn, sie
sehen aus wie Basketballspieler, die sich vor dem Anpfiff aufeinander
einschworen. In einer Art Schildkrétenformation bringen sie Eyadéma
zum Eingang. Immer wieder fliegen Gegenstinde. Dann ist er nicht
mehr zu sehen. Die Polizei nimmt 20 Menschen fest, Attoh ist nicht da-
bei. Der Osteingang bleibt stundenlang gesperrt, die Besucher werden
mit Bussen zum Westeingang gebracht.

Die als »traditionell togoisch« angekiindigte Tanzgruppe »Sojaf« auf
der Hauptbiihne der EXPO sieht aus, als stamme sie aus der Staffage
eines Tarzan-Films. Als sie fertig ist, tritt Eyadéma im blauen Anzug,
mit Sonnenbrille, umringt von uniformierten togoischen Militdrs auf
die Bithne. Etwa 20 der Togoer haben es ins Publikum geschafft, wieder
rufen sie »Morder, die Polizei und Sicherheitsleute dringen sie ab. Sie
verlangen Ausweise und erteilen den Fliichtlingen Hausverbote.

Eyadéma wird zum deutschen Pavillon gefiihrt, und irgendwie
scheinen Attoh und seine Leute durchgedrungen zu sein mit ihrer Bot-
schaft, dass der hohe Besuch nicht ganz sauber ist. Nachdem Eyadéma
seine Hand in die Porzellanmasse gedriickt hat, um sich als Ehrengast
zu verewigen, ist ein Reporter der EXPO-Zeitung dabei, als der Vize-
chef der Weltausstellung, Norbert Bergmann, Eyadéma eine Wasser-
schiissel reicht und dabei sagt, er kdnne nun seine »Hande in Unschuld
waschen«.®

50 Togoer werden derweil an den Eingdngen der Messe aufgehalten.
Sie diirfen nicht auf das Gelande, immerhin kriegen sie ihre 49 Mark
zuriick.

Die Ubrigen sammeln sich auf der »Allee der vereinigten Baumes,
was immer der Name bedeuten soll. Sie fithrt zur Messehalle 12, in der
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sich Afrika prisentiert. Die Halle ist aufSen mit hohen Platten verziert,
aus unerfindlichen Griinden in der Form von Haifischflossen, bedruckt
wie Ethno-Badetiicher. Togo teilt sich eine kleine Insel mit Ghana und
der Elfenbeinkiiste, gegeniiber ist der Stand Ruandas. Hier treffen sich
die Fliichtlinge, halten wieder die Bilder von Gilchrist Olympio hoch,
die »Morder«-Schilder, die Leichenbilder. Polizei ist da, die Leute vom
Ruanda-Stand wissen nicht, was sie tun sollen.

Und dann, es ist 14.30 Uhr, heif3t es, er kommt nicht mehr.

Nicht die Demonstranten seien der Grund, sondern die Krise in der
Elfenbeinkiiste, richtet die togoische Botschaft der Presse aus. Eyadé-
ma habe »diplomatische Gespriche« fithren miissen. Ein Reporter der
EXPO-Zeitung hat mit den Fliichtlingen gewartet, ein Freund Attohs
diktiert ihm in den Block, was alle hier denken: »Er hat Angst.« Der
machtige Mann, der Tausende getStet und sie alle vertrieben hat, der
keine Widerworte duldet, er hat an diesem Tag Angst davor, seine Geg-
ner zu treffen, sich beschimpfen oder gar bewerfen lassen zu miissen.
Er hat Angst vor dem Bild der Schwiche, das er dabei abgeben wiirde;
so viel, dass er es vorzieht, sich zu verstecken, das protokollarische Pro-
gramm, das Deutschland zu seinen Ehren organisiert hat, abzukiirzen.

Attoh verteilt vor dem Eingang seine Flugblitter. Polizisten fithren
die Togoer vom Messegelande. Niemand wehrt sich.

Attoh féahrt zuriick nach Bremen in das Fliichtlingsheim im Stadtteil
Hastedt, wo er sich ein Zimmer mit zwei weiteren Afrikanern teilt.

Eyadéma fihrt nach Berlin. Er trifft dort am néchsten Tag den
Bundesprisidenten Johannes Rau. Er hoffe, Togo werde seinen Weg
zur Demokratie fortsetzen, sagt Rau.

Spiter sitzt Attoh im Biiro der Karawane in der Bremer Wach-
mannstrafle, er druckt die Artikel der EXPO-Zeitung aus, »Trouble bei
Togo«*! hat sie getitelt, und die Berichte der togoischen Zeitungen, die,
je nach Coleur, schreiben, dass es die »katastrophalste Auslandsreise«
war, die Eyadéma je unternommen hat, oder dass die EXPO-Demonst-
ranten »nicht ganz bei Trost« sind. Attoh macht Abziige von den Fotos,
die ihn in Hannover zeigen, und zusammen mit den Artikeln gibt er sie
seinem Anwalt, der sie zum Bundesamt fiir die Anerkennung auslén-
discher Fliichtlinge schickt. Wenn die deutschen Behorden ihm nicht
glauben, dass er als einfaches UFC-Mitglied in Gefahr ist, vielleicht er-
kennen sie an, dass er nach der Aktion in Hannover nicht mehr zuriick
kann, hofft Attoh. »Nachfluchtgriinde« heif3t dies im Amtsdeutsch.
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Drei Monate spiter, am 31. Januar 2001, holen Mitarbeiter von Aus-
linderbehérden in ganz Deutschland erneut am frithen Morgen ins-
gesamt 90 Togoer aus ihren Unterkiinften und fahren sie nach Bonn.
Bewacht von 50 bewaffneten Bundespolizisten, werden sie nachein-
ander einzeln dem Konsul Togos als abgelehnte Asylbewerber vorge-
fithrt. Eyadéma kriegt die Liste seiner Gegner im Exil so mal wieder
frei Haus. Der Konsul fragt die Menschen, warum sie Asyl beantragt
haben. Dann stellt er die Reisepapiere aus, die Mitarbeiter der Auslédn-
derbehorden nehmen sie gleich vor Ort entgegen. Mit ihnen kénnen
sie die Menschen abschieben.

Drei Wochen spiter schickt eine vor allem von Deutschland finan-
zierte Untersuchungskommission der Vereinten Nationen zu Togo
ihren Bericht an das Sekretariat des UN-Wirtschafts- und Sozialrats
in Genf. Nach ihren Recherchen vor Ort, heifst es darin, »sollte in Be-
tracht gezogen werden«*?, dass die Vorwiirfe, das togoische Militdr und
ihm nahestehende Milizen hitten Oppositionelle hingerichtet, verge-
waltigt und ins Meer geworfen, zutreffend seien.

Kurz darauf schreibt das Auswartige Amt an verschiedene Verwal-
tungsgerichte, dass General Eyadéma iiber die Aktion in Hannover
»zweifellos sehr verdrgert« war. Es sei davon auszugehen, dass die De-
monstranten von »Regierungsanhiangern und Sympathisanten gefilmt
und fotografiert worden« seien. Thnen drohten deshalb in Togo »Re-
pressionsmafinahmen«.** Einer Reihe von Fliichtlingen, darunter At-
toh, wird wegen dieser Auskunft Asyl zugesprochen.

Der Tag in Hannover hat ihn gerettet.

Bei der nichsten Reform des Asylrechts im Jahr 2004 (— S. 249) schafft

Bundesinnenminister Otto Schily (SPD) die Mdglichkeit, Nachflucht-
griinde geltend zu machen, weitgehend ab.
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