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»Wir sind hier,  
weil ihr unsere Länder zerstört.«

SELBSTORGANISIERUNG: Osaren Igbinoba aus Nigeria war 
der Erste, der in den Asylheimen Ostdeutschlands eine Protestbewe-
gung aufgebaut hat. Sie existiert bis heute. Nur wenn die Flüchtlinge 
ethnische Grenzen überwinden, können sie ihre Lebensbedingungen 
verbessern, sagt er. 

Manche sehen die Welt als einen Ort, der immer komplizierter wird, so 
sehr, dass sich kaum noch erklären lässt, was auf ihr geschieht. Osaren 
Igbinoba nicht. »Es gibt keinen Hunger. Es gibt nur Ausplünderung«, 
sagt er. Die westliche Zivilisation werde als »die grausamste, die zerstö­
rerischste Macht«25 in die Geschichte eingehen. Wegen solcher Sätze 
haben sie ihn heute hergeholt.

Es ist der 19. Juli 2001, und kurz vor dem Treffen der mächtigsten 
Männer der Welt fällt der Hafen von Genua in orange-blaues Licht. 
Gewerkschafter, Kommunisten, Autonome, Parteileute, linke Intellek­
tuelle aus vielen Ländern sind seit dem Nachmittag durch die Straßen 
gezogen. Der Gastgeber des G8-Gipfels 2001, Italiens Präsident Silvio 
Berlusconi, hatte von den Bewohnern der Stadt verlangt, ihre Wäsche 
nicht zum Trocknen herauszuhängen. Die Präsidenten sollten ein ma­
kelloses Genua sehen. Johlend schwenken die Demonstranten Unter­
hosen und BHs, winken den Leuten an den Fenstern zu, rütteln am 
schwarzen Gitter, das die Polizei am Kongresszentrum in den Beton 
eingelassen hat, laufen vorbei am provisorischen Quartier der Carabi­
nieri, die am nächsten Tag einen der Demonstranten erschießen wer­
den, und Osaren Igbinoba läuft vorn mit, denn dieser erste Tag des 
Protests ist den Migranten gewidmet. 

300 000 Menschen kommen in diesen Tagen nach Genua. Die 
Antiglobalisierungsbewegung ist auf ihrem Zenit, und für viele De­
monstranten ist ausgemacht, dass sie hier die Welt verändern. Der 
erste Marsch ist vorbei, sie sitzen auf dem Beton, auf Bänken, trinken 
Bier, rauchen Joints, Blaskapellen und Sambagruppen laufen umher, 
Reporter und Kameraleute. Transparente und Schilder liegen herum, 
Flugblätter werden verteilt und weggeworfen. Die Italiener klopfen mit 
Flaschen auf die Bänke und besingen schon jetzt den Sieg, den sie am 
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nächsten Tag über den Kapitalismus erringen wollen. Seit über einem 
Jahr wurde zu den Protesten aufgerufen, das Nein zur Ordnung der 
Welt soll unüberhörbar werden. Diese Tage sind der Kristallisations­
punkt für eine ganze Generation von NGOs, aber jetzt, kurz bevor es 
losgeht, ist es Osaren Igbinoba, der sprechen darf. 

Die Dämmerung zieht über dem Ligurischen Meer heran, und Ig­
binoba, ein massiger Mann von 40 Jahren, betritt die Bühne, die die 
Demonstranten auf dem Platz am Hafen aufgebaut haben. Seine Stim­
me ist heiser, er spricht Englisch mit starkem nigerianischem Akzent, 
die Soundanlage ist nicht die beste. Ein Jahrzehnt hat er in Nigeria ge­
gen die Militärdiktatur gekämpft, die ihre Gegner tötet, an der Macht 
gehalten auch von den Milliarden, die britische, holländische und 
US-amerikanische Ölkonzerne überweisen – nie vergisst Igbinoba das 
zu erwähnen. 

Weg wollte er nie. Er wollte, dass sein Land eines würde, in dem er 
leben kann. 

Wie so oft sind es Künstler und Intellektuelle, die den Kampf um 
Bürgerrechte in Nigeria anführen. Der Schriftsteller Wole Soyinka 
etwa, der Arzt Beko Kuti oder sein Bruder, der berühmte Afrobeat- 
Musiker Fela Kuti. Ihre Anhänger sammeln sich in der Campaign for 
Democracy, sie wird zur politischen Heimat Igbinobas. 1993 über­
nimmt der General Sani Abacha die Macht. Er annulliert die Wahl, die 
der Oppositionskandidat Moshood Abiola gewonnen hatte, schwere 
Unruhen sind die Folge.

 Abacha wurde an der Mons Officer Cadet School in Aldershot 
nahe London ausgebildet, er macht Geschäfte mit British Petrol, Shell 
und Exxon und stiehlt Milliarden aus der nigerianischen Staatskasse. 
Abacha verbietet Parteien und alle anderen politischen Gruppen. Ig­
binoba flieht nach Deutschland.

Das Ende des Kalten Krieges liegt da erst kurz zurück, es hat die 
Flüchtlingspolitik verändert. In der alten Bundesrepublik wollten jahr­
zehntelang weniger als 10 000 Menschen im Jahr Asyl, viele davon aus 
Osteuropa. Für den Westen sind sie Verfolgte sozialistischer Diktatu­
ren und verdienen Zuflucht. In den 1980er Jahren stiegen die Zahlen 
an, vollends dann nach dem Mauerfall: 1992 kommen 430 000 Asyl­
suchende in das vereinigte Deutschland, die Mehrheit aus Osteuropa. 
Jetzt sind sie »nicht mehr Erfolgsnachweis in der globalen Systemkon­
kurrenz, sondern Zusatzbelastung in der Krise des nationalen Sozial­
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staats«26, so der Migrationsforscher Klaus J. Bade. Der Bundestag be­
schließt den sogenannten Asylkompromiss, um aus Deutschland einen 
Ort zu machen, den Flüchtlinge meiden. 

Igbinoba kommt trotzdem. Er landet in Mühlhausen im Westen 
Thüringens. Das Flüchtlingsheim dort ist eine alte russische Kaserne. 
Mit vier anderen Männern lebt er in einem Zimmer, »wie Sardinen in 
Fischbüchsen«, schreibt er. Keine Arbeit, keine Möglichkeit zu kochen, 
keine Ausbildung. Strafen für jeden, der den Landkreis verlässt.

Er fühlt sich wie in einem »leisen Krieg, den die Bürokratie gegen uns 
führt«, sagt er später, keine Perspektive, nur Stillstand, eine »langsame, 
aber ständige Vergeudung des Lebens. Nur essen und schlafen, essen und 
schlafen«, schreibt er, ein »Dahinvegetieren«, bis »wir entweder depor­
tiert werden oder, wenn unser Lebenswille gebrochen ist, wir ›freiwillig‹ 
in unsere Länder zurückkehren.« Den Flüchtlingen würden die Finger­
abdrücke abgenommen, sie würden ins Lager gesteckt »verhört und ab­
sichtlich Misshandlungen unterworfen. Dabei werden wir oft ausgelacht, 
angeschrien, gedemütigt«. Wer nicht nützlich sei, müsse in »Militärba‑ 
racken verfaulen, weitab von normalen Menschen«.27 Diese Isolation soll 
es möglich machen, die Flüchtlinge zu kontrollieren, sagt Igbinoba.

Er sieht historische Kontinuitäten, vor allem bei der Residenzpflicht: 
Die deutschen Kolonialherren verboten den Menschen in Togo, be­
stimmte Gebiete zu verlassen, um die Zwangsarbeit besser durchsetzen 
zu können. Auch die Ausländerpolizeiverfügung der Nazis von 1938 
verbot Ausländern das freie Reisen innerhalb Deutschlands.28 Igbinoba 
recherchiert dies, ebenso wie die Geschichte der DDR, in »der du als 
kasernierter Ausländer nur hier warst, um wie vom Staat bestellt zu 
arbeiten, oder du hattest zu gehen«. Durch all diese Zeiten, sagt Igbino­
ba, habe sich eine »Kontrollmentalität« erhalten, die Lager sollen dich 
»stigmatisieren, deinen Willen zerstören zu leben und dich zu wehren«.

Es ist ein düsterer, radikaler Befund. Viele Menschen, die nie in die­
ser Lage waren, können ihn nur schwer nachvollziehen. Igbinoba gibt 
er Kraft für zwei Jahrzehnte Kampf.

Zwei Monate nach seiner Ankunft, im Oktober 1994, gründet er mit 
drei anderen Männern aus Nigeria und Liberia das The Voice Africa 
Forum. Die Gruppe zieht durch die Flüchtlingsheime in Thüringen, 
beruft Versammlungen ein, immer wieder. So müsst ihr nicht leben, 
sagen sie den Flüchtlingen. Keine Angst! Doch ihre Anstiftung zu Auf­
ruhr – manche empfinden sie als Bedrohung. »Sie dachten, wenn wir 
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uns beschweren, schieben sie uns ab«, sagt Igbinoba. Einige Flüchtlinge 
gehen mit Stühlen auf ihn los, zerreißen seine Flugblätter. Nachts läuft 
er heimlich zurück und sucht im Kerzenschein nach Exemplaren, die 
heil geblieben sind. Jeder versuche »mit seinen Problemen allein fertig 
zu werden, immer in dem Glauben, dass wir in Ruhe gelassen werden, 
wenn wir uns ruhig verhalten«, sagt Igbinoba. »Am Ende aber sind die 
Probleme nur noch größer, einfach weil wir Angst gehabt haben, uns 
selber als machtvoll zu begreifen.« Immer wieder sagt er das bei den 
Versammlungen in den Asylheimen. 

Igbinobas Asylverfahren läuft schlecht. Er zeigt seinen Führerschein, 
Zeitungsartikel aus Nigeria. Alles gefälscht, sagen die deutschen Be­
hörden. Sie lehnen seinen Asylantrag ab. 1995 dokumentiert Amnesty 
International Hunderte tote Regimegegner, Tausende Verhaftungen in 
Nigeria.29 Die Bundesregierung lobt derweil ein »Demokratisierungs­
programm«30 des Diktators Abacha. Kritik am nigerianischen Regime 
sei »möglich und bleibt in der Regel ohne Folgen«.31 Einmal wird Ig­
binoba auf der Ausländerbehörde von Sicherheitsleuten mit Hand­
schellen an den Stuhl gefesselt, weil er in Abschiebehaft kommen soll. 
Er fühlt sich gedemütigt, entwürdigt, ausgeliefert. Sein Anwalt kann 
Aufschub aushandeln. An einem Morgen im April 1995 kommen zwei 
Polizisten in das Heim in Rothenstein, südlich von Jena, wo Igbinoba 
jetzt lebt. Die Ausländerbehörde in Eisenberg hat sie geschickt, ange­
kündigt hatten sie sich nicht. Sie sollen Igbinoba zum Flughafen Düs­
seldorf bringen. Doch jetzt wollen die anderen Flüchtlinge im Heim 
ihn nicht kampflos aufgeben. Einer weckt ihn, andere sammeln in aller 
Eile 200 D-Mark und drücken sie ihm in die Hand, andere stellen sich 
in den Flur, der zu seinem Zimmer führt. »Warum« ist eines der we­
nigen deutschen Wörter, das viele von ihnen kennen. Immer wieder 
fragen sie das die Polizisten: »Warum wollt ihr ihn holen?« Es ist ein 
Vorwand, um sie nicht vorbei zu lassen. Igbinoba kann den Tumult hö­
ren, er öffnet das Fenster und springt hinaus. Er läuft durch den Wald, 
schlägt sich durch in die nächste Stadt. Nach einer Weile versteckt ihn 
eine befreundete Sozialarbeiterin bei Leuten, die ein autonomes Zent­
rum in Oldenburg betreiben. Unter ihnen ist ein Architekt, in seinem 
Haus findet Igbinoba Platz.

In der Zwischenzeit sind in Nigeria immer mehr Oppositionelle 
im Gefängnis gelandet. Schon vorher hatte Igbinoba auf ihr Schicksal 
aufmerksam gemacht, jetzt, in Oldenburg, setzt er sich gleichsam in 
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Vollzeit für ihre Freilassung ein, obwohl dies keine besonders unauf­
fällige Tätigkeit ist. »Das hat mir Kraft gegeben«, sagt Igbinoba, »Was 
aus mir wurde, war mir egal.« Am 10.  November 1995 hängt Nige­
ria den Schriftsteller Ken Saro-Wiwa. Weltweit wächst die Kritik am 
Regime. Igbinoba organisiert ein Symposium nigerianischer Opposi­
tioneller im Exil, aus vielen Ländern reisen sie nach Oldenburg, es ist 
das größte Treffen dieser Art. Irgendwie muss Igbinoba dabei auf sich 
aufmerksam gemacht haben. Polizisten kommen zu dem Haus, in dem 
er sich versteckt. Igbinoba kann fliehen, er stellt einen neuen Asylan­
trag. Nach einiger Zeit vereinbart ein Anwalt einen Termin für eine 
neue Anhörung beim Bundesamt für die Anerkennung ausländischer 
Flüchtlinge. Er stellt sich.

1996 wird er als politischer Flüchtling anerkannt (Anerkennung,  
 S. 246). Er ist kein Asylsuchender mehr, aber The Voice ist sein Le­
bensinhalt. Igbinoba bezieht ein kleines Büro unter dem Dach eines 
alternativen Zentrums, hinter dem städtischen Theater in Jena. Von 
hier aus koordiniert er Hungerstreiks, Blockaden und immer wieder 
Kundgebungen. Nach und nach schließt Thüringen abgelegene, beson­
ders heruntergekommene Flüchtlingsheime wie Mühlhausen, Saalfeld, 
Jena-Forst oder Tambach-Dietharz. 

Es gibt schon vor The Voice migrantische Selbstorganisationen in 
Deutschland: Vereine der Gastarbeiter-Communitys, Frauengruppen wie 
Agisra in Köln, migrantische Antifagruppen wie Kandil in Berlin, partei­
nahe Exilorganisationen wie die kurdischen Vereine oder Gruppen aus 
der zweiten Generation der Arbeitsmigranten wie Kanak Attak. Aber es 
gibt keine Organisation der Flüchtlinge in den Heimen. Auch andere ver­
suchen später diese zusammenzubringen, etwa die African Refugee Or­
ganisation in Hamburg, die Flüchtlingsinitiative Brandenburg ( S. 66),  
Refugee Emancipation e. V. oder Women in Exile ( S. 64). Aber Igbino­
ba ist der Erste, dem dies dauerhaft und über ethnische Grenzen hinweg 
gelingt. Die Strukturen der Selbstorganisation, die er schafft, sind die  
ältesten, die sich dauerhaft halten, bis heute.

Die Nacht, in der die Polizei ihn holen will, macht Igbinoba klar, 
dass die Flüchtlinge verlieren, wenn sie in ihren ethnischen Commu­
nitys bleiben. Solidarität soll die Enge der Exilorganisationen überwin­
den. »Die Gesetze betreffen alle Flüchtlinge gleichermaßen«, sagt er. 
Gemeinsam ungehorsam zu sein, das sei »ein Schrei nach Freiheit, aber 
schon ein Teil der Freiheit selbst«. Die Gruppe benennt sich in The 
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Voice Refugee Forum um, will offen sein für Menschen aus anderen 
Kontinenten, fusioniert mit Gruppen aus Westdeutschland zur Kara­
wane für die Rechte der Flüchtlinge und MigrantInnen. »Große Ideen 
ohne Selbstorganisierung sind leer«, sagt Igbinoba.

Im Oktober 1998 scheidet der Kanzler Helmut Kohl aus dem Amt, 
vor der Bundestagswahl im September zieht die Karawane durch 
44 deutsche Städte, »We have no vote but a voice« – »Wir haben kein 
Wahlrecht, aber eine Stimme«, ist ihr Slogan. In Flüchtlingsheimen, in 
die sonst kein Besucher einen Fuß setzt, berufen sie Versammlungen 
ein. Wir wollen gleiche Rechte, sagt Igbinoba. Keine Unterordnung. 
Die Bewohner sollen sich der Disziplinierung nicht länger beugen. 
Nicht alle folgen dem Aufruf, aber einigen gibt The Voice bei diesen 
Treffen zum ersten Mal das Gefühl, wieder etwas für ihr Schicksal in 
Deutschland tun zu können, den Ämtern und Gesetzen, die sie so we­
nig durchschauen, nicht nur hilflos gegenüberzustehen.

1999 besetzen von Abschiebung bedrohte Flüchtlinge das Büro der 
Grünen in Köln ( S. 48) Ihr Hungerstreik dauert 16 Tage. Im Mai 2000 
lädt The Voice Flüchtlinge und Aktivisten aus der ganzen Welt zu einem 
Kongress in die Jenaer Universität ein. Es ist das erste Treffen dieser Art 
in Deutschland. In Thüringen gilt die Residenzpflicht. Flüchtlinge, die 
kommen wollen, müssen die Ausländerbehörden um Erlaubnis bitten. 
Die damalige Ausländerbeauftragte der Bundesregierung Marieluise 
Beck (Bündnis 90/ Die Grünen) fordert die Ämter auf, die Erlaubnisse 
zu erteilen. Auch Brandenburgs Innenminister Jörg Schönbohm (CDU) 
schreibt den Ausländerbehörden. Doch er verlangt, die Flüchtlinge sol­
len nicht nach Jena reisen dürfen. Die Beamten hören auf Schönbohm. 
Wer fährt, dem drohen sie mit Haft.

Es versammeln sich 600 Menschen in Jena. Viele sollen bald abge­
schoben werden. Es kommen Papierlose und geflüchtete Frauen, To­
goer und Nigerianer, alevitische Syrer und kommunistische Türken, 
nepalesische Maoisten und tamilische Exguerilleros, Tschetschenen 
und Kongolesen, Kameruner, Sierra Leoner und Sudanesen, Nord­
afrikaner, Palästinenser, ehemalige politische Gefangene aus Latein­
amerika, iranische Frauen, Kurden aus einem Kirchenasyl. Manche 
haben politische Erfahrungen, andere nicht; aber bei einer solchen Zu­
sammenkunft war noch keiner von ihnen. 

Ihre Selbstermächtigung geht nicht ohne Friktionen ab. Damals be­
ginnen die Ausländerbehörden in Bremen, Hamburg, München und 
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anderen Städten, Flüchtlinge ohne Pass zu Botschaften von Ländern 
wie Guinea oder Nigeria zu bringen. Die Konsulatsmitarbeiter dort 
stellen gegen Gebühren – viele sagen: Bestechungsgelder – einmalige 
Reisepapiere aus. Deutschland kann die Flüchtlinge so abschieben, 
ohne geklärt zu haben, aus welchem Land sie stammen. Die Flüchtlin­
ge in Jena planen, die nächste dieser Vorführungen zu blockieren. Bei 
ihnen handele es sich um »Blackmail«, soll im Aufruf stehen, Erpres­
sung, denn wer sich diesen Terminen verweigert, dem streichen die 
Ausländerbehörden das Geld und führen ihn dann zwangsweise vor. 

Eine Gruppe Afrikaner beschwert sich: »Blackmail«, das sei rassis­
tisch. »Alles Schlechte ist immer schwarz«, sagen sie. Das Wort soll raus. 
»Kindisch«, sagen die Tamilen. Die Deutschen sagen lieber nichts.

Zehn Tage debattieren die Flüchtlinge in Jena. Abschiebungen, Aus­
länderbehörden, Residenzpflicht, Polizeiübergriffe, politische Gefangene 
überall in der Welt, alles kommt auf den Tisch. Sie beschließen zu de­
monstrieren, Faxe zu schreiben, zu blockieren. Die Abschlusserklärung 
ihres Kongresses ist viele Seiten lang.32 »Wir werden eine »friedliche, 
würdevolle, aber dennoch kräftige Kampagne« beginnen, schreiben sie. 

Sie haben keinen Verein für Steuerabzugsquittungen, keine Mit­
gliedsbeiträge, keinen Vorstand, keinen Presseverteiler, keine Satzung. 
Der harte Kern besteht aus weniger als 40 Aktivisten aus 20 Ländern, 
verstreut in Heimen in ganz Deutschland. Sie sprechen keine gemein­
same Sprache. Wer zu den Treffen fährt, gibt für die Zugfahrt das hal­
be Monats-Taschengeld von 80 D-Mark aus, muss Polizeikontrollen 
und Gefängnis befürchten. Aber sie haben Ideen. Der Singhalese Viraj 
Mendis schart eine Gruppe von Informatikern um sich, sie program­
mieren eine mehrsprachige Webseite für Kampagnen gegen Abschie­
bungen, www.humanrights.de. Mit ihr landet Mendis in der Ausgabe 
vom 10.  Juli 2000 des US-Magazins Fortune – als »ein menschliches 
Gesicht der Internetrevolution«.33 Ein Kommunist in einer der wich­
tigsten Wirtschaftszeitungen der Welt. In Jena baut nadir, ein Hambur­
ger Informatiker-Kollektiv, Computer auf, mit denen die Flüchtlinge 
in Echtzeit von ihrem Kongress bloggen können. Sie sind eine kleine 
Avantgarde des Netzaktivismus. 

Monate bevor es bei der WTO-Konferenz in Seattle schwere Ausei­
nandersetzungen gibt, tun sich die Flüchtlinge von The Voice mit Hun­
derten indischen Bauern zusammen. Die sind zum G7-Gipfel im Juni 
1999 nach Köln unterwegs, um gegen die Liberalisierung des Agrar­
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marktes zu demonstrieren, die sie in den Ruin treibt. Die Flüchtlinge 
reihen sich bei den Bauern vor deren Ankunft in Köln ein – eine kleine 
Avantgarde der Gipfelproteste. 

Dabei ist Globalisierung für Igbinoba nur ein Modewort. Er kann 
damit nichts anfangen. Die britischen Offiziere, die Abacha das Töten 
beigebracht hatten, die BP-Manager, die das Öl aus dem Niger-Delta ab­
pumpen ohne dem Volk dafür etwas zu geben, die Sachbearbeiter des 
Bundesamtes für Migration und Flüchtlinge (BAMF), die Flüchtlinge »in  
nützliche und unnütze einteilen«, wie er sagt; die deutschen Polizisten, 
die in der Nacht kommen, um ihn zu holen und in das Flugzeug nach 
Lagos zu setzen – für Igbinoba sind es Facetten »koloniale[r] Ungerech­
tigkeit«, er sieht eine »Kontinuität der immer gleichen Macht«. Immer 
gleich, aber anpassungsfähig: »Die vor Senegal gelegene Insel Gorée war 
während der Sklaverei eines der großen Tore zur Hölle, von hier wurden 
Millionen AfrikanerInnen als Sklaven nach Amerika und Europa ver­
schifft.«34 Heute benutze die EU-Grenzschutzagentur Frontex ( S. 247) 
die Insel, um die afrikanischen Küstengewässer zu überwachen. 

Für Igbinoba ist seine Flucht Mittel zum Zweck. »Wir sind hier, um 
den Kampf weiterzuführen, den wir in unseren Ländern begonnen ha­
ben«, sagt er. Es gehe nicht nur um Abschiebungen, es gehe auch um »die 
furchtbaren Probleme unserer Brüder und Schwestern, die wir zurück­
lassen mussten«. Niemand komme freiwillig. Jeder wisse, dass die EU 
und die USA die Diktatoren Afrikas bewaffneten und ihre Armeen trai­
nierten, Kriege führten und Ressourcen raubten, seit der Kolonialzeit.

Am Abend des 19. Juli 2001 ist er es, der die Rede vor dem Groß­
kampftag der globalen Protestbewegung halten darf. Für die Ausbeu­
tung der Armen, die Verwüstung des globalen Südens, den Neokolo­
nialismus, für alles, was die Demonstranten hier den G8 vorwerfen, ist 
Igbinoba der Kronzeuge; anders als die meisten von ihnen spricht er 
in der ersten Person, er ist Opfer wie Kämpfer gleichermaßen, seine 
Anklage nicht verhandelbar, »wir werden es immer so sagen, wie wir es 
fühlen, es kann darüber keinen Kompromiss geben«, sagt er. Deswegen 
haben sie ihn hierher gerufen, auf die Bühne im Hafen von Genua, auf 
die jetzt Zehntausende schauen, die hier die Ordnung der Welt schla­
gen wollen, und oben steht Igbinoba in seinem zerschlissenen Pullover 
und seiner Basketballmütze und sagt, was die Flüchtlinge auf dem  
reichsten Kontinent der Erde die G8 wissen lassen wollen:

»Wir sind hier, weil ihr unsere Länder zerstört.«
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Die Schmach des Diktators

NACHFLUCHTGRÜNDE: Oft können Asylbewerber nicht bewei-
sen, dass sie in ihrer Heimat politisch aktiv waren – wohl aber, dass 
sie es in Deutschland sind. 2000 kommt Togos Präsident Gnassingbé 
Eyadéma auf Staatsbesuch zur EXPO 2000 in Hannover. Der geflohe-
ne Regimegegner Leonard Attoh organisiert eine große Protestaktion 
gegen den Auftritt des Generals, der Tausende Oppositionelle ermor-
det haben soll. Es ist eine unerhörte Provokation für den Diktator. 
Nach einer Abschiebung könnte das lebensgefährlich für Attoh wer-
den – aber es ist seine einzige Chance auf Asyl. 

Er ist kein Typ wie all die anderen aus den ganzen afrikanischen Exil­
parteien, mit ihren Anzügen und ihren vielen Titeln, »Generalsekre­
tär«, »Exekutivdirektor« oder »1. Vizepräsident«, die sich so gern die 
Aktentaschen von den einfachen Mitgliedern hinterhertragen lassen, 
selbst wenn ihre Splittergrüppchen nur aus zehn Leuten bestehen. 
Leonard Attoh, geflohener Oppositioneller aus Togo, ist still und zu­
rückhaltend, er ist klein, seine Locken sind auf minimale Länge rasiert, 
und er trägt eine Brille mit Goldrand. Später, als ihm erlaubt wird, in 
Deutschland zu bleiben, wird er Hausmeister in einem Bremer Gym­
nasium, und für die Schüler dort ist er »ein Mysterium«, sagen sie, im­
mer habe er nur still gelächelt, wenn er ihnen den Kaffeeautomaten 
aufgeschlossen hat, weil der wieder die Münzen verschluckt hatte, ohne 
Kaffee auszugeben, und sie haben ein wenig Mitleid mit Attoh, weil der 
Chef-Hausmeister ihn immer so herumkommandiert. 

Aber heute ist Attoh, 40 Jahre, nicht still, und herumkommandieren 
lässt er sich auch nicht.

Es ist der 25. Oktober 2000, der 147. Tag der Weltausstellung EXPO 
in Hannover. Sie ist fast vorbei, noch sechs Tage bis zum Ende, und 
bis auf die Diskussionen um die dürftigen Besucherzahlen und den 
Bratwurstpreis von neun Mark war sie ohne große Aufregung abgelau­
fen. Aber heute, so wird es am nächsten Tag die EXPO-eigene Zeitung 
schreiben, wird die milliardenteure Werbeshow »von der Wirklichkeit 
eingeholt«. 

Die Wirklichkeit kommt am Morgen aus Bremen nach Hannover 
gefahren. Das EXPO-Gelände hat mehrere Eingänge, aber irgendwer 
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hat gesagt, die Staatsgäste kämen immer von der Ostseite, also fährt  
Attoh dorthin. Die niedrigen Besucherzahlen sind ein Glück für 
ihn und seine Freunde: Die EXPO hatte die Eintrittspreise deshalb 
auf 49  Mark gesenkt, noch immer viel Geld für Asylbewerber, aber 
sie müssen rein. Sie kaufen Tickets, warten auf der Schräge vor dem 
Eingangsbereich, die ein wenig aussieht wie ein Amphitheater, und 
schauen auf die Bratwurstverkäufer, die ihre Würstchen auch billiger 
hatten machen müssen.

»›To‹ heißt Gewässer und ›Go‹ Ufer«, hatte die EXPO-Gesellschaft 
in ihren Katalog geschrieben. »Nach einem Lagunendorf« sei die kleine 
Republik benannt. Und deshalb drehe sich am EXPO-Stand des kleinen 
Landes in Westafrika »alles ums Wasser«. Togo, die einstige deutsche 
Kolonie, werde in Hannover Geräte zur Wassergewinnung vorstellen.35 
»Selbstproduzierte« Technik für Bohrbrunnen, vielleicht ja von Inter­
esse für die Sahel-Staaten, die gleich nebenan ihre Stände haben.

Nichts an diesem Stand zeigt die Realität Togos, sagt Leonard Attoh. 
4000 politische Morde habe es dort in den zehn Jahren vor der EXPO 
gegeben, das macht 400 ermordete Menschen pro Jahr oder mehr als 
einer pro Tag, das sei die Realität, sagt Attoh.

Deshalb ist er aus Togo geflohen, wie Zehntausende andere auch, 
und 200 von ihnen sind heute nach Hannover gekommen, an den 
Osteingang des Messegeländes, denn hier muss er vorbei, und hier 
kann er sie nicht zum Schweigen bringen, das müssen sie nutzen, das 
sind sie denen schuldig, die diese Freiheit nicht haben.

»Vater der Nation« lässt Togos Präsident, General Gnassingbé 
Eyadéma, sich nennen. Ansonsten ist er nicht so wie der schrullige 
Diktator Mobuto im Kongo mit seiner Leopardenmütze oder Libyens 
Gaddafi, den ohnehin alle für verrückt halten. Nur wenige in Europa 
kennen Eyadéma, dabei ist er länger an der Macht als alle anderen 
Herrscher Afrikas: 1967 führt Eyadéma einen Putsch gegen Sylva­
nius Olympio, den ersten Präsidenten des unabhängigen Togo, an. 
Olympio wird getötet. Die Macht gibt Eyadéma bis zu seinem Tod 
2005 nicht wieder ab, stets hofiert von Frankreich, aber auch von 
deutschen Politikern, allen voran der mit Eyadéma befreundete Franz 
Josef Strauß. Oppositionelle werden »eingeschüchtert, bedroht, ge­
schlagen, von ihrem Wohnsitz vertrieben, gefoltert, ermordet oder auf 
grausame Weise hingerichtet«36, schreibt das Auswärtige Amt 1997. 
Danach übernimmt Eyadémas Sohn die Macht. Er regiert bis heute. 
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Noch immer gebe es »exzessive Gewalt« gegen Oppositionelle und  
Journalisten würden »gezielt misshandelt«, schreibt Amnesty Interna­
tional 2014.37

127 Präsidenten und Regierungschefs reisen zur EXPO an, fast jeder 
Tag der Messe ist ein sogenannter Nationentag, gewidmet einem der 
teilnehmenden Staaten. Die Nationentage sind gedacht zur »Intensi­
vierung der politischen bilateralen Beziehungen«38, sagt die Bundes­
regierung, die für den Protokoll-Marathon eine eigene Außenstelle in 
Hannover aufmacht.

Und so darf Eyadéma an diesem Mittwoch seine Hand als Porzellan­
abdruck im EXPO-Pavillon des Gastgebers Deutschland hinterlassen, 
in einer Reihe mit den Führern der Welt. Er will den Stand Togos besu­
chen, wird vom Bundespräsidenten Johannes Rau empfangen und trifft 
den Außenminister Joseph Fischer.

1500 Togoer haben 1999 in Deutschland Asyl beantragt. 136 wur­
den im gleichen Zeitraum anerkannt. In den Monaten vor Eyedémas 
Besuch führen Ausländerbehörden und Bundesgrenzschutz Togoer 
zwangsweise bei der togoischen Botschaft in Bonn vor, um für sie Ab­
schiebepapiere zu beschaffen. Vielleicht ist Attoh bald dran. 

Jeder Togoer, der Asyl will, behaupte, gegen das Regime aktiv gewe­
sen zu sein, sagen die Behörden in Deutschland. 

Attoh hat Papiere vorgelegt, auf denen steht, dass er Mitglied der 
größten Oppositionspartei, der UFC (Union des Forces de Change­
ment; Vereinte Kräfte für Veränderung), ist.

Das reicht nicht für Asyl, sagen die Behörden. Einfache Mitglieder 
lasse das Regime in Ruhe.

Hunderte Oppositionelle hat Eyadéma allein 1999 hinrichten und 
ihre Leichen ins Meer werfen lassen, schreibt Amnesty International 
wenige Monate vor der Eröffnung der EXPO.

Eyadéma zeigt den Amnesty-Generalsekretär Pierre Sané deshalb 
wegen »Angriff auf die Ehre, Verbreitung falscher Nachrichten, Aufruf 
zur Rebellion und Angriff auf die äußere Sicherheit des Staates«39 an. 
Kritik, offenen Widerspruch, Konfrontation, das gibt es in Togo nicht. 
Politische Organisierung und Diskussionen finden hinter verschlosse­
nen Haustüren statt, doch selbst der »Unauffälligste kann sich Eyadé­
mas Sicherheitskräften nicht entziehen«, sagt Attoh. 

So wie er.
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Seine Geschichte erzählt er so: In Togos Hauptstadt Lomé arbeitet 
er in einem Krankenhaus, es liegt an einer Straße, die Eyadéma täglich 
benutzt. Zwei Stunden bevor der Präsident kommt vertreiben Soldaten 
alle Passanten, jeden Tag. Einmal sei ein Mann nicht schnell genug ver­
schwunden. Die Soldaten hätten ihn mit einem Bajonett niedergesto­
chen. Nachdem der Präsident die Straße passiert habe, hätten sie den 
blutenden Mann zur Klinik geschleppt. Dort sei er gestorben.

Attoh habe gekündigt, sei Taxifahrer geworden. Eines Tages habe er 
in einer Zeitung gelesen, dass ein Sohn Eyadémas wegen einer Nich­
tigkeit zwei Menschen erschossen habe und nicht belangt wurde. »Wie 
der Vater, so der Sohn« – dieser Satz, den Attoh zu Kollegen sagte, habe 
genügt. Eyadémas Spitzel seien überall. Soldaten seien gekommen, um 
ihn zu holen. Attoh verlässt das Land. 

In Deutschland schließt er sich der Karawane für die Rechte der 
Flüchtlinge und MigrantInnen an und versucht, darin die vielen to­
goischen Exilgruppen zusammenzubringen. Sie sind zerstritten, aber 
als sie hören, dass Eyadéma nach Deutschland kommt, legen sie ihre 
Streitigkeiten beiseite. Sie müssen die Gelegenheit nutzen, um der Welt 
zu zeigen, was für ein Despot er ist. Attoh schreibt das Flugblatt, das die 
Togoer in Hannover verteilen wollen. 

Alle die an diesem Morgen vor dem Messegelände stehen, haben 
ähnliche Geschichten zu erzählen wie er. Sie haben nur eine Erklärung 
dafür, warum der Diktator in Deutschland einen glanzvollen Auftritt 
bekommt, während sie selber jede Nacht Angst haben, dass die Polizei 
sie holt und nach Lomé zurückschickt: Deutschland wolle die togo­
ische Regierung reinwaschen, um die Flüchtlinge leichter abschieben 
zu können.

Sie haben Bilder von Eyadéma mitgebracht, auf denen »Je suis vo­
leur et dictateur« steht, »Ich bin ein Dieb und Diktator«, und Fotos von 
Gilchrist Olympio, dem Oppositionsführer von der UFC, und Bilder 
von Leichen; sie sollen tote Oppositionelle zeigen, die an der Küste des 
Nachbarlandes Benin angeschwemmt wurden. Dass die Flüchtlinge 
heute überhaupt in Hannover sind, ist eine unerhörte Provokation für 
den Präsidenten und ein Akt der Befreiung und Selbstbehauptung für 
sie selbst. In Togo wäre es undenkbar, Eyadéma derart bloßzustellen.

Reporter sind da. Sie wollen nicht, dass Eyadéma sich als »Welt­
mann« zeigen kann, sagen die Flüchtlinge ihnen. Sie wollen nicht, 
dass er in Deutschland über den Frieden redet, den er angeblich in der 
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krisengeplagten Elfenbeinküste schaffen will, während er im eigenen 
Land Krieg gegen das Volk führt. 

Attoh verteilt seine Flugblätter, Polizisten stellen Absperrgitter auf, 
Personenschützer sind da, Protokollbeamte. Passanten bleiben stehen, 
die Togoer skandieren. Am späten Vormittag kommt Eyadémas Auto­
korso. Schon als die ersten Motorräder der Polizei auftauchen, rufen 
die Togoer »Mörder«, sie stehen auf der Straße, über die Eyadéma fah­
ren soll, die Polizei drängt sie mit Pferden und Schildern ab, der Auto­
korso kommt langsam näher, die Flüchtlinge werfen Steine, Tomaten, 
Kartoffeln, Eier, die sie in großen Taschen mitgebracht haben. Eyadé­
ma steigt aus, umringt von Personenschützern, er beugt sich hinunter, 
läuft gebückt, seine Wachen halten ihre Arme schützend über ihn, sie 
sehen aus wie Basketballspieler, die sich vor dem Anpfiff aufeinander 
einschwören. In einer Art Schildkrötenformation bringen sie Eyadéma 
zum Eingang. Immer wieder fliegen Gegenstände. Dann ist er nicht 
mehr zu sehen. Die Polizei nimmt 20 Menschen fest, Attoh ist nicht da­
bei. Der Osteingang bleibt stundenlang gesperrt, die Besucher werden 
mit Bussen zum Westeingang gebracht.

Die als »traditionell togoisch« angekündigte Tanzgruppe »Sojaf« auf 
der Hauptbühne der EXPO sieht aus, als stamme sie aus der Staffage 
eines Tarzan-Films. Als sie fertig ist, tritt Eyadéma im blauen Anzug, 
mit Sonnenbrille, umringt von uniformierten togoischen Militärs auf 
die Bühne. Etwa 20 der Togoer haben es ins Publikum geschafft, wieder 
rufen sie »Mörder«, die Polizei und Sicherheitsleute drängen sie ab. Sie 
verlangen Ausweise und erteilen den Flüchtlingen Hausverbote.

Eyadéma wird zum deutschen Pavillon geführt, und irgendwie 
scheinen Attoh und seine Leute durchgedrungen zu sein mit ihrer Bot­
schaft, dass der hohe Besuch nicht ganz sauber ist. Nachdem Eyadéma 
seine Hand in die Porzellanmasse gedrückt hat, um sich als Ehrengast 
zu verewigen, ist ein Reporter der EXPO-Zeitung dabei, als der Vize­
chef der Weltausstellung, Norbert Bergmann, Eyadéma eine Wasser­
schüssel reicht und dabei sagt, er könne nun seine »Hände in Unschuld 
waschen«.40

50 Togoer werden derweil an den Eingängen der Messe aufgehalten. 
Sie dürfen nicht auf das Gelände, immerhin kriegen sie ihre 49 Mark 
zurück.

Die Übrigen sammeln sich auf der »Allee der vereinigten Bäume«, 
was immer der Name bedeuten soll. Sie führt zur Messehalle 12, in der 
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sich Afrika präsentiert. Die Halle ist außen mit hohen Platten verziert, 
aus unerfindlichen Gründen in der Form von Haifischflossen, bedruckt 
wie Ethno-Badetücher. Togo teilt sich eine kleine Insel mit Ghana und 
der Elfenbeinküste, gegenüber ist der Stand Ruandas. Hier treffen sich 
die Flüchtlinge, halten wieder die Bilder von Gilchrist Olympio hoch, 
die »Mörder«-Schilder, die Leichenbilder. Polizei ist da, die Leute vom 
Ruanda-Stand wissen nicht, was sie tun sollen.

Und dann, es ist 14.30 Uhr, heißt es, er kommt nicht mehr.
Nicht die Demonstranten seien der Grund, sondern die Krise in der 

Elfenbeinküste, richtet die togoische Botschaft der Presse aus. Eyadé­
ma habe »diplomatische Gespräche« führen müssen. Ein Reporter der 
EXPO-Zeitung hat mit den Flüchtlingen gewartet, ein Freund Attohs 
diktiert ihm in den Block, was alle hier denken: »Er hat Angst.« Der 
mächtige Mann, der Tausende getötet und sie alle vertrieben hat, der 
keine Widerworte duldet, er hat an diesem Tag Angst davor, seine Geg­
ner zu treffen, sich beschimpfen oder gar bewerfen lassen zu müssen. 
Er hat Angst vor dem Bild der Schwäche, das er dabei abgeben würde; 
so viel, dass er es vorzieht, sich zu verstecken, das protokollarische Pro­
gramm, das Deutschland zu seinen Ehren organisiert hat, abzukürzen. 

Attoh verteilt vor dem Eingang seine Flugblätter. Polizisten führen 
die Togoer vom Messegelände. Niemand wehrt sich.

Attoh fährt zurück nach Bremen in das Flüchtlingsheim im Stadtteil 
Hastedt, wo er sich ein Zimmer mit zwei weiteren Afrikanern teilt.

Eyadéma fährt nach Berlin. Er trifft dort am nächsten Tag den 
Bundespräsidenten Johannes Rau. Er hoffe, Togo werde seinen Weg 
zur Demokratie fortsetzen, sagt Rau.

Später sitzt Attoh im Büro der Karawane in der Bremer Wach­
mannstraße, er druckt die Artikel der EXPO-Zeitung aus, »Trouble bei 
Togo«41 hat sie getitelt, und die Berichte der togoischen Zeitungen, die, 
je nach Coleur, schreiben, dass es die »katastrophalste Auslandsreise« 
war, die Eyadéma je unternommen hat, oder dass die EXPO-Demonst­
ranten »nicht ganz bei Trost« sind. Attoh macht Abzüge von den Fotos, 
die ihn in Hannover zeigen, und zusammen mit den Artikeln gibt er sie 
seinem Anwalt, der sie zum Bundesamt für die Anerkennung auslän­
discher Flüchtlinge schickt. Wenn die deutschen Behörden ihm nicht 
glauben, dass er als einfaches UFC-Mitglied in Gefahr ist, vielleicht er­
kennen sie an, dass er nach der Aktion in Hannover nicht mehr zurück 
kann, hofft Attoh. »Nachfluchtgründe« heißt dies im Amtsdeutsch.
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Drei Monate später, am 31. Januar 2001, holen Mitarbeiter von Aus­
länderbehörden in ganz Deutschland erneut am frühen Morgen ins­
gesamt 90 Togoer aus ihren Unterkünften und fahren sie nach Bonn. 
Bewacht von 50 bewaffneten Bundespolizisten, werden sie nachein­
ander einzeln dem Konsul Togos als abgelehnte Asylbewerber vorge­
führt. Eyadéma kriegt die Liste seiner Gegner im Exil so mal wieder 
frei Haus. Der Konsul fragt die Menschen, warum sie Asyl beantragt 
haben. Dann stellt er die Reisepapiere aus, die Mitarbeiter der Auslän­
derbehörden nehmen sie gleich vor Ort entgegen. Mit ihnen können 
sie die Menschen abschieben.

Drei Wochen später schickt eine vor allem von Deutschland finan­
zierte Untersuchungskommission der Vereinten Nationen zu Togo 
ihren Bericht an das Sekretariat des UN-Wirtschafts- und Sozialrats 
in Genf. Nach ihren Recherchen vor Ort, heißt es darin, »sollte in Be­
tracht gezogen werden«42, dass die Vorwürfe, das togoische Militär und 
ihm nahestehende Milizen hätten Oppositionelle hingerichtet, verge­
waltigt und ins Meer geworfen, zutreffend seien.

Kurz darauf schreibt das Auswärtige Amt an verschiedene Verwal­
tungsgerichte, dass General Eyadéma über die Aktion in Hannover 
»zweifellos sehr verärgert« war. Es sei davon auszugehen, dass die De­
monstranten von »Regierungsanhängern und Sympathisanten gefilmt 
und fotografiert worden« seien. Ihnen drohten deshalb in Togo »Re­
pressionsmaßnahmen«.43 Einer Reihe von Flüchtlingen, darunter At­
toh, wird wegen dieser Auskunft Asyl zugesprochen. 

Der Tag in Hannover hat ihn gerettet. 

Bei der nächsten Reform des Asylrechts im Jahr 2004 ( S. 249) schafft 
Bundesinnenminister Otto Schily (SPD) die Möglichkeit, Nachflucht­
gründe geltend zu machen, weitgehend ab.


