
Meiner Familie 

Inhalt

Prolog: Ruhmlose Bastarde   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 7

Teil I – Jüdischer Widerstand und jüdische Rache   .  .  .  .  .  .  .  	 25

1.	 Jüdische Widerstandsgruppen in Deutschland   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 27

2.	 »Irgendjemand musste die Täter ja bestrafen« – 
Die Jewish Infantry Brigade Group   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 35

3.	 Eineinhalb Millionen – Juden und Jüdinnen  
mit der Waffe in der Hand   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 47

4.	 »Geht nicht wie Schafe zur Schlachtbank« –  
Widerstand in den Gettos   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 56

5.	 »Seid stark und tapfer« – Widerstand in den 
Konzentrationslagern   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 69

6.	 »Rache war mein Grundrecht« – Die Gruppe Nakam   .  .  . 	 80

Teil II – Das Versagen der deutschen Politik  
und Justiz nach 1945    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 101

1.	 »Schwarzhändler, Schieber, Wucherer« –  
Antisemitische Stimmung nach 1945    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 103

2.	 »Ein Toter gleich zehn Minuten Gefängnis« –  
Die Täter:innen vor Gericht   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 110



3.	 »Bin ich Hitler oder was?« – Die Mörder Demjanjuk,  
Zafke und Diess   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 148

4.	 Das größte Resozialisierungsprojekt der  
Geschichte – Wie die Deutschen sich  
mit den Deutschen versöhnten   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 151

5.	 Deutsche Raketen für Ägypten – Der BND  
auf Abwegen und jüdische Selbstverteidigung   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 181

6.	 »Auf einmal hatten wir so tolle Möbel« –  
Zur finanziellen Nicht-Wiedergutmachung   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 189

Teil III – Das Märchen deutsch-jüdischer Versöhnung   .  .  	 223

1.	 »Wir« und »die« – Fixsterne deutschen Erinnerns   .  .  .  .  .  .  . 	 225

2.	 Die Rache des Blut-Erlösers – Christliche und  
jüdische Versöhnungskonzepte   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 249

3.	 »Die Liebe ließ mich überleben« –  
Gute Zeitzeug:innen, schlechte Zeitzeug:innen   .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 272

4.	 »Wie süß, ein kleiner Judenjunge!« –  
Vom christlich-jüdischen Abendland   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 288

Anmerkungen   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 309
Verzeichnis der verwendeten Bücher   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 359



7

Prolog: Ruhmlose Bastarde

Ausgemergelte Gestalten, Männer und Frauen, in zerschlissener 
KZ-Kleidung, etwa ein Dutzend Menschen stehen zusammen. 
Während einige erschöpft zurückweichen, kommt in die ande-
ren zunehmend Bewegung. Drei Männer in der Mitte beugen 
sich voller Wut und mit dem Rest ihrer Kraft über eine Gestalt. 
Sie liegt am Boden, ganz anders gekleidet – ein KZ-Aufseher. 
Ein SS-Mann in Dienstrock und Stiefelhose. Die Uniform vol-
ler Schlamm, Blut läuft über den Kragenspiegel mit seinen SS-
Runen und Rangabzeichen. Zusammengekrümmt, die blutigen 
Hände auf das Gesicht gepresst, versucht er, sich vor den auf ihn 
einprasselnden Tritten und Hieben zu schützen. Stumm schla-
gen die Umstehenden weiter auf ihn ein. Plötzlich: atemloses 
Gemurmel. Einige der Ausgemergelten heben ihn aus dem 
Schlamm, mit dem letzten bisschen an Gleichgewicht stemmen 
sie sich seinem Zucken und Krümmen entgegen. Sie schlep-
pen den Körper zu einer metallenen Bahre und werfen ihn da-
rauf. Die Bahre liegt auf Schienen, die auf kurzem Weg in einen 
Ofen führen, genau groß genug, einen Menschen aufzunehmen. 
Mit unerbittlichem Ernst schieben sie die Bahre in die Flam-
men. Ein Rest Leben regt sich in dem kraftlosen Körper, aus 
dem nun leise, hilflose Schreie dringen. Eine Ewigkeit, doch ei-
gentlich bloß zehn Sekunden später ziehen zwei Mann den töd-
lichen Schlitten wieder aus dem Ofen, nur, um ihn nach kur-
zem Warten wieder hineinzubefördern. Das Ganze wiederholt 
sich einige Male, Flammen züngeln aus den Resten der Uni-
form, bis sich die Ofentür hinter dem über und über angekohl-
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ten und mittlerweile reglosen Körper schließt. Die Gestalt eines 
jungen amerikanischen Offiziers löst sich aus dem Hintergrund 
der Szenerie. Mit versteinertem Gesicht, mühsam seine Reak-
tion auf das Gesehene verbergend, macht er sich an seine offi-
ziellen Aufgaben.

Etwa zur gleichen Zeit, etwa eineinhalbtausend Kilometer 
weiter südlich, sitzen vier jüdische Soldaten zusammengezwängt 
in einem Willys Jeep der ersten Serie – zwei auf den vorderen 
Sitzen, zwei auf der winzigen Sitzbank dahinter. Ihr Operati-
onsgebiet ist Norditalien. Sie gehören nicht der US-Armee an, 
sondern der jüdischen Brigade der britischen Armee. Offizi-
ell tragen sie britische Uniformen mit dem Magen David, dem 
Schild Davids, dem Davidstern, schon recht ähnlich der späte-
ren Flagge des Staates Israel. Für das, was sie vorhaben, bedienen 
sie sich jedoch gerne anderer Uniformen, die ihre »Jüdischkeit« 
nicht erkennen lassen. Ihre Körperhaltung, die angeregte Art, in 
der sie sich unterhalten, lassen eher an Ausflügler denken als an 
Gefreite und Unteroffiziere auf einer tödlichen Mission. Unter 
den Reifen des staubigen grünen Jeeps mit dem weißen Stern auf 
der Motorhaube knirscht der Schotter norditalienischer Serpen-
tinen und prasselt in die Radkästen. Im Gegensatz zu den be-
freiten Juden aus dem KZ sind die Männer im Jeep gut genährt, 
ausgebildet, ausgerüstet. Sie haben die Pogrome, die Verfolgung, 
das mörderische Grauen der Lager nicht am eigenen Leib erfah-
ren. Und doch tragen sie denselben Drang nach Rache in sich, 
wie wohl der Großteil der Überlebenden der Shoa in den letz-
ten Minuten ihres Lebens oder den ersten Tagen des Überlebens. 
Gespeist aus Geschichten und Bildern des Schreckens, mit de-
nen sie in den vorangegangenen Monaten konfrontiert waren, 
ist neben die Trauer das Bedürfnis nach Rache und Vergeltung 
getreten  – für ihren Seelenfrieden und zur Abschreckung für 
alle Zeiten. Seither suchen sie landauf, landab nach den Tätern, 
halten Augen und Ohren offen. 
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Nach einer halben Stunde Fahrt erreichen die Männer ein 
unauffälliges Haus am Rande eines kleinen Dorfes. Die Ge-
spräche sind verstummt. Entschlossen springen sie aus dem 
Jeep. Einer von ihnen klopft an die alte Holztür, die kurz darauf 
geöffnet wird. Es erscheint eine Frau mit zu einem Kranz ge-
flochtenen blonden Haaren, die Kleidung zu städtisch für diese 
bäuerliche Umgebung. »Ist dies das Haus des SS-Obersturm-
führers G.?« Die Frau ist zu überrascht, um zu lügen. Sie nickt 
und öffnet den Mund, doch bevor sie etwas sagen kann, sind 
die vier Männer schon in das Haus eingedrungen. Sie müssen 
nicht lange suchen, um den zu finden, nach dem sie seit Mona-
ten fahnden. Er sitzt am Küchentisch. Sie teilen ihm mit, dass 
sie ihn zu einer Vernehmung abholen. G. wehrt sich nicht. Sie 
bringen ihn in den Wagen und zwängen ihn auf die Rückbank 
zwischen sich. Das Gefühl seines Körpers an ihren stört sie 
nicht, gibt es ihnen doch die Gewissheit, dass sie kurz vor dem 
Ziel ihrer Mission sind.

Nach kurzer Fahrt haben sie den Waldrand erreicht. Sie zer-
ren den Mann ins Unterholz, gerade so weit, dass die Bäume 
einem zufällig vorbeikommenden Spaziergänger oder einer 
Bäuerin auf dem Weg zu ihrer Alm den Blick auf das Folgende 
verstellen würden. Aber noch ist es nicht so weit. Während zwei 
Mann G. auf die Knie stoßen, zurücktreten und gemeinsam mit 
dem Dritten mit gezogenen Waffen die Szene absichern, zieht 
der Vierte aus seiner Uniformjacke ein Blatt Papier, das er mit 
feierlichem Ernst entfaltet. Er verliest: »Du bist Josef G., stimmt 
das?« Der Mann am Boden nickt stumm. »Du hast die Ein-
satzgruppenaktion in R., Weißrussland, im Mai 1943 geleitet?« 
Wieder ein Nicken. »Du und deine Leute, ihr habt mehr als 
3.000 jüdische Frauen, Männer, Kinder und Greise erschossen, 
verbrannt und totgeschlagen?« Jetzt bleibt G. nicht mehr stumm: 
»Ich habe nur den Führerbefehl ausgeführt. Das war eine rein 
militärische Aktion.« Ein wenig Stolz liegt in seiner Stimme, als 
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er hinzufügt: »Deutschland musste sich gegen die Bolschewisten 
wehren. Wir haben uns soldatisch einwandfrei verhalten.« Die 
vier Uniformierten tauschen einen Blick, und G. wird mit einem 
Mal bewusst, dass er nicht irgendwelche Soldaten, sondern jü-
dische Ankläger vor sich haben muss. Seine ihm über die Jahre 
so selbstverständlich gewordene Nazi-Arroganz löst sich plötz-
lich in nichts auf. Gegen den Versuch seines Anklägers, ihn zu 
unterbrechen, nimmt er einen letzten Anlauf: »Habt Mitleid mit 
meiner Frau und meinen Kindern!« Der Ankläger verzieht das 
Gesicht. »Wir verurteilen dich hiermit zum Tode, im Namen der 
Gerechtigkeit und des jüdischen Volkes.« Als G. noch einmal 
den Mund aufmachen will, um etwas zu erwidern, hallen schon 
die ersten Schüsse. Leblos sackt sein Körper zusammen.

Was wie Bilder aus Tarantinos Inglourious Basterds anmutet, 
hat sich tatsächlich so oder ganz ähnlich zugetragen. Die erste 
Szene hat Ben Ferencz geschildert, der später nicht nur Chef
ankläger im Einsatzgruppenprozess der Nürnberger Prozesse 
werden, sondern sich auch maßgeblich an der Schaffung des In-
ternationalen Strafgerichtshofs in Den Haag beteiligen sollte.1 
Als Offizier der US-Armee war er damals oft unter den ersten 
Befreier:innen2 von Konzentrationslagern. Jahrzehnte danach 
sagte er: »Ich tat nichts, es aufzuhalten. Ich nehme an, ich hätte 
meine Waffe schwingen oder in die Luft schießen können, aber 
ich war nicht geneigt, das zu tun. Macht mich das zum Kom-
plizen eines Mordes?«3 Das von den Nazis angerichtete Grauen, 
das er in den KZs vorfand, übertraf all seine Vorstellungen. So 
akzeptierte der Sohn jüdischer Eltern, die zwischen den beiden 
Weltkriegen in die USA ausgewandert waren, bei den Befrei-
ungen die Rache der Opfer – damals und für alle Zeiten: Denn 
natürlich führten er und auch andere das Gesehene keiner jus-
tiziellen Bearbeitung zu. »Jemand, der nicht dabei war«, so Fe-
rencz später, »kann niemals erfassen, wie unwirklich die Situa-
tion war.«4
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Die zweite Szene ist von damaligen Beteiligten überliefert. 
Einige von ihnen sollten später in hohen Positionen beim is-
raelischen Militär tätig werden. Es sind  – wenn auch, soweit 
möglich, an Rechtsförmigkeit orientiert  – Szenen einer bluti-
gen Abrechnung. Szenen, die  – wie überhaupt der Umstand, 
dass jüdische Opfer an NS-Täter:innen Vergeltung übten, statt 
einfach nur still zu leiden – nicht zu unserer jugendfreien und 
Sonntagsreden-kompatiblen deutschen Gedenkkultur passen 
mögen. Vielleicht aber spricht das eher gegen die Gedenkkultur 
als gegen die damaligen Akteur:innen. Denn ja, es gab Wut und 
Hass, Rache und Vergeltung. Dass diese in der Gedenkkultur 
keinen Platz haben, ist erstaunlich. Und nicht zuletzt ein Grund, 
warum ich dieses Buch geschrieben habe.

Jüdische Rache ist auch das Leitthema des Films Inglourious 
Basterds von Quentin Tarantino. Da ist einmal die Gruppe der 
Basterds, eine Schar von Kämpfern unter dem Kommando eines 
Colonels der US-amerikanischen Armee, die aus acht Juden und 
einem deutschen Renegaten besteht. Sie haben es sich zur Auf-
gabe gemacht, Nazis im besetzten Europa zu finden und zu töten. 
Da ist weiter der von Großbritannien mithilfe einer jüdischen 
Überlebenden verfolgte Plan, Top-Nazis in einem Pariser Kino 
während einer Vorstellung zusammen mit dem ganzen Kino zu 
verbrennen. Wie auch immer die Reaktionen des deutschen Pu-
blikums gewesen sein mögen: Ich bezweifle, dass sie mit denen 
in New York oder Tel Aviv vergleichbar waren. Denn auch wenn 
das Fiktionale des Films, das geradezu Märchenhafte, das schon 
durch den mehrfach mit der Orthografie brechenden Titel signa-
lisiert wird, nicht zu unterschätzen ist – die Hoffnung, dass die-
ser Film etwas Wahres beschreiben möge, und die Gefühle, die 
dahinterstehen, sind für viele jüdische Menschen real. Jubel und 
Szenenapplaus gab es bei der Filmpremiere in Tel Aviv, während 
auf der Leinwand jüdische Partisanen Nazis zur Strecke brachten.5 
Ebenso begeistert waren die Reaktionen beim jüdischen Publi-
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kum in New York, etwa bei einer Filmvorführung im Auditorium 
des Jewish Theological Seminary in Manhattan mit anschließen-
der Podiumsdiskussion. Die New York Times berichtete damals 
von vereinzelten Buhrufen, ansonsten aber von lang anhaltendem 
Applaus, Füßestampfen und Jubelschreien.6 »Wow, das war ein 
Spaß«, rief der jüdische Religionswissenschaftler Arnold M. Ei-
sen, als er nach dem Abspann das Podium bestieg.7 Und seine 
Kollegin Amy Kalmanofsky wies darauf hin, dass Rache durchaus 
eine Rolle in der jüdischen Überlieferung spiele – man denke nur 
an die Ägypter, die bei der Verfolgung Moses’ im Roten Meer er-
trinken. Der nächste Diskutant, der konservative Rabbi Jack Mo-
line aus Atlanta, freute sich über den ersten Film (unter den mehr 
als 600 Filmen über den Holocaust), der die Juden als machtvoll 
statt als Opfer darstellt.8 Die deutsche Bild titelte ganz in diesem 
Sinne, wenn auch in gewohnt platter Manier und mit einem ge-
rüttelt Maß an deutscher Nabelschau: »Endlich! Hollywood killt 
Hitler! – Brad Pitt killt Nazi-Monster Hitler – mit deutschen Stars: 
Christoph Waltz, Til Schweiger, Daniel Brühl & Co.!«9

Am Anfang meiner Auseinandersetzung mit dem Thema steht 
eine familiäre Enttäuschung. Mit der Geburt der eigenen Kin-
der bekommt auch die Frage nach dem eigenen »Woher« eine 
neue Bedeutung. Hatte ich meine Familiengeschichte bisher 
immer nur auf mich selbst bezogen, wende und bewerte ich 
sie jetzt vollkommen neu – gerade als Jude und insbesondere 
als Nachkomme von Shoa-Überlebenden. Die Shoa ist Kulmi-
nationspunkt vieler hässlicher Stränge der europäischen Ge-
schichte. Für mich bedeutet sie zudem die komplette materielle 
und emotionale Neuordnung der eigenen Familie vor meiner 
Zeit und bis in meine Zeit hinein. Eine Neuordnung, in der es 
Leerstellen gibt.

Natürlich musste es für die Überlebenden der Shoa weiter-
gehen. Und vielleicht war die Unterdrückung des Unfassbaren, 
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des Unerklärlichen der einzig gangbare Weg. Für mich jedoch 
gibt es kein Weiterkommen, ohne zu versuchen, dieses Unfass-
bare, Unerklärliche zu fassen, zu erklären, für mich selbst und 
für meine Kinder. Auch deswegen habe ich mich auf die Suche 
nach Rache- und Hassgefühlen begeben.

Im Hinblick auf die familiär tradierten Emotionen und Wert-
vorstellungen haben mich meine Vorfahren zu diesem Punkt im 
Stich gelassen. Ich bin Kind und Enkel einer Shoa-überleben-
den Mutter und Großmutter. Immerhin zu meinem trotzigen 
Trost an Yom Kippur geboren. Einer von gerade einmal ein paar 
Tausend deutsch-jüdischen Menschen, deren Vorfahren nicht 
aus Deutschland geflohen sind und die es trotzdem geschafft 
haben, zu überleben. Meine Mutter ist Jahrgang 1927 und da-
mit geboren zwischen Anne Frank und deren älterer Schwes-
ter Margot. Manche sprechen von 3.000 bis 5.00010 Jüdinnen 
und Juden, die wie meine Mutter in der »Illegalität« überlebten, 
andere von 5.000 bis 10.00011. Arno Herzig spricht von immer-
hin 15.00012. So rar, so stumm: Meine Mutter hätte zu so vielem 
wertvolles Zeugnis ablegen können: zum Überleben, ja, aber 
auch zum Überlebt-Haben und vor allem zum Weiterleben zwi-
schen all den Mördern und den noch viel zahlreicheren Mitläu-
fern, die sich an ihren Taten nicht sonderlich störten. Doch sie 
hat mit der Mutter meiner Kinder in ein paar Jahren mehr über 
ihre und die Erlebnisse meiner Großmutter gesprochen als in all 
den Jahren mit mir. Was ich über die Verfolgung meiner Fami-
lie weiß, lässt sich im Kern in ein paar Sätzen zusammenfassen. 
Nachdem eine Hausangestellte meine Großmutter Gertrud de-
nunziert hatte, kam sie Anfang 1945 nach Theresienstadt. Wie 
aufgrund der Anordnung des Reichssicherheitshauptamts vom 
15. Januar 1945 auch viele andere Menschen aus »privilegierten 
Mischehen«.13 Ihr »arischer« Ehemann Friedrich, der sich einer 
Scheidung widersetzte, kam ins Arbeitslager Coswig. Ihr Sohn 
und mein Onkel Fritz, geboren 1936, waren bei einer Familie 
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im Umland ihrer Heimatstadt Leipzig versteckt. Und ihre Toch-
ter Ingeborg, meine Mutter, besuchte bis zuletzt unerkannt eine 
von einem isländischen Ehepaar betriebene Sprachenschule im 
Eisenberger Mühltal in Thüringen. Sie wohnte einen ordentli-
chen Fußmarsch entfernt in Bad Klosterlausnitz – ausgerechnet 
bei einem Nazi-Ehepaar mit zwei Töchtern.

Die Erzählungen dazu blieben merkwürdig blass. Meine 
Großmutter hatte über Theresienstadt, das nur etwa ein Zehn-
tel der Insass:innen überlebte, nicht viel mehr mitzuteilen, als 
dass sie Laub zusammengeharkt hätten als Viehfutter, und im 
Mai 1945 seien dann die »schönen weißen Fiats« gekommen – 
Oma war Autofan und hatte als junges Mädchen schon einen 
Führerschein –, »mit den roten Kreuzen drauf, und dann war 
alles vorbei«.14

Auch mit Onkel Fritz suchte ich das Gespräch. Er lenkte 
es sogleich auf die frühe DDR-Zeit, die Phase der mit sei-
ner Schwester, meiner Mutter, geteilten Fluchterfahrung An-
fang der 1950er-Jahre. Die Verfolgungsgeschichte, die sich zu-
vor zugetragen hatte, überging er. Offenbar war die Flucht aus 
der DDR die lebendigere Erinnerung und eine ebenfalls der 
Verarbeitung bedürftige Erfahrung, die aber viel leichter zu be-
wältigen war. Mir stand es nicht zu, Forderungen an ihn zu 
stellen.

Den Gipfel der Selbstverleugnung hat übrigens meine 1938 
bereits in Schweden lebende und mit einem Schweden verhei-
ratete Großtante Elly erklommen. Meine Großmutter hat ihr 
das nie verziehen. Elly weigerte sich nicht nur, ihren Eltern 
die Flucht nach Schweden zu ermöglichen, weil ihr sehr wohl-
habender Mann – angeblich einer der reichsten in Südschwe-
den – nun einmal überzeugter Nazi war und von ihrer Fami-
lie nichts hätte wissen wollen. Auch hielt sie vor ihrem eigenen 
Sohn dessen jüdische Herkunft geheim. Als dieser sie später 
einmal fragte, warum er beschnitten sei, antwortete sie, das 
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wisse sie nicht. Man habe ihn ihr wohl direkt nach der Geburt 
weggenommen und in diesem Zustand wieder in die Arme ge-
legt.

Alle Erzählungen meiner Großmutter und Mutter über die 
dunkelsten Jahre zwischen 1938 und 1945 decken – zählt man 
sie zusammen – gerade mal ein paar Wochen ab. Klar, den Rest 
kann man auch den Geschichtsbüchern entnehmen. Was aber 
dennoch und vor allem fehlte und bis heute fehlt, ist ein An-
haltspunkt in Bezug auf ihre Gefühlswelt, eine Aussage darü-
ber, was sie während dieser Zeit und danach empfunden haben. 
Was sie fühlten – zwischen all den Täter:innen, die ungescho-
ren davonkamen. Was sie heute fühlen, hier, in Deutschland. 
Auch in den Zeugnissen anderer Shoa-Überlebender fand ich 
zu dem, was mich interessierte, erst einmal nichts oder jeden-
falls nicht mehr als Andeutungen. Ich fragte mich, ob es nicht 
eigentlich ganz normal wäre, Hass zu empfinden. Wäre es für 
die Opfer, auch in meiner Familie, nicht ganz normal, Rache
gefühle zu hegen oder jedenfalls gehegt zu haben? Ich fand kein 
Wort dazu. Intelligente, differenziert denkende und sich selbst 
reflektierende Menschen, alle belesen, gebildet, bewandert in 
mehreren Sprachen, blieben irgendwie flach und matt in ihrer 
Gefühlswelt. Jedenfalls in diesem Punkt.

Schön, verdammt schön zum Beispiel die Geschichte von 
Großonkel Curt vor 1938. Das Foto, wie er stolz vor einem 
Sportwagen steht, einem Steyr 430, weiß mit schwarzen Kot-
flügeln und Stoffdach, mit elegant geschwungenen Cabriolet-
Bügeln und chromglänzenden vollflächigen Radkappen. Iro-
nischerweise vom selben Ferdinand Porsche konstruiert, der 
später den Nazis ihren KdF-Wagen bauen sollte, und aus eben 
den Steyr-Rüstungsbetrieben, in denen später auch Internierte 
aus dem Konzentrationslager Mauthausen arbeiten würden.15 
Daneben gab es den schwarzen Steyr-Wagen, den Curts Le-
bensgefährtin und Sportkameradin Fridel Hönisch (1909–
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199916), erfolgreiche Kabarettistin und Miss Leipzig 1930, von 
ihrem Vater und ihrem Onkel geschenkt bekommen hatte.17 
Die beiden hatten sich kennengelernt, als Fridel Curt auf sein 
Auto ansprach. Schon bald fuhren sie zusammen: sie erst ein 
paarmal an einsamer Stelle ohne Führerschein, dann mit ihm 
bis nach Spanien. Auf dem Foto mit dem weißen Steyr steht 
Curt auf der Beifahrerseite, lässig seinen Ellenbogen ins of-
fene Fenster der Beifahrertür gelegt, dunkler Autocoat, frisch 
frisiert, der gerade Blick des Sportfahrers, unterlegt mit einem 
breiten Lächeln. Hier war jemand in seinem Leben angekom-
men. Drei Mal – zuletzt 1935 – fuhren Fridel und Curt die Ral-
lye Monte Carlo.

Doch so viele Kilometer die beiden auch gemeinsam zurück-
legten, ins Exil folgte Fridel Curt nicht. Nachdem er 1936 für sechs 
Monate in Haft gekommen war, entschied sie sich zwei Jahre spä-
ter im letzten Moment sogar dagegen, ihren Liebsten bei seiner 
Abreise zum Bahnhof zu begleiten. Am selben Abend klingelte ihr 
Telefon, und eine schroffe Männerstimme teilte ihr mit, hätte man 
sie auf dem Bahnhof gesehen, wäre sie nicht in ihre Wohnung zu-
rückgekehrt.18 Curt verließ Deutschland 1938. Er emigrierte erst 
nach Kuba, dann nach Mexiko. Auf Kuba arbeitete er als Holz-
fäller, in Mexiko landete er in Mexiko-Stadt – in dieser Zeit Zu-
fluchtsort zunächst für die Verfolgten und wenig später typisch in 
der Zeit auch die Verfolger. Damit war mein Großonkel einer der 
40.000 bis 60.000 deutschen Juden und Jüdinnen, die nach La-
teinamerika emigrierten, und unter den insgesamt drei Fünfteln 
der 1933 im Deutschen Reich lebenden jüdischen Menschen, de-
nen die Flucht aus Deutschland gelang.19 Und er war konsequent: 
Er weigerte sich, jemals wieder einen Fuß auf deutschen Boden 
zu setzen. »Mexiko ist jetzt meine Heimat geworden«, schrieb er 
Fridel in einem seiner letzten Briefe an sie.20

Geblieben von dem großbürgerlichen Leben meiner jüdi-
schen Vorfahren sind drei Stolpersteine in Halle: für Curts 
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Vater Eduard Graf, seine Mutter Clara Graf und seine Schwes-
ter Irene Schulze. Eduard war als Jude aus der Nähe von Prag 
nach Halle an der Saale eingewandert, hatte sich dort mit sei-
ner aus Magdeburg stammenden jüdischen Frau Clara eine 
Existenz aufgebaut und eine Familie gegründet. Die Stolper-
steine liegen vor der herrschaftlichen dreistöckigen Gründer-
zeitvilla der Familie in der Seebener Straße 177 in Halle, gleich 
bei der Burg Giebichenstein, zwischen dem parkartigen Zoo 
und der an dieser Stelle wunderschönen Saale. Es schmerzt, 
dass wir als Familie nicht zur Verlegung der Stolpersteine 
für die in den Tod getriebenen Verwandten eingeladen wa-
ren, obwohl wir doch längst in Kontakt mit der Stadt Halle 
standen. Nachdem sich Eduard Graf nach Entrechtung und 
der Enteignung seines Unternehmens bereits im Jahr 1938 in 
der Saale ertränkt hatte, folgte ihm 1942 seine Frau Clara in 
den Tod. Längst schon wohnte sie nicht mehr im enteigne-
ten Familienanwesen. Am Tag vor ihrer angesetzten Deporta-
tion vergiftete sie sich mit Lampengas. In zynischem Verwal-
tungsdeutsch hatte man sie von ihrer geplanten Ermordung 
in Kenntnis gesetzt: »Auf Anordnung der Aufsichtsbehörde 
haben Sie am 19. September 1942 Ihren Wohnsitz nach The-
resienstadt zu verlegen. Sie werden dort in einer Gemein-
schaftsunterkunft untergebracht.«21 Man wusste, was zu er-
warten war. 1943 suizidierte sich auch Eduards und Claras 
Tochter Irene, meine Großtante.

Meine Großmutter hat immer darauf bestanden, dass auch 
der Tod von Eltern und Schwester Morde waren, so wie der Tod 
der anderen sechs Millionen Jüdinnen und Juden.22 Immerhin – 
Clara und Irene wurden in der Zentralen Datenbank der Na-
men der Holocaustopfer in der israelischen Gedenkinstitution 
Yad Vashem bereits als »ermordet« geführt. Denn Yad Vashem 
hat eine im Judentum nicht unumstrittene Entscheidung ge-
troffen und zählt auch die Suizidopfer zu den Shoa-Opfern.23 



18

Um die Aufnahme von Eduard in dieses Register habe ich mich 
gekümmert; von den sechs Millionen sind heute viereinhalb 
Millionen dort namentlich erfasst.24 Opfer sind im Übrigen, da-
rauf wies der allzu früh verstorbene deutsche Journalist und 
Autor Eike Geisel (1945–1997) ganz richtig hin, nicht nur jene, 
welche in den Konzentrationslagern starben, sondern schon 
alle, die dort leben mussten.25

Ein einziger Ausbruch von Hass bei meiner Mutter, nur eine 
Sekunde lang. Als ich sie das einzige Mal in ihrem Leben flu-
chen hörte, damals schon jenseits der achtzig. Da bezeichnete 
sie einen verstorbenen, von der Universität und Stadt Göttin-
gen hochdekorierten Professor, seinerzeit ein engagierter Nazi-
Rechtswissenschaftler, als »Dreckschwein«: Franz Wieacker 
(1908–1994) war seit 1937 Mitglied der NSDAP und einer Reihe 
anderer NS-Organisationen26 gewesen – vor allem der Akade-
mie für deutsches Recht (gegründet durch Reichsjustizkommis-
sar Hans Frank27), wo er sich ganz im nationalsozialistischen 
Sinne und in herausgehobener Funktion für »Reformen« des 
Jugendrechts, des Jugendstrafrechts und des Jugendpflege-
rechts einsetzte.28 An anderer Stelle hatte er die Ansicht vertre-
ten, Richter sollten sich weniger am Gesetz als am Führerwil-
len orientieren.29 Und schließlich hatte er sich in erkennbarer 
Anlehnung an das »Gesetz zum Schutze der Erbgesundheit des 
deutschen Volkes« vom 18.  Oktober 1935 für »objektive Ehe-
scheidungsgründe« zum Schutz des »deutschen Blutes« stark-
gemacht.30 Etwas, das  – wie auch die von ihm verlangte Ori-
entierung am Führerwillen selbst – von der NS-Rechtsetzung 
zum Glück nie übernommen wurde: Denn wären Friedrich 
und Großmutter Gertrud »objektiv« geschieden worden, so 
wäre Gertruds Schutz durch eine Mischehe weggefallen. Sie 
wäre dann sehr wahrscheinlich nicht erst spät nach Theresien-
stadt, sondern viel früher etwa nach Auschwitz deportiert wor-
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