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Eine Geschichte zu erzählen, ist, wie in einen Getreidespeicher 
voller Weizen zu greifen. Es gibt immer mehr zu erzählen,  
als erzählt werden kann.

Wendell Berry, Jayber Crow
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Kapitel 1

Eine höfliche Stimme

Die Stimme war höflich, der Ton gemäßigt. Der Akzent klang nach je-
mandem, der nicht aus Appalachia stammte. Der Anruf ging an einem 
Morgen Anfang April 2017 ein, als die roten und weißen Knospen der 
Bergmammutbäume und des Blütenhartriegels allmählich um Pikeville, 
Kentucky, ein Fenster zum Frühling öffneten.

Das Telefon hatte im Büro des Stadtdirektors von Pikeville, Dono-
van Blackburn, geklingelt. »Meine Assistentin steckte den Kopf zu mei-
ner Bürotür herein und fragte mich, was wir mit einer Anfrage machen 
sollten, eine Demonstration auf unserer Hauptstraße zu genehmigen. 
Der Name war Matthew Heimbach.« Blackburn, ein großer, schlanker 
Mann um die vierzig mit wachen blauen Augen, grau-blondem Haar 
und unerschütterlichen Manieren, erzählte mir später: »Also googelten 
wir Heimbach und stellten fest, dass er ein Neonazi war.« Donovan sagt 
häufig »wir«, wenn er von seinem wachsenden Team spricht, das später 
weithin für seine Belastbarkeit im Umgang mit allem, was passierte, ge-
lobt wurde.

»Wo immer Heimbach auftaucht, hinterlässt er eine Spur der Ge-
walt«, erzählte Donovan. Tatsächlich hatte der Mann mit der höflichen 
Stimme erst neun Monate zuvor eine Demonstration weißer Nationa-
listen in Sacramento, Kalifornien, mit angeführt, bei der Menschen ge-
schlagen, getreten und herumgestoßen und zehn mit Stichwunden ins 
Krankenhaus eingeliefert worden waren.1

Pikeville kauert am Fuß eines Berges in Kentuckys 5. Kongress-
wahlbezirk (KY-5), dem zweitärmsten der 435 Wahlbezirke und dem mit 
dem höchsten weißen Bevölkerungsanteil.2 Einst war der Ort das Zen-
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trum eines florierenden Kohlereviers. »Wir haben dafür gesorgt, dass 
im ganzen Land das Licht brannte!«, hörte ich. »Wir haben den Brenn-
stoff für den Zweiten Weltkrieg geliefert!« Tatsächlich waren früher 
viele Züge zischend und kreischend auf einer Bahntrasse mitten durch 
die Stadt gefahren und hatten das in den umliegenden Bergen abge-
baute schwarze Gold in die offenen Schlünde des industriellen Amerika 
transportiert. Aber mittlerweile war die Kohleindustrie im Niedergang, 
Drogen hatten Einzug gehalten und die Region hatte zu kämpfen. »Die 
Leute kennen hier eigentlich keine schweren Zeiten«, erklärte mir je-
mand, »oder sie geben uns die Schuld daran«. In den letzten Jahren 
gehörte Pike County, dessen Wählerschaft früher für Demokraten wie 
Roosevelt, Kennedy und Bill Clinton gestimmt hatte, zu einem der fünf 
Wahlbezirke der USA, die am schnellsten zu den Republikanern ge-
wechselt hatten.3

An vielen Orten in den USA war es zu Protesten weißer Nationa-
listen gekommen. In den drei Monaten vor jenem Anruf 2017 hatten 
solche Gruppen in Seattle, Washington und Lake Oswego, Oregon, de-
monstriert.4 In Minneapolis erschoss ein weißer Mann fünf Demons-
tranten der Black-Lives-Matter-Bewegung.5 In Harrison, Arkansas, ver-
anstaltete die Knights Party, eine Vereinigung weißer Suprematisten, 
eine Kundgebung unter dem Motto: Love Your Heritage.6 In Berkeley, 
Kalifornien, kam es zu Zusammenstößen zwischen Anhängern des 
schillernden Alt-Right-Redners Milo Yiannopoulos und tausend Gegen-
demonstrantinnen.7 In Kalifornien ist es verboten, ohne entsprechende 
Genehmigung Schusswaffen in der Öffentlichkeit zu tragen, aber die 
staatliche Universität konnte Einwohnern, die nicht dort studierten, 
nicht den Zugang zum Campus untersagen und so zeigten Videoauf-
nahmen maskierte, schwarz gekleidete Demonstranten, die Fenster-
scheiben einwarfen, Brände legten und Schäden in Höhe von 800 000 
US-Dollar anrichteten.8

Registrierte das Southern Poverty Law Center im Jahr 2000 noch 
599 Hassgruppen, so war deren Zahl zur Zeit von Heimbachs Anruf 2017 
auf 954 gestiegen.9 Elf von ihnen hatten ihre Zentrale in Kentucky.10 Ex-
tremistische Medien wie Alt-Right TV, White Pride Radio und White 
Resistance News waren ebenfalls auf dem Vormarsch, berichteten über 
ihre Veranstaltungen und suchten Anhänger.

Unterdessen hatte sich Pike County wie nahezu alle 120 Coun-
tys Kentuckys zu einem Schutzgebiet für den zweiten Verfassungs-
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zusatz erklärt, in dem einschränkende Waffengesetze nicht galten.11 
Heimbachs weiße Nationalisten und ihre Gegner durften also, sofern 
sie über 21  Jahre alt waren, bei Demonstrationen ohne weitere Hin-
tergrundüberprüfungen oder Genehmigung unverhohlen geladene 
Schusswaffen tragen, auch Sturmgewehre ohne Beschränkung der Ma-
gazingröße.12 Als »Stand-your-ground«-Bundesstaat erlaubt Kentucky 
es Waffenbesitzerinnen zudem, zur Selbstverteidigung oder mutmaß-
lichen Verteidigung anderer zurückzuschießen.13 Seit 2010 ist die Zahl 
der durch Schusswaffengebrauch Getöteten in Kentucky gestiegen.14

Donovan Blackburn erklärte mir: »Ich glaube nicht an weißen Na-
tionalismus. Ich bin hier in der Nähe in Greasy Creek aufgewachsen. 
Meine Vorfahren haben schon hier gelebt. Meine Familie lebt jetzt noch 
hier. Ich bin hier zur Schule gegangen. Meine Leute glauben an das 
Recht, zu leben, an den zweiten Verfassungszusatz und an menschlichen 
Anstand. Wenn jemand in deine Gemeinde kommt, begegnest du ihm 
mit Liebe, Würde und Respekt. Wir haben Minderheiten – Schwarze, 
Juden, Muslime – und sie verdienen es, sich genauso sicher zu fühlen 
wie alle anderen. Wir tun, was wir können, sie zu schützen. Aber wir 
sind ein freies Land. Wir achten die Meinungsfreiheit. Wir sind hier 
gute Menschen.«

Reise in die Kluft

Als ich nach Pikeville fuhr, war ich erfüllt von wachsender Sorge über 
die zunehmende politische Spaltung im Land und brachte großes In-
teresse an einem unbekannten Ort sowie eine gewisse Vorstellung von 
den Emotionen in der Politik mit, die meiner Ansicht nach den sich zu-
sammenbrauenden Sturm erhellen konnte. In meinem letzten Buch, 
Fremd in ihrem Land, hatte ich mich an die Bayous und in die Umge-
bung der petrochemischen Industrieanlagen im Süden Louisianas be-
geben und mir Zeit genommen, Menschen auf der konservativen Seite 
jener Kluft kennenzulernen. Dort war ich auf eine halb vergrabene Ge-
schichte – eine »Tiefengeschichte« – gestoßen und hatte festgestellt, 
dass viele das Gefühl hatten, Schlange zu stehen und darauf zu warten, 
dass sie dem amerikanischen Traum näher rückten. In dieser Schlange 
herrschte jedoch Stillstand, weil sich – nach ihrem Eindruck – Frauen, 
Afroamerikaner, Einwanderer und Geflüchtete »vordrängelten«. Um 
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dieser wahrgenommenen Ungerechtigkeit ein Ende zu bereiten, wand-
ten sich die Leute in der Schlange rechten politischen Kräften zu.

Damals ahnte ich nicht, dass die Wut auf »die andere Seite« kon-
tinuierlich zu Hass und Gerede über »Rache« eskalieren würde.15 Ein 
Geschäftsmann aus dem Pike County und glühender Trump-Anhän-
ger sagte voraus: »Bei der Wahl 2024 wird es Gewalt geben. Wir waren 
schon früher polarisiert, aber jetzt haben wir aufgehört, miteinander 
zu reden. Es ist wie 1861. Wir treiben auf einen Bürgerkrieg zu.« In ihrer 
Forschung zu Preppern – Amerikanern und Amerikanerinnen, die für 
eine eventuelle Katastrophe vorsorgen – stellte Kirstin Krusell fest, dass 
das Interesse an solchen Vorbereitungen jeweils nach den letzten Prä-
sidentschaftswahlen anstieg, und zwar sowohl, als Barack Obama 2008 
gewann, als auch nach Donald Trumps Sieg 2016.16 Ich wollte die Wut 
zurückverfolgen zu den Erfahrungen und Umständen, die sie schürten.

Eine Vorstellung hatte die amerikanische Rechte mit Macht erfasst 
und spaltete die Nation:17 die Vorstellung, die Wahlen 2020 seien »ge-
stohlen« worden. Sechzig Prozent aller Amerikanerinnen und Amerika-
ner – und neunzig Prozent der Demokraten und 23 Prozent der Repu-
blikaner – glaubten, die Wahl sei fair gewonnen worden. Aber Trump 
erklärte sie für »gestohlen« und versprach Vergeltung.18

Ich wollte mein Augenmerk vom tiefen Süden nach Appalachia mit 
Schwerpunkt Ostkentucky verlagern.19 Jede Region hat ihre eigene po-
litische Tradition, Geschichte, Wirtschaft und Folklore. Für Louisiana 
war es die der großen Plantagen; für Appalachia war es die der iso-
lierten Siedlungen in einer zerklüfteten Berglandschaft. Dieser jewei-
lige Hintergrund sorgte dafür, dass diese »elektrisierende« Vorstellung 
etwas anders aufgenommen wurde.20

Louisiana war schon lange republikanisch – offenbar ein stabiles 
Zentrum der Rechten. Kentucky war gemäßigter, aber in letzter Zeit 
nach rechts gerückt. Laut einer Analyse des Cook Political Report von 
2023 war der Kongresswahlbezirk KY-5 1996 beinahe genau in der po-
litischen Mitte der USA angesiedelt, wobei 235 als liberaler und 200 als 
konservativer eingestuft wurden.21 Aber bis 2023 hatte er sich im Ver-
gleich zu allen anderen der 435 Kongresswahlbezirke zum zweitkon-
servativsten entwickelt. Zusammen mit dem 2. Kongresswahlbezirk 
Oklahomas gewann Donald Trump dort sowohl 2016 als auch 2020 »mit 
einem Vorsprung, der zu den fünf größten auf lokaler Ebene gehörte«.22 
Tatsächlich wählten im Bezirk KY-5 – und in Pike County – achtzig Pro-
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zent Trump erstmals 2016 und erneut 2020.23 Ich wollte nun erfahren, 
warum das so war.

Über weite Teile der amerikanischen Geschichte sprach die Repu-
blikanische Partei Wohlhabende an, die gegen Steuern und staatliche 
Wohlfahrtsprogramme waren, und das gilt nach wie vor. Aber heut-
zutage findet sie auch viele arme weiße Anhänger. Auf einem von Gallup 
und Healthways erstellten Well-Being Index (Index des Wohlbefindens) 
stand Kentuckys 5. Kongresswahlbezirk 2014 von allen Bezirken der 
USA an letzter Stelle.24 Bei Lebensbewertung, Arbeitsumfeld, emotiona-
ler und körperlicher Gesundheit, gesundheitsbewusstem Verhalten und 
Zugang zu Gesundheitsversorgung rangierte die Region ganz unten. 
Zugleich profitierten 36 Prozent der Bevölkerung im Bezirk KY-5 vom 
staatlichen Gesundheitsfürsorgeprogramm Medicaid, das die Republi-
kanische Partei traditionell ablehnt und einschränken will.25 Während 
der Covid-19-Pandemie erhielt nahezu die Hälfte der Bevölkerung von 
Pike County – einem der 31 Countys in Kentuckys Kongresswahlbezirk 
KY-5 – Medicaid.26 Der eher rechtsgerichtete Bundesstaat Kentucky 
bezog gut 38  Prozent seines Haushalts aus Bundesmitteln. Mein Bild 
von der Republikanischen Partei passte nicht zu den Menschen, die ich 
kennenlernen sollte, und ich fragte mich, was ich übersah.

In meiner früheren Arbeit hatte ich mich auf Frauen konzen-
triert, die Forschung zur rechten Politik führte mich zu Männern. 
Denn 2020 stimmten 58 Prozent der weißen Wählerschaft für Donald 
Trump – 61  Prozent der weißen Männer und 70  Prozent der weißen 
Männer ohne Bachelor-Abschluss.27

Hinter diesem Trend vermutete ich eine Krise weißer Männer. Wie 
Helena Norberg-Hodge in ihrer Studie zu ländlichen Kulturen Asiens 
feststellte, die unter Modernisierungsdruck stehen, treten die Belas-
tungen dieser Tendenz am stärksten bei jungen Männern zutage. In 
den USA nahmen an Demonstrationen, wie Heimbach sie in Pikeville 
plante, sowie an militanten rechten Gruppen insgesamt praktisch aus-
schließlich Männer teil. Männer der Arbeiterschicht erwiesen sich am 
anfälligsten für sogenannte Verzweiflungskrankheiten – Drogensucht, 
Alkoholismus und Suizid –, eine Geißel, für die Appalachia sich leider 
zu einem Zentrum entwickelt hatte.28

Für manche linksgerichtete Menschen beschwören die vier Worte 
ländlich, weiß, Arbeiter und männlich ein Stereotyp herauf, das ich von 
innen erforschen wollte, statt es von der Ferne zu beurteilen. Denn ich 
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dachte, dass ein genauerer Blick auf diesen anfälligen Teil der republi-
kanischen USA – Kentuckys 5. Kongresswahlbezirk – Hinweise auf die 
gesamten republikanischen USA und sogar auf den Wind des weißen 
Nationalismus liefern könnte, der auf der ganzen Welt weht. Vor allem 
wollte ich mich eingehend mit Männern unterhalten, die an diesem Ort 
zu Hause waren, um zu verstehen, wie sie den Einfluss dieser Trends 
auf sich sahen, und ich wollte ebenso mit den weißen Nationalisten 
sprechen, die solche Männer zu rekrutieren hofften.

Ich konzentrierte mich also auf eine Kleinstadt in Appalachia und 
dort vornehmlich auf Männer. Zufällig stieß ich gerade in dieser Re-
gion und in seiner Bevölkerung auf eine äußerst kritische Lage – die 
Pike County mit einem Großteil der republikanischen Bundesstaaten 
gemeinsam hat. Seit den 1970er Jahren leiden sie unter den Globali-
sierungsfolgen:29 Produktionsverlagerung ins Ausland, Automatisie-
rung und der Niedergang der Gewerkschaften machten republika-
nische Bundesstaaten ärmer als demokratische und hinterließen sie in 
schlechterer Verfassung mit weniger gut finanzierten Schulen, erhöh-
ten Unfallgefahren und geringerer Lebenserwartung. Zu diesen Belas-
tungen kamen weitere, neuere hinzu – Erkrankungen und Todesfälle 
durch Covid-19 und durch den Klimawandel bedingte Stürme.

Aber verglichen mit den übrigen republikanischen USA traf es Pike 
County besonders hart. Seine traditionellen Wirtschaftszweige befan-
den sich im Niedergang. Werkssiedlungen für Bergleute hatte man 
schon lange aufgegeben, aber ihre verlassenen Überreste blieben als 
Mahnung zurück. Rumpelnde Förderanlagen, die einst Kohle sortiert 
und gereinigt hatten, standen nun still wie gigantische langbeinige 
Grillen. Als die Arbeitsplätze schwanden, breitete sich eine Drogenkrise 
aus. Ein verbrecherisches Pharmaunternehmen, Purdue Pharma, nahm 
Ostkentucky und West Virginia ins Visier und verbreitete falsche Be-
hauptungen über sein Schmerzmittel OxyContin, was zu Medikamen-
tenabhängigkeit, Todesfällen durch Überdosierung und erheblichem 
Leid führte. Und nun stand eine Demonstration weißer Nationalisten 
in Pikeville bevor, als wollten sie diese beiden Schicksalsschläge nutzen 
und eine »Lösung« für die Probleme der Gemeinde bieten. Pikeville 
wirkte wie das Epizentrum einer größeren Krise.30

Wie kam die Bevölkerung, die Donovan Blackburn so liebevoll be-
schrieb, mit dieser kritischen Lage zurecht, fragte ich mich. Wandte 
sie sich vertrauensvoll an die Bundesregierung? Nur mit zwiespältigen 
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Gefühlen.31 Gaben 1964 noch 77  Prozent der Amerikanerinnen an, sie 
 vertrauten der Bundesregierung, »immer« oder »meistens das Richtige 
zu tun«, so waren es 2023 nur sechzehn Prozent.32 Ein zentraler Bestand-
teil der Botschaft Ronald Reagans in den 1980er Jahren war eine spöt-
tische Kritik an staatlichen Dienstleistungen und Regulierungen, eine 
Kritik, die der republikanische Präsident George H. W. Bush und der 
demokratische Präsident Bill Clinton fortführten, was ein allgemei-
nes Misstrauen gegenüber der Bundesregierung und ihren Behörden 
schürte.33 Mehr als die Hälfte der Republikaner, allerdings nur 18 Prozent 
der Demokraten, will mehr Machtbefugnisse für die Bundesstaaten, 
aber in beiden Parteien ist das Vertrauen in den Staat geschwunden.34

Manche Wähler favorisieren einen »starken Führer«, selbst einen, 
der sich über Wahlen »erhaben« fühlt. Auf die Frage der Democracy 
Fund Voter Study Group, ob sie einen »starken Führer [wollten], der sich 
um Kongress und Wahlen nicht kümmern muss«, antworteten 24 Pro-
zent der Befragten mit Ja.35 Der Wunsch nach einer starken Führung 
kann selbstverständlich in rechtsgerichteten Kreisen ebenso entstehen 
wie in linksgerichteten, aber laut einer weltweiten Studie, die das Pew 
Research Center 2017 in zehn fortgeschrittenen Demokratien durch-
führte, waren Menschen, die sich für einen solchen »starken Führer« 
aussprachen, in rechten Kreisen zwei- bis dreimal häufiger.36 In den 
USA fordern derzeit 27 Prozent der Rechten und 14 Prozent der Linken 
einen solchen Führer.37 Donald Trump äußerte sich 2018, nach zweijäh-
riger Präsidentschaft, lobend über den chinesischen Staatschef Xi Jin-
ping: »Er ist jetzt Präsident auf Lebenszeit […]. Ich finde das großartig. 
Vielleicht versuchen wir das eines Tages auch.«38

»Präsident auf Lebenszeit« – sagte er das im Scherz oder im Sinne 
eines ernst gemeinten Versuchsballons, fragte ich mich. Falls es ernst 
gemeint war, welche Fragen warf das für Donovan Blackburns Ge-
meinde und für uns alle auf? Auch außerhalb der USA findet diese Frage 
Resonanz: Seit 2000 erleben die Demokratien der Welt erstmals nach 
dem Ende des Zweiten Weltkriegs eine Welle von Rechtsradikalismus, 
wie der Politologe Cas Mudde feststellte.39 Etwa ein Viertel der Welt-
bevölkerung lebte 2020 in autoritären Regimen, eine Aussicht, die Mat-
thew Heimbach Pikeville als Vision anbieten sollte: ein »starker Mann«, 
der über der Rechtsordnung, der Verfassung und der Gewaltenteilung 
steht. Viele Voraussetzungen für eine solche Welle existieren mittler-
weile auch in den USA und in anderen Teilen des Westens – Misstrauen 
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gegenüber dem Staat, Unmut über Einwanderung, wirtschaftliche Un-
sicherheit und Unzufriedenheit unter denjenigen, die außerhalb der 
industriell-finanziellen Machtzentren und der gewerkschaftlich orga-
nisierten Arbeiterschaft stehen. Ich fragte mich, ob die USA sich dieser 
Welle anschließen oder ihr widerstehen würden. Und ich fragte mich, 
wie die Menschen in Appalachia, die mich freundlicherweise in ihr Le-
ben ließen, all das empfinden mochten.

Stolz und Scham

Ich brachte nach Pikeville ein großes Interesse an den Emotionen mit, 
die der Politik zugrunde liegen – und vor allem an den Gefühlen Stolz 
und Scham. Wenn eine Führungspersönlichkeit Anhänger anspricht, 
so geschieht das gewöhnlich über Emotionen. Sie sind kein zufälliges 
Beiwerk rationaler Auseinandersetzungen über politische Maßnahmen, 
als die wir uns Politik vorstellen. Im Gegenteil: Politik kann das Tablett 
sein, auf dem Emotionen serviert werden. Und um politisierte Emotio-
nen zu verstehen, müssen wir begreifen, was Menschen durchgemacht 
haben und woran ihnen etwas liegt.40

Viele Menschen in Appalachia, die ich kennenlernte, waren in ei-
nem »Stolzparadox« gefangen. Einerseits waren Republikaner im länd-
lichen Kongresswahlbezirk KY-5 sehr stolz auf harte Arbeit und persön-
liche Verantwortung. Wenn man erfolgreich ist, empfindet man Stolz. 
Wenn man scheitert, empfindet man Scham. Andererseits senkte ihr 
bedrängtes Wirtschaftsumfeld ihre Erfolgsaussichten und ihre Anfäl-
ligkeitsschwelle für Scham erheblich. Das stellte die Opfer vor ein Di-
lemma: Wie sollten sie auf ungerechtfertigte Scham reagieren? Darauf 
entwickelten sie unterschiedliche Antworten: die Scham nach innen zu 
wenden, sie nach außen zu projizieren oder eine kreative Lösung für 
das Paradox zu finden.

Wenn ich mich mit Menschen aus Ostkentucky zu Interviews hin-
setzte, stellte ich immer mein Aufnahmegerät zwischen uns auf den 
Tisch. Bevor ich den Aufnahmeknopf drückte, erklärte ich meine Ab-
sicht und bat um Erlaubnis, ihre Äußerungen aufzunehmen. »Wenn 
Sie mir aus irgendeinem Grund etwas sagen möchten, was nicht auf-
gezeichnet werden soll, lassen Sie es mich wissen. Dann schalte ich das 
Gerät ab«, sagte ich ihnen. Ich notierte die Fälle, in denen mir eine Per-
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son durch eine Geste oder ein Nicken in Richtung des Aufnahmegeräts 
zu verstehen gab, dass ich es ausschalten sollte. Dabei wollte der oder 
die Betreffende fast nie sich selbst, sondern nahezu ausnahmslos den 
Stolz eines geliebten Menschen schützen.

Häufig ging es in solchen Geschichten um Drogen. Eine Person er-
zählte bekümmert von ihrem Bruder, der ein Mädchen geschwängert 
hatte und fortgezogen war, um eine gut bezahlte Arbeit in einer Fabrik 
anzunehmen und die Alimente zahlen zu können. Unterdessen wurde 
die junge Mutter depressiv, wurde drogenabhängig und war schließ-
lich gezwungen, ihr Baby in eine Pflegefamilie zu geben. Ein anderer 
Mann erzählte von seinem geliebten Vater, einem Bergmann, der von 
seinem Kohlebergwerk entlassen worden und auf Arbeitssuche per An-
halter zu anderen Bergwerken gefahren war, aber schließlich drogen-
süchtig wurde und an einer Überdosis starb. Das war eine schmerzliche 
Erinnerung daran, dass wir nicht nur unsere eigene Trauer und Scham 
empfinden, sondern auch die anderer mittragen.

Allmählich wurde mir klar, dass wir Amerikanerinnen außer in der 
materiellen Ökonomie in einer ebenso wichtigen Stolzökonomie leben. 
Denn auch, wenn Stolz und Scham sich immer persönlich anfühlen, 
liegen die Ursachen dieser Gefühle doch in umfassenderen gesellschaft-
lichen Umständen. Bei den Menschen, die ich traf, entdeckte ich viele 
Arten von Stolz – Regionalstolz, Stolz auf die Arbeitsethik, Stolz darauf, 
ein schlimmer Kerl zu sein, Stolz auf Genesung. Aber was passiert, 
wenn die vorrangige Quelle von Stolz einer Gemeinschaft – gut bezahlte 
Arbeitsplätze – verschwindet oder wenn alte Fertigkeiten oder Traditio-
nen nutzlos und wertlos werden? Was passiert, wenn Gefühle von Ver-
lust und Scham – mangels realer Lösungen für reale Probleme – zum 
»Erz« werden, nach dem Politiker schürfen?

Aus allen Gesellschaftsschichten  
und politischen Lagern
Ich wollte den »perfekten Sturm« von so vielen Blickwinkeln aus be-
greifen, wie ich nur konnte, aus dem aller Gesellschaftsschichten und 
politischen Lager. Dazu sprach ich mit Menschen, die ihre Gemeinde 
beschützen – wie Donovan Blackburn  –, und mit Provokateuren wie 
Matthew Heimbach. Ich unterhielt mich mit potenziellen Opfern der 
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bevorstehenden Demonstration – einer afroamerikanischen Einwoh-
nerin, einem jüdischen Flüchtling aus dem nationalsozialistischen 
Deutschland und einem muslimischen Einwanderer, einem Arzt, der 
eine Moschee leitete. Ich sprach mit führenden Persönlichkeiten des 
Ortes – einem ehemaligen Gouverneur von Kentucky, einem Bürger-
meister, einem stellvertretenden Bürgermeister, einem Richter  –, 
mit einem Autohändler, einem Geschäftsmann, einem Lehrer, einem 
Gärtner, dem Leiter einer Road Crew, einem Forscher im medizini-
schen Bereich, einem Künstler, einem Pastor und anderen, mit Straf-
tätern und mit genesenden Drogenabhängigen. Ich unterhielt mich 
mit Demokraten, Unabhängigen, Republikanern und politischen Aus-
steigern. Sie alle waren Gesichter in einer imaginären Menge, von 
denen ich erfahren wollte, was sie über die Demonstration, ihr Leben, 
Politik und Stolz dachten. Bei jeder Person, die ich kennenlernte, wollte  
ich ihre Geschichte von Stolz und Scham, also ihre Stolzbiografie, ver-
stehen.

Außerdem hoffte ich, zu erfahren, wie diese Menschen dazu stan-
den, mit Personen auf der anderen Seite unserer tiefer werdenden 
politischen Spaltung in Kontakt zu treten. Gegenwärtig gelingt es 
Amerikanerinnen – und, wie sich herausstellt, besonders weißen Li-
beralen – nur schlecht, über diese Kluft hinweg miteinander zu reden. 
Laut einer aufschlussreichen Pew-Umfrage von 2017 haben 45 Prozent 
der Befragten aufgrund der Äußerungen einer Person aufgehört, mit ihr 
über Politik zu reden.41 Dazu zählten 45 Prozent der konservativen Re-
publikaner und 60 Prozent der liberalen Demokraten. Die Wahrschein-
lichkeit, die Gespräche einzustellen, war zudem bei Weißen höher als 
bei Schwarzen: 50 Prozent zu 37 Prozent. Was können wir von denen 
lernen, die offen für eine Kommunikation bleiben, fragte ich mich.

Da ich als »Flachländerin« aus einem demokratischen Bundesstaat 
an der Westküste der USA die »Bergbewohner«, wie manche sich nann-
ten, kennenlernen wollte, hatte ich vor, mir Zeit zu nehmen. Ich habe 
fast mein Leben lang in Küstenstädten gewohnt und hatte Kentucky bis 
dahin nur ein einziges Mal auf die Einladung einer Universität hin be-
sucht. Aber das Landleben war mir durchaus nicht fremd, denn als Kind 
hatte ich manchen Sommer auf dem Bauernhof meiner Großmutter in 
Maine verbracht. Als ich geboren wurde, gab es dort schon keine Milch-
kühe mehr, aber die Scheune, der Milchschuppen, der Geruch, das Wis-
sen, die Arbeitsethik und ein großer, verwilderter Garten waren noch 
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da. Und mit diesen gemischten Erinnerungen machte ich mich 2017 auf 
den Weg ins Pike County, Kentucky.

In Pikeville treffen viele Traditionen amerikanischer Geschichte 
aufeinander. Es liegt 225 Kilometer von Lexington entfernt, einer Sta-
tion auf einer wichtigen Route der Underground Railroad, jenes Netz-
werks, das Sklaven bei der Flucht aus den Südstaaten in die Freiheit 
half. Fort Knox, das am besten gesicherte Stahlbetongewölbe der Welt, 
in dem mehr als die Hälfte der US-amerikanischen Goldreserven lagert, 
ist gut vierhundert Kilometer entfernt. Nur hundert Kilometer entfernt 
kam es einst am Blair Mountain zu den größten Aufständen seit dem 
Amerikanischen Bürgerkrieg, bei denen Kohleunternehmen aus Flug-
zeugen aus dem Ersten Weltkrieg Bomben auf streikende Bergarbeiter 
abwarfen – auf Schwarze, Weiße und Einwanderer, unter denen viele 
Kriegsveteranen waren. Und im etwa achtzig Kilometer entfernten 
Inez, Kentucky, erklärte Präsident Lyndon Johnson 1964 seinen berühm-
ten Krieg gegen die Armut – woran sich die Leute häufig mit gesenktem 
Blick oder Kopfschütteln erinnerten, wie ich feststellte. Johnson hatte 
geschworen, die »Menschen dieser Region auf eine Schnellstraße der 
Hoffnung zu bringen«.42 Aber Jahrzehnte nach seinem Besuch hatten 
viele immer noch das Gefühl, dass dieses Versprechen nicht eingelöst 
worden war. Viele, die ich in der Region kennenlernte, warteten unge-
duldig auf Fortschritte und hatten das Bedürfnis, eine dummschwät-
zende Außenwelt abzuwehren, die sie entweder ignorierte oder anpran-
gerte. Außerdem lag Pikeville gut 350 Kilometer von der Sinking Spring 
Farm in Kentucky entfernt, dem Geburtsort Abraham Lincolns, dessen 
Appell zur nationalen und »rassischen« Einheit wie eine Botschaft an 
unsere Zeit wirkt.

Im April 2017 tauchten auf den Türschwellen der Häuser in Pikeville 
Flyer mit dem Bild eines großen, kräftigen Vaters auf, der ein strahlen-
des Kind in die Luft warf, an seiner Seite eine bewundernde Mutter.43 
Der Flyer richtete sich an »weiße Arbeiterfamilien« und informierte die 
Einwohnerschaft über die bevorstehende Demonstration der weißen 
Nationalisten.

Donovan Blackburn war bereits aktiv geworden. »Nach Heimbachs 
Anruf rief ich den Justiziar des Ortes an, um mich über die Rechte der 
Demonstranten und die unserer Gemeinde zu informieren. Dann setzte 
ich mich mit unserem Polizeichef, mit dem Sheriff ’s Department [des 
Countys] und mit der Polizei des Bundesstaates in Verbindung.« Wäh-
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renddessen erreichten ihn noch schlechtere Nachrichten. »Ich erhielt 
einen Anruf vom Department of Homeland Security [dem US-Ministe-
rium für innere Sicherheit, kurz Heimatschutzministerium]. Sie hatten 
Facebook-Seiten auf bestimmte Schlüsselworte hin beobachtet – KKK 
[Ku-Kux-Klan], NSM [National Socialist Movement, eine Neonaziorga-
nisation], League of the South, das N-Wort. Das Heimatschutzministe-
rium, das die weißen Nationalisten, Antifa und andere Demonstranten 
in Louisville gezählt hatte, sagte mir, ihrer Ansicht nach müssten wir 
uns auf zwei-, dreitausend bis zu sechstausend Protestierende einstel-
len. Wir haben hier in Pikeville lediglich siebentausend Einwohner. Ich 
will nicht behaupten, dass ich in Panik geriet.«

Als sich das herumsprach, trafen Hilfsangebote ein. Der Bürger-
meister des Nachbarortes Coal Run erzählte mir: »Als ich von der De-
monstration hörte, rief ich Donovan an und fragte: ›Wie kann ich dir 
helfen? Brauchst du zusätzliche Polizeikräfte?‹« Donovan bekam wei-
tere Hilfsangebote: »Der Gouverneur bot an, die National Guard ein-
satzbereit zu halten. Die Staatspolizei [von Kentucky] stand bereit. Das 
FBI rief an. Sogar die [Naturschutzbehörde] Fish and Wildlife bot an, 
uns zu unterstützen.«

Donovan Blackburn erhielt auch ein beunruhigenderes Angebot: 
»Ein Bursche von den Proud Boys rief an. ›Wir haben den Ärger gese-
hen, den die Antifa in Berkeley gemacht hat‹, sagte er mir. ›Wir tragen 
Waffen und kommen rüber, um euch zu unterstützen.‹ Ich sagte ihm: 
›Wir wissen Ihr Angebot zu schätzen, möchten aber nicht, dass Sie das 
tun.‹«

Donovan Blackburn wog alles gegeneinander ab – die Gewalt in 
Heimbachs Gefolge, den US-weiten Anstieg des Extremismus, die 
Waffengesetze Kentuckys, Pike Countys gastfreundliche Kultur, seine 
persönliche Verbundenheit zu seiner Heimat und seine Einstellung zur 
freien Meinungsäußerung – und traf eine Entscheidung.

»Ich atmete tief durch. Dann erteilte ich die Genehmigung.«
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