
INHALT

»Wie kann man auch mit Erzberger spazieren gehen?« 5

»Hakenkreuz am Stahlhelm, schwarz-weiß-rotes Band, 
die Brigade Ehrhardt werden wir genannt« 17

Ehrhardts Krieg nach dem Krieg 27

»Dem Karneval des Wahnsinns ein Ende machen« 37

Der Name des Dolchstoßenden 47

Der Marsch auf Berlin 52

Ehrhardt im Staat der Bewegung: Bayern 68

»Dieser Angriff war der tollste und beschwingteste, 
den ich je erlebt« 80

»Die ersten zwei, drei Leute können nur den Weg weisen, 
der Vierte wird es schaffen« 95

»Die Noblesse seiner Erscheinung« 106

»Berauscht von der unhemmbaren Kraft« 113

»Gewaltsame Beschränkung auf das Mechanische« 123



Befreiung eines Kriegsverbrechers 147

»Die Front war deren Heimat« 155

»Natürlich säße ich lieber in der Downing Street 
als in der Wilhelmstraße« 161

»Verräter verfallen der Feme« 180

»Bin ich nicht eins mit dem Maschinengewehr?« 186

»Er sieht vor der weichen blassrosa Tapete brillant aus« 199

»Neue Sachlichkeit« 210

»Mich zur schönen Härte meines Schicksals bekennen« 217

»Ich will, was ich muss. Sonst nichts« 229

»Sie kennen das deutsche Volk; es will den Herrn fühlen« 246

»Unser Ziel ist die Beendigung der Party« 269

Literaturliste 297

Danksagung 303



5

»WIE KANN MAN AUCH MIT ERZBERGER 
SPAZIEREN GEHEN?«

Es hatte geregnet in der Nacht zum 26. August 1921 in Bad 
Griesbach. Matthias Erzberger war zeitig aufgestanden, 
seine Kur näherte sich dem Ende, die Hoffnungen und Sor-
gen der kommenden Monate trieben ihn aus seinem Bett 
in der Pension St. Anna, einem katholischen Haus, das von 
Nonnen betrieben wurde.

Erzberger, 45 Jahre alt, zurückgetreten als Vizekanzler 
und Finanzminister im ersten Kabinett der Weimarer Re-
publik ein Jahr zuvor, war ein schwerer Mann, aber zäh. 
Es musste schon etwas zusammenkommen, um ihn aus 
der Bahn zu werfen. Genau das aber geschah seit einiger 
Zeit.

Wenn es nach den deutschen Rechten ging, dann war 
Erzberger so etwas wie der Volksfeind Nummer eins im 
Deutschen Reich.

Ausgerechnet Erzberger.
Ein Schwabe aus der Provinz, fleißig und gottesfürchtig, 

einer, der gerne täglich in die Kirche ging und noch spät-
abends Briefe seiner Wähler beantwortete. Einfache Leute. 
Handwerker, Bauern, kleine Angestellte.

Aber Erzberger hatte die Waffenstillstandsvereinbarung 
drei Jahre zuvor in jenem Eisenbahnwaggon im Wald von 
Compiègne unterzeichnet und damit, so sahen es die Rech-
ten, den völlig unnötigen Untergang des deutschen Heeres 
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besiegelt. Den tapfer kämpfenden Soldaten, so ging die Le-
gende, den Dolch in den Rücken gerammt.

Und als es dann Erzberger als Finanzminister wagte, die 
gewaltigen Schulden, die das Reich zu begleichen hatte, 
nach einem Krieg, den es begonnen und verloren hatte, ei-
nigermaßen gerecht sozial zu verteilen, vervielfachte sich 
die ungeheure Wut gegen ihn noch einmal.

Nicht die einfachen Leute, die Handwerker, die Bauern, 
die kleinen Angestellten sollten diesen Krieg mehr oder we-
niger alleine bezahlen. Sondern auch die Wohlhabenden 
sollten ihren Anteil leisten, so wollte es Erzberger.

Statt vier Prozent Einkommensteuer verlangte Erzberger 
nun 60 Prozent von den Reichen und Fast-Reichen. Das 
war politischer Selbstmord.

Auf Raten zwar. Aber tödlich trotzdem.
Es half Erzberger nicht wirklich, dass er ein katholi-

scher Patriot war, durch und durch. Ein Mann, der einen 
Krieg, der sich allmählich als ungewinnbar gezeigt hatte, 
nicht für Ehre und Vaterland mit dem Blut von immer 
neuen Soldaten weiterschmieren wollte. Einer, der nicht 
auf stur schaltete. Auf immer weiter so. Das trug ihm bei 
den Nationalisten den Ruf ein, wendig, glatt und ölig zu 
sein.

Dabei war er im Grunde mutig. Mutiger jedenfalls als 
der oberste Militär seines Landes, Generalfeldmarschall 
Paul von Hindenburg. Weil jener sich davor drückte, den 
Waffenstillstandsvertrag im Eisenbahnwaggon zu unter-
zeichnen, schickte er Erzberger vor.

Und Erzberger übernahm den Job.
Seitdem hatte die Rechte einen der Hauptschuldigen für 

die deutsche Niederlage identifiziert. Mit einer Hetze, wie 
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sie bis dahin für Einzelpersonen im Deutschen Reich nicht 
bekannt war, wurde er nun verfolgt.

Sein schlimmster und beharrlichster Feind hieß Karl 
Helfferich. Als Staatssekretär des Reichsschatzamtes und 
Vizekanzler hatte Helfferich die Finanzierung des Ersten 
Weltkriegs durch Anleihen organisiert und eine Besteue-
rung der Kriegsgewinne verschleppt. Helfferich, ein klein 
gewachsener Fabrikantensohn aus der Provinz, wollte ganz 
nach oben. Unterwürfig gegen die Mächtigen, pickel-
haubenhart gegen die Nicht-so-Mächtigen, war er bereit, 
einen Weg einzuschlagen, der mit Schmutz und Blut ge-
pflastert war. Er kam einigermaßen voran. Aber selbst seine 
Hochzeit mit der Tochter des Bankiers Georg von Siemens 
ließ Helfferich keinen Deut milder oder gar großzügiger 
werden.

Im Gegenteil. Diese Ehe bestärkte ihn in seiner Lebens-
rolle – der Einpeitscher des stockreaktionären Geldes zu 
sein.

Mit Erzberger hatte Helfferich seine erste große Ziel-
scheibe gefunden. Erzberger hatte Helfferich früher finan-
zielle Unregelmäßigkeiten nachgewiesen und ihn zum 
Rücktritt als Staatssekretär gezwungen.

Unermüdlich verfolgte Helfferich nun als Abgeordneter 
der nach dem Krieg gegründeten Deutschnationalen Volks-
partei Erzberger mit Beschimpfungen. »Novemberverbre-
cher«, »Reichsverderber«, »Landesverräter«.

Er wollte den Showdown, und deshalb veröffentlichte er 
ein Pamphlet unter dem Titel »Fort mit Erzberger«, das er 
hunderttausendfach drucken ließ. Unter anderem behaup-
tete Helfferich darin, Erzberger sei kein Mann, sondern ein 
Feigling. Einer, »der auf alle Anschuldigungen trotz schärfster 



8

Herausforderungen nicht klagt, sondern kneift und nach Art 
bedrohter Tintenfische das Wasser trübt, um zu entwischen«.

Helfferich hasste Erzberger noch mehr, nachdem Erzber-
ger ihn am Rednerpult der Nationalversammlung als »den 
leichtfertigsten aller Finanzminister« kritisiert hatte.

Helfferichs Kriegsanleihen nebst Niedrigsteuern für 
Kriegsgewinner waren die toxischen Papiere ihrer Zeit.

Schrott, für den es kein Geld mehr gab und der sich zu 
Giftmüll wandelte, je schlechter die wirtschaftliche Lage 
wurde. Das vermögende Bürgertum sah sich um seine Er-
sparnisse gebracht. Mit Verneblern, Eintrübern, möglicher-
weise sogar Tintenfischen kannte sich Helfferich auch des-
halb so gut aus, weil er selbst wie viele andere Abgeordnete 
die Verarmung seiner Wähler mit nationalistischem Gebrüll 
betrieben hatte und nun von seiner Verantwortung für diese 
Katastrophe ablenken musste.

Also »Fort mit Erzberger«, dem »Volksverräter«.
Das Verrückte war: Als Erzberger es wagte, gegen die Lü-

gen in diesem Pamphlet gerichtlich vorzugehen, stand er 
auf einmal selbst am Pranger.

Es war tödlicher Hass, den er da auf sich zog, und dieser 
entlud sich an einem Seiteneingang eines Berliner Gerichts-
gebäudes am 28. Januar 1920. Ein 20-jähriger Fähnrich na-
mens Oltwig von Hirschfeld feuerte zweimal auf Erzber-
ger, eine Kugel durchschlug die Schulter des Ministers und 
blieb in der Lunge stecken. Erzberger kam knapp mit dem 
Leben davon. Aber wenn er, das Opfer, nun auch noch Ge-
rechtigkeit durch die Gerichte erwartete, dann war er ziem-
lich schlecht beraten.

Die deutschnational geprägte Justiz der Reichshauptstadt 
hatte für einen wie ihn wenig bis nichts übrig. Wie Hohn 
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mussten sich die Urteile gegen Helfferich und von Hirsch-
feld lesen.

Es waren keine Schuldsprüche.
Es waren Bestätigungen der Hetze und Vorurteile gegen 

Erzberger. Helfferich kam mit einer Geldstrafe von 300 
Mark davon. Das Gericht sah es als erwiesen an, dass sich 
Erzberger während seiner politischen Karriere nicht »wohl 
anständig« verhalten habe, politische und finanzielle Inte-
ressen vermischt und sogar unter Eid gelogen habe.

Fast noch nachsichtiger zeigte sich die Justiz im Prozess 
gegen den Beinahe-Mörder Hirschfeld. Er wurde mit einer 
Strafe von 18 Monaten und einer Urteilsbegründung, die ihm 
»ideale Gesinnung« bestätigte, quasi geadelt. Auch sonst las 
sich das Urteil wie ein Belobigungschreiben. »Verschiedenste 
Kreise« hätten »die Tat des Angeklagten gebilligt und ihn be-
glückwünscht«. Kein Zweifel, dass dies nur die allerbesten 
Kreise waren. Und: Es war ja eigentlich gar kein Attentat mit 
Mordabsicht. Und wenn, nur ein bisschen Mord, und das ja 
eigentlich auch nicht. Sondern eine Art mit der Schusswaffe 
verordnete Karenzzeit: Der Angeklagte, so das Gericht, habe 
den Minister nur »mit der Schusswaffe auf Monate arbeitsun-
fähig und damit vorerst unschädlich machen wollen«.

Na dann.
Jedes dieser beiden Urteile war eine gerichtliche Verhöh-

nung des Opfers. Zusammengenommen waren sie für Erz-
berger ein Totalschaden, der in der jungen Republik üble 
Spuren hinterließ. Reaktionäre Justiz und Politik gestalteten 
einen Gerichtssaal zu einer Bühne um, auf der ein demokra-
tisch gewählter Politiker verleumdet und beleidigt wurde. 
Dazu verhöhnt in einer Sprache, die neu war in ihrer Ver-
rohung und Brutalität. Aber statt Einspruch zu rufen, ließ 
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das Gericht gewähren und feuerte die Angelegenheit noch 
an. Statt Common Sense, Verantwortung und einen gewis-
sen Schutz für einen demokratischen Politiker auszuüben, 
stellte sich das Gericht pöbelnd und unmissverständlich an 
die Seite Helfferichs und setzte so ein Zeichen, das sich in 
die DNA der Weimarer Republik einpflanzen sollte.

Politiker, die die Demokratie vertreten, sind unlautere Ge-
sellen, die man, wie das Gericht in seiner Urteilsbekundung 
gegen den Attentäter von Hirschfeld schrieb, »unschädlich 
machen« darf. Notfalls mithilfe der Waffe. Als eine Art Not-
wehr gegen diesen ganzen demokratischen Schmutz.

Erzberger, dem doppelten Opfer, blieb nichts übrig, als 
sein Rücktrittsgesuch als Finanzminister und Vizekanzler ein-
zureichen. Preußische Gerichte hatten bestätigt, dass er nicht 
mehr war als ein korrupter Politiker, Lügner und Meineidiger.

Ein Demokrat.
Das Allerletzte.
Es waren schwere Wunden, die Erzberger davongetragen 

hatte im Frühjahr 1920, und jetzt, gut eineinhalb Jahre spä-
ter, laborierte er immer noch an ihnen. Auch deshalb der 
lange Kuraufenthalt in seiner schwäbischen Heimat. Des-
halb die Wanderungen, die Ruhe, die tägliche Meditation 
in den Gottesdiensten.

Erzberger wollte sich erholen.
Um zurückzukommen.
Er war ohne Zweifel ein politischer Junkie. Nur, dass 

sein Getriebensein dem Wunsch entsprang, seinem Land 
und den Menschen zu dienen, nicht wie sein Erzfeind 
Helfferich sich selbst und jener gesellschaftlichen Beletage, 
in der dieser sich vorgenommen hatte, standesgemäß zu re-
sidieren.



11

Koste es, was es wolle.
In einem Umkehrschluss von von Clausewitz, dem gro-

ßen preußischen Militärtheoretiker, könnte man sagen, 
dass für Helfferich Politik die Fortsetzung des Krieges mit 
tödlichen Mitteln war.

Erzberger ahnte das. Er hatte zu seiner Tochter nach dem 
Ende der beiden Prozesse gesagt: »Die Kugel, die mich tref-
fen soll, ist schon gegossen.«

Aber er fand, dass mehr auf dem Spiel stand als sein eige-
nes Leben.

Es ging tatsächlich um ziemlich viel. Sogar Ferdinand 
Foch, Marschall Frankreichs im Ersten Weltkrieg, hatte 
über den Friedensvertrag von Versailles gesagt: »Das ist kein 
Frieden. Es ist ein Waffenstillstand auf 20 Jahre.«

Es ging also um einen Waffenstillstand mit Restlaufzeit. 
Damit diese Restlaufzeit andauerte und nicht im Zeitraffer 
ablief, wollte Erzberger zurück in die Politik. Dazu plante 
er, beim Katholikentag in Frankfurt Ende August eine Rede 
zu halten. Dann sollte es weitergehen in die Reichshaupt-
stadt Berlin.

Auf einer Wanderung hinauf zum Kniebis wollte Erz-
berger mit einem Kollegen, dem Zentrumsabgeordneten 
Karl Diez, die kommende Woche noch einmal besprechen. 
Nach dem Besuch der Morgenmesse gingen die beiden 
Männer los. So wie Erzberger angezogen war für diese Tour, 
hätte er sich auch zu einem Spaziergang Unter den Linden 
aufmachen können. Freizeit, das kannte er eigentlich nicht. 
Freizeitkleidung schon gar nicht. Also trug er seine Zivilis-
tenuniform: einen schwarzen Gehrock, eine dunkle Hose, 
einen schwarzen Hut und eine Weste, in der seine silberne 
Taschenuhr steckte.
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Die beiden Männer gingen langsam. Dazu machte ihnen 
die aufkommende Hitze zu schaffen. Sie versuchten, sich 
im Schatten der hoch aufragenden Bäume zu halten.

Zwei Männer überholten sie. Das war nichts Besonderes. 
Schließlich schienen diese Männer halb so alt wie sie zu sein. 
Mitte 20, sportlich getrimmt.

Weiter bergauf. Berlin, Politik, der Vertrag von Versailles.
Plötzlich kamen die beiden Männer, die sie gerade über-

holt hatten, zurück. In schnellem Schritt. Und diese jun-
gen Männer steuerten direkt auf sie zu. Einer dieser jungen 
Männer sah energisch und zupackend aus. Der andere hatte 
einen etwas zurückhaltenden Blick.

Schon hielten die beiden jungen Männer Pistolen in den 
Händen. Der Energische feuerte zweimal auf Erzberger und 
rief dem Kollegen zu: »So schieß doch, so schieß doch.« Da-
raufhin zielte der auf Diez. Diez stürzte zu Boden, getroffen 
in Oberarm und Brust.

Erzberger, schwer verletzt, rannte um sein Leben. Auch 
von Hirschfeld hatte ihn damals mit zwei Schuss bedacht, 
vor eineinhalb Jahren in diesem Berliner Gericht. Man 
konnte so etwas überleben. Mit viel Glück. Erzberger rannte 
in den Wald. Aber der Attentäter ließ sich nicht abschütteln. 
Erzberger rutschte panisch einen steilen Hang hinab, aber 
der mit dem zurückhaltenden Blick stand ruhig über ihm 
und nahm Maß. Fast andächtig feuerte dieser einen Schuss 
nach dem anderen ab. Die Kugeln verschwanden in Erzber-
gers massigem Körper.

Der Finanzminister a. D. lag auf dem Waldboden und 
rührte sich nicht mehr. Trotzdem trat der junge Mann ein 
paar Schritte heran und schoss dem Reglosen noch mehrere 
Kugeln in den Kopf.
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Diesmal sollte Erzberger nicht davonkommen wie in 
Berlin. Die jungen Männer wollten ihre Sache perfekt ma-
chen. Erzberger. Tot. Einhundertprozentig. Die Leiche, 
die nachmittags um 3 Uhr von Polizisten gefunden wurde, 
sah bestialisch zugerichtet aus. Seine silberne Taschenuhr 
war während des kaltblütig geplanten Mordes stehen ge-
blieben.

11.05 Uhr.
Blutüberströmt hatte sich der Freund und Kollege des 

Toten, der Abgeordnete Diez, vorher in das friedliche Bad 
Griesbach geschleppt. Als Diez vor seiner Pensionswirtin 
stand, fragte diese: »Ja um Gottes willen, Herr Diez, was ist 
denn mit Ihnen passiert?«

»Ich war mit Erzberger spazieren, und Erzberger ist er-
schossen worden«, stieß Diez hervor.

»Wie kann man auch mit Erzberger spazieren gehen«, 
entgegnete ihm die Wirtin.

Sie waren eben durch nichts aus der Ruhe zu bringen, die 
guten Menschen von Bad Griesbach. Schon gar nicht durch 
einen Mord an einem der wichtigsten demokratischen Poli-
tiker ihres Landes an ihrem Hausberg, dem Kniebis.

Wie kann man auch mit Erzberger spazieren gehen.
Die beiden Mörder bestiegen nach der Tat erst einmal 

den Kamm des Kniebis und kehrten nach langem Marsch 
in den »Hirschen« zurück, wo sie einen Kaffee tranken. Un-
behelligt. Ganz gemütlich. In der zuversichtlichen Gelas-
senheit, dass mit dem Mord nun der aufreibendste Teil ihrer 
Arbeit hinter ihnen liege und jetzt nichts wirklich Schlim-
mes mehr passieren könne.

Die wirkliche Verantwortung, fanden sie, hatten ja an-
dere. Sie selbst hatten ja nur einen Befehl ausgeführt. Er-
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folgreich ausgeführt. Und der Befehl hatte gelautet: »Ge-
mäß der in der Leitung stattgefundenen Auslosung wurden 
Sie, Heinrich Schulz und Sie, Heinrich Tillessen, dazu be-
stimmt, den Finanzminister a. D. Erzberger zu beseitigen. 
Die Art der Ausführung bleibt Ihnen überlassen. Vollzugs-
meldung ist nicht zu erstatten. Brüder, Ihr könnt der Unter-
stützung im Fall einer Entdeckung gewiss sein.«

Also erst einmal Kaffeechen. Man war schließlich im 
Schwarzwald. Und hatte schon gearbeitet. Und sich ein 
Päuschen verdient.

Erst fünf Stunden nach dem Anschlag, also gegen 16 Uhr 
nachmittags, kehrten die beiden jungen Männer in den 
Gasthof des Nachbarorts Oppenau zurück, wo sie seit Ta-
gen unter den Namen »Riese« und »Bergen« logierten. See-
lenruhig holten sie ihre drei Koffer aus den Zimmern und 
ließen sich zum Bahnhof bringen, wo sie den Zug Richtung 
Offenburg bestiegen. Nette junge Männer, dieser Riese und 
der Bergen. Studenten wahrscheinlich. Akkurates Auftreten. 
Wenn das die Zukunft des Landes war, gab es Hoffnung. 
War Deutschland nicht ganz verloren.

Erst um 15 Uhr, also dreieinhalb Stunden nachdem der 
Begleiter Erzbergers, Karl Diez, in seinem Blut zusammen-
gebrochen war, löste die Polizei in Bad Griesbach Alarm aus. 
Gemächlich schleppte sich die Fahndung weiter nach Op-
penau, wo auch der guten Ordnung halber in den Zimmern 
dieser gediegenen Studenten Bergen und Riese nachgesehen 
wurde. Nichts. Komisch waren nur die vielen Schnipsel von 
eilig zerrissenem Papier, die jemand zum Fenster hinausge-
worfen hatten. Papier, Briefe und Umschläge. Solche Sachen. 

Hatten Riese und Bergen diese Schweinerei angerichtet? 
Anscheinend hatten diese zwei Männer doch etwas zu ver-
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bergen. Nur gut, dass sie beim Zerreißen des Papiers sich ih-
rer postmörderischen Erleichterung hingegeben und nicht 
wirklich gründlich gearbeitet hatten. »lessen« und »Max« 
stand auf einem Briefstück.

Bald gab es auch eine Hausnummer, als Wohnort die 
Stadt München und die vollen Namen der Männer. Der 
Energische, das war Heinrich Tillessen, geboren am 27. No-
vember 1894 in Köln, der mit dem zurückhaltenden Blick 
hieß eigentlich Heinrich Schulz, geboren am 21. Juli 1893 
in Saalfeld, beide wohnhaft Maximilianstraße 33, Mün-
chen. Dort waren sie polizeilich gemeldet.

Das Problem war nur, dass die Polizei die beiden dort 
nicht antraf. Denn sie waren auf der Flucht. Vorher hatten 
sie noch einen Verbindungsmann in München getroffen, 
wieder zum Kaffeetrinken. Dieses Mal im Englischen Gar-
ten. Jenen Mann, der ihnen den Befehl wie einen Lottoge-
winn Wochen zuvor übergeben hatte.

»Gemäß der Auslosung«, hatte es ja geheißen, »wurden 
Sie bestimmt, Erzberger zu beseitigen.«

Der Mann, der den Befehl überreicht hatte, hieß Man-
fred von Killinger. Er hasste den Frieden und die den Deut-
schen von den Siegermächten aufgezwungene Demokratie 
gleichermaßen, und zu deren Bekämpfung war ihm jedes 
Mittel recht.

Solange es nur gewalttätig, am besten tödlich war.
Während der Münchner Räterepublik und beim Kapp-

Putsch ein Jahr zuvor in Berlin hatte Killinger als einer der 
Kommandeure der Freikorpstruppe Brigade Ehrhardt seine 
Männer angehalten, keine Gefangenen zu machen und 
dabei mit der Munition sparsam umzugehen. »Den Schä-
del einschlagen«, forderte Killinger gerne in blutrünstiger 
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Sprache. »Mäßigung ist Dummheit, nein, ein Verbrechen 
am eigenen Volk und Staat.«

Dumm waren für ihn jene, die Gewissensbisse bekamen 
beim Liquidieren von Linken und anderen Kräften, die Kil-
linger als Todfeinde betrachtete. Todfeinde, die vernichtet 
werden mussten, um jeden Preis. Keine Gnade, keine zweite 
Chance.

Aber nun, nach der Niederschlagung der Räterepublik 
von München und dem misslungenen Putsch von Berlin, 
drohte die verhasste Demokratie von Weimar sich zu stabi-
lisieren – und genau das konnten und wollten Männer wie 
Killinger, Tillessen und Schulz auf keinen Fall zulassen. Aus 
diesem Grund verlegten sie sich jetzt auf politischen Terro-
rismus. Auf die möglichst spektakuläre Auslöschung hoher 
Repräsentanten der Weimarer Demokratie.

Auf Leistungsträger wie Matthias Erzberger.
Mit Papieren, die vom Münchner Polizeipräsidenten per-

sönlich kamen, konnten Tillessen und Schulz sich erst nach 
Österreich, dann nach Ungarn absetzen. Nicht gehetzt, 
eher im Tempo einer Vergnügungsfahrt mit anerkennenden 
Schulterklopfern. »Wir wurden, wenn ich mich so ausdrü-
cken darf, von einer Hand in die andere weiter gereicht. Es 
hatte sehr viele Leute gegeben, die Erzberger nicht leiden 
konnten und sich gewissermaßen einen Sport daraus mach-
ten, uns weiterzuhelfen«, würde Tillessen später über diese 
schöne Zeit sagen.


