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10 11

Prolog : Sommer 201 5
Hamburg – Sofia

Nach den letzten Ferien erschien Raina1 drei Tage zu spät in der 
Schule. Zu ihrer Entschuldigung führte sie die abenteuerliche 
Rückfahrt mit dem Bus aus Bulgarien an. Sie berichtete von 
Pannen, endlosen Umwegen durch die deutsche Provinz und 
der Müdigkeit, die sie nach der fast zweitägigen Fahrt erfasst 
hatte.

An einem sonnigen Morgen, es ist der erste Tag der Som-
merferien, sitze ich selbst in einem bulgarischen Bus mit Ziel 
Sofia. In der Schule habe ich mir einen Spaß daraus gemacht, 
Raina zu warnen, dass ich ihre Ausrede selbstverständlich über-
prüfen werde. Schulpflichtverletzungen seien schließlich kein 
Kavaliersdelikt. Sie sagte, eine Busreise würde sie mir nicht un-
bedingt empfehlen, wohl aber Erholungsurlaub in den zentral-
bulgarischen Bergen oder am Schwarzen Meer. Ich war noch 
nie auf dem östlichen Balkan, und sicher würde mir eine solche 
Reise helfen, die Lebenswelt Rainas besser zu verstehen – und 
dazu gehört natürlich, dass ich Bus fahre.

Neben mir richtet Konstadin sich für die Fahrt ein. Er hat be-
legte Brote dabei und Süßigkeiten, die er in die Tasche am Sitz 

1 Die Schüler und Schülerinnen stehen stellvertretend für viele andere 
junge Menschen, die in Internationalen Willkommens- oder Vorberei-
tungsklassen Deutsch lernen oder gelernt haben. Sie alle wollen in beson-
deren Umständen nichts Besonderes sein, sie wollen wahrgenommen und 
behandelt werden wie ganz normale Jugendliche. Die Schüler der ehemali-
gen 10d, deren Klassenlehrer ich war, haben mir zwar die Erlaubnis erteilt, 
ihre Namen zu nutzen, ich ziehe es allerdings vor, Pseudonyme zu verwen-
den. Ich möchte sie nicht auf ihre Heimatländer reduzieren, geschweige 
denn ihnen auf dem Weg in die Normalität im Wege stehen.

vor ihm stopft. Eingestiegen ist er zusammen mit mir am Ham-
burger ZOB in den fast leeren Bus. Er sitzt am Gang, ich am 
Fenster. »Es wäre doch angenehmer für uns beide, wenn wir 
jeweils eine ganze Bank nehmen. Platz genug haben wir ja«, 
sage ich. Er schaut mich amüsiert an und klärt mich auf, dass 
der Bus schon noch voll werden wird. Würden wir jetzt umzie-
hen, müssten wir später wieder alles umräumen, und das sei 
doch viel zu umständlich. Dann bringt er seine Lehne in die 
Liegeposition, atmet tief durch und beginnt, sich von seinen 
Strapazen zu erholen.

Sieben Monate hat er auf Baustellen in ganz Norddeutsch-
land gearbeitet, nun ist er auf der Heimreise nach Plewen in 
Nordbulgarien. Diese Reise hat er schon öfter gemacht, und 
deshalb weiß er, wie unberechenbar der Fahrplan ist. Anders als 
ich wundert Konstadin sich nicht über den Busfahrer, der schon 
kurz hinter den Elbbrücken die Autobahn wieder verlässt und 
uns über die Landstraßen der norddeutschen Tiefebene bis in 
das Dorf Hülseberg irgendwo im Elbe-Weser-Dreieck chauffiert. 
Hier halten wir auf einem Erdbeer- und Spargelhof. Gerade als 
ich mich frage, warum wir diesen umständlichen Umweg ge-
nommen haben, und ratlos aus dem Fenster schaue, kommt ein 
Grüppchen junger Frauen auf den Bus zu. Die Tür geht auf, alle 
steigen ein. Es herrscht gelöste Urlaubsstimmung. Es ist Mitte 
Juli, die Pflück- und Stechsaison ist zu Ende.

Die Fahrt geht weiter. Hier und da halten wir in kleinen Dör-
fern und sammeln weitere gut gelaunte Menschen ein. Ihnen ist 
es egal, dass wir schon über drei Stunden unterwegs, aber noch 
keine hundert Kilometer von Hamburg entfernt sind, als wir bei 
Soltau auf die A7 biegen. Bis Sofia sind es von hier noch unge-
fähr 2000 Kilometer. Bis Kassel geht es jetzt schneller. Hier fah-
ren wir wieder von der Autobahn ab, kreuzen durch die halbe 
Stadt und finden in einem Gewerbegebiet eine kleine Gruppe 
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Bauarbeiter, die fröhlich schwatzend zusteigt. Obwohl noch in 
Nordhessen, sind wir doch schon in Bulgarien. Alle Passagiere 
sind gut drauf, halten Small Talk auf Bulgarisch, es stellt sich ein 
Gefühl von Nachhausekommen ein. In Bayreuth steigt Studen-
tin Natalie zu. Sie sitzt direkt vor mir, und es ist sehr praktisch, 
dass sie da ist, weil sie fließend Deutsch und Englisch spricht. 
Der Bus wird mit jedem Stopp voller und voller, und je länger die 
Fahrt dauert, desto mehr bekomme ich das Gefühl, auf einer 
Klassenfahrt zu sein. Meine Mitreisenden fragen sich aller-
dings, weshalb ich daran teilnehme. Sie wollen wissen, warum 
ich mir diese dreißigstündige Bustortur antue. Völlig untypisch 
für einen Deutschen, sagen sie. Diejenigen, die nach Bulgarien 
kämen, würden schließlich alle fliegen. Und das auch nicht nach 
Sofia, sondern direkt an die Schwarzmeerküste.

Ich erkläre ihnen meinen Plan: Ich bin Lehrer an einer Ham-
burger Schule, wo ich Schüler2 ehemaliger Internationaler Vor-
bereitungsklassen unterrichte. In diesen Klassen haben die Kids 
für ein Jahr Deutsch gelernt, erfolgreich eine Prüfung absolviert 
und befinden sich nun, kurz vor dem Übergang in Klasse 11, 
auf dem steinigen Weg in Richtung Schulabschluss. In meiner 

2 Mir ist bewusst, dass es Menschen gibt, die sich an der durchgängi-
gen Verwendung des generischen Maskulinums stören. Ich selbst würde 
auch nicht so gern ständig als Lehrerin bezeichnet werden, wären die 
Verhältnisse umgekehrt. In der Lehrerausbildung wurde ich wohl des-
halb mit allerlei Anpassungen konfrontiert: Schülerinnen und Schüler, 
Schüler* innen, Schüler/Schülerinnen – am Ende setzte sich quasi als of-
fizielle Sprachregelung das knappe SuS durch. Alles korrekt und mit 
Berechtigung. Wahr ist aber auch, dass diese Bezeichnungen den Schreib- 
und Lesefluss unterbrechen. Deshalb verwende ich Begriffe, die alle Ge-
schlechter einschließen (zum Beispiel Schüler oder Lehrer oder Iraner), 
quasi als Neutren wie im Englischen students, teachers oder Iranians. Der 
Plural schließt somit alle ein und bleibt gleichzeitig schreib- und lese-
freundlich.

Klasse gibt es gleich zwei Schülerinnen aus Bulgarien, eine 
von ihnen ist Raina, die nach den Ferien immer zu spät kommt 
und die Schuld den Busfahrern gibt. Außerdem empfehlen beide 
Bulgarien als schönes Reiseziel. Sie schwärmen von Gastfreund-
lichkeit, ursprünglichen Landschaften und wunderschönen 
Stränden mit Sonnenscheingarantie. All dies möchte ich gerne 
kennenlernen.

Konstadin schaut mich verblüfft an. Wahrscheinlich fragt er 
sich, was mit diesem Deutschen nicht stimmt. Entweder sitzt 
neben ihm ein völlig verrückter Kontrollfreak oder einer, der 
nicht weiß, was er mit seiner Zeit anstellen soll. Oder beides. 
Dann lacht er laut auf, haut mir mit der flachen Hand auf den 
Oberschenkel und bietet mir Käsebrot und Süßigkeiten an.

Die Fahrt dauert und dauert. Nach Bayreuth kommen wir 
nach Erlangen, Nürnberg, Regensburg, Passau und Wien. In je-
der Stadt nimmt der Fahrer weite Umwege in Kauf, um noch 
mehr Leute einzusammeln. Es ist jetzt mitten in der Nacht, und 
die Neuankömmlinge wirken, als hätten sie schon Stunden am 
Straßenrand gewartet. Die versprochene Ankunftszeit in Sofia 
ist auf diese Weise auf keinen Fall zu schaffen. Irgendwo kurz 
vor der ungarischen Grenze wird dann auch Konstadin unge-
duldig. Lauthals beschwert er sich beim Busfahrer über Miss-
management und beschwört deutsche Tugenden. In Germania 
gebe es so etwas wie einen Zeitplan, man würde so eine Fahrt 
anders und vor allem besser organisieren.

Mittags in Ungarn steht die erbarmungslose Sonne auf dem 
Bus. Es ist unerträglich heiß, und obwohl die Fahrt jetzt schnel-
ler geht, weil keine neuen Passagiere mehr zusteigen, ist von der 
anfänglichen Urlaubsstimmung nicht mehr viel übrig. Apathie 
und Langeweile machen sich breit, die schnurgerade und fast 
leere Autobahn durch die ungarische Puszta wird zur Gedulds-
probe.
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Am späten Nachmittag überqueren wir endlich die Grenze 
nach Serbien. Je näher wir der bulgarischen Grenze kommen, 
desto lauter wird das Heimatbashing. Die fröhliche Stimmung 
ist endgültig gekippt. Nichts funktioniert, alles marode, Politiker 
korrupt. Als dann noch, nach mittlerweile 38-stündiger Fahrt, 
der Bus ausgerechnet auf der Zielgeraden kurz vor Sofia schlapp-
macht, ist das Gezeter groß. Katastroph! Unter großen An-
strengungen und im Schweiße ihres Angesichts gelingt es den 
Fahrern nach etwa zwei Stunden schließlich doch, den alters-
schwachen Motor wieder zum Laufen zu bringen.

Der Unmut der Fahrgäste ist durchaus berechtigt, wie ich 
finde: Es ist mittlerweile vier Uhr morgens, und viele haben ihre 
Anschlussmöglichkeiten in die Provinz verpasst. Sie richten 
sich auf dem Bahnhofsvorplatz ein, strecken sich lang aus mit 
ihrem Gepäck als Kopfkissen. Völlig zermürbt und kaputt von 
der Fahrt stehe auch ich am Bahnhof und denke an Raina. 
Auch sie muss von hier noch weiterfahren. Fast 500 Kilometer 
bis nach Dobritsch in Nordostbulgarien. Ich weiß jetzt: Ihre 
Fehlzeiten sind unbedingt zu entschuldigen. Nach über vierzig 
Stunden Busfahren brauche ich jetzt dringend den empfohle-
nen Erholungsurlaub in den Bergen und am Schwarzen Meer.

Nach drei Tagen Regeneration in Sofia fühle ich mich bereit, 
wieder in einen Bus zu steigen und mich dorthin auf den Weg zu 
machen. Zwei Wochen später fliege ich von Varna zurück nach 
Hamburg. Beim Blick aus dem Fenster gehe ich im Geiste meine 
Klassenliste durch. Wie wäre es, ich würde noch etwas weiter 
über meinen Hamburger Tellerrand blicken? Mich noch viel 
länger in fremden, mir bislang unbekannten Ländern und Ge-
sellschaften aufhalten?

Afghanistan, Ghana, Spanien, Italien, Rumänien, Kosovo, Russ-
land, Kolumbien, Nicaragua, Südkorea, Polen, Kroatien, Maze-

donien, Armenien, Kasachstan, Iran, Albanien, Griechenland, die 
Schweiz und die Ukraine.

Diese Länder fallen mir ein. Ich würde die Lehrerrolle für 
eine Weile aufgeben und selbst wieder Lerner sein. Der Gedanke 
elektrisiert mich.

Hamburg

Im nächsten Schuljahr bereiten sich die Schüler auf den mittle-
ren Abschluss vor, und ich plane meine Reise-Auszeit. Dafür be-
antrage ich ein Sabbatjahr, welches nur Tage später bewilligt 
wird. Welch Freude! Besonders praktisch ist, dass ich gewisser-
maßen täglich direkt an der Quelle sitze, um Ratschläge, Hin-
weise und Tipps zu bekommen, wie sie nur von echten Kennern, 
von Einheimischen eben, zu erhalten sind. Was muss ich un-
bedingt sehen, was darf ich auf keinen Fall auslassen, was unter 
keinen Umständen tun? Im Englischunterricht fordere ich mei-
 ne Klasse 10d auf, mir Reiseführer für ihre Heimatländer zu bas-
teln inklusive kleiner Sprachführer, damit ich wenigstens auf 
Begrüßungen reagieren und etwas zu essen bestellen kann. Wie-
der einmal wird mir klar, was für eine kognitive Leistung es ei-
gentlich ist, Deutsch zu lernen und nur drei Jahre später eine Ab-
schlussprüfung zu schreiben. In einem Farsikurs, den ich in der 
Volkshochschule belege, komme ich selbst an meine Grenzen. 
Mehrfach werde ich ermahnt, doch bitte die Hausaufgaben zu 
machen, sonst würde das nichts werden mit Small Talk im Iran.

Sprechen wollte ich Farsi, oder besser Dari, wie der afghani-
sche Dialekt heißt, eigentlich in Kabul. Im ersten Schulhalbjahr 
habe ich viele Kontakte angebahnt und Möglichkeiten ausgelo-
tet, nach Afghanistan zu reisen. Das Land sollte die erste Station 
auf der Reise zu meinen Schülern werden. Ich sprach mit NGOs, 
Journalisten, einer Lehrerin an der Deutschen Schule in Kabul 
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und musste nach einiger Zeit einsehen, dass es schwierig wer-
den würde, das Land als Zivilist zu besuchen. Als Tanims Vater 
mich dann warnte und bat, Abstand von dieser Idee zu nehmen, 
gab ich endgültig auf. Eines Tages, versprach er mir, werde er 
mich nach Afghanistan einladen. Aber zunächst müsse er ganz 
in Deutschland ankommen und sein Heimatland sich beruhigen. 
Das verstehe ich gut. Ich wünsche ihm, dass seine Vision von Af-
ghanistan Realität wird, in der er wieder als Bauingenieur Schu-
len planen kann, ohne dafür mit Waffen bedroht und vertrieben 
zu werden. Ich werde meine Reise im Iran beginnen und auch 
dort sicher auf Afghanistan treffen, versichert mir Tanims Vater.

In der Schule sind in diesem Jahr Englischkurse für die 
Internationalen Vorbereitungsklassen hinzugekommen. Neben 
Deutsch werden auch die Kernfächer unterrichtet, damit der 
Übergang in die Regelklassen möglichst reibungslos verläuft. 
Es sind alle Niveaustufen dabei, von Anfängern bis hin zu native 
oder near-native speakers. Letztere fallen unter meine Obhut, 
was für meine Pläne großartig ist. Potenziell kommen mit die-
sem Kurs folgende Länder als Ziele hinzu:

China, Syrien, Neuseeland, Jordanien, Japan, Weißrussland, 
Norwegen, Indien, Dänemark, USA, Türkei, Serbien, Nigeria, So-
malia, Sudan, Pakistan, Taiwan, Ecuador, Kanada, Sierra Leone, 
Großbritannien, Frankreich, Norwegen und Eritrea.

45 Länder innerhalb eines Jahres zu besuchen ist wohl ein 
bisschen viel. Ich bleibe der 10d treu, schließlich geht es mir um 
mehr als nur die Stempel im Pass. Trotzdem erhalte ich auch 
von diesem Kurs viele Reiseführer. Bei der Vorstellung der klei-
nen Hefte sind alle beeindruckt von der unfassbaren Vielfalt: 
Alle Kontinente außer der Antarktis kommen in diesem Raum 
in ausgesprochener Harmonie zusammen. Ich finde das regel-
recht fantastisch und merke, wie viele unterschiedliche Weltan-
schauungen hier versammelt sind und wie viel wir voneinander 

lernen können. Ich bin kein Freund des großen Pathos, aber 
diese Stunden fernab der bildungsbehördlichen Curricula sind 
wirklich bewegend.

Am Ende des Schuljahres bestehen alle die Abschlussprüfun-
gen. Die Nervosität war groß, die Erleichterung ist nun umso 
größer. Mich freut besonders, dass die meisten ihre Schulkar-
riere in Deutschland bis zum Abitur fortsetzen. Ich ziehe mei-
nen Hut vor der 10d. Wenn ich mir vorstelle, meine Eltern wären 
mit mir als dreizehnjährigem Teenager in den Iran oder nach 
Russland gezogen und ich hätte dort mit sechzehn oder sieb-
zehn eine Abschlussprüfung auf Farsi oder Russisch bestehen 
müssen  – es ist nicht unwahrscheinlich, dass ich kläglich ge-
scheitert wäre. Zum Glück bin ich heute über zwanzig Jahre 
älter und weiß, was ich tue. Es ist Zeit aufzubrechen.

Als Erstes in den Iran. Ich bin sehr gespannt, ob nicht trotz 
mangelhafter Hausaufgabenmoral in der Volkshochschule ein 
paar sinnvolle Floskeln hängen geblieben sind, die mir den Start 
erleichtern. Der Konsulatsmitarbeiter in Hamburg, der mir ei-
nes Morgens ein vierwöchiges Visum in den Pass geklebt hat, 
reagierte auf mein freudiges »Sobh be kheyr« (Guten Morgen) 
völlig emotionslos mit einem sehr trockenen »Good Morning«. 
Ernüchternd. Nach Ablauf des Visums werde ich den Iran dann 
Richtung Norden nach Armenien verlassen, um von dort über 
Georgien auf den Westbalkan zu gelangen. Das Kosovo und Al-
banien wurden in meiner Klasse stets als spannende Reiseziele 
gepriesen. Mein Weg zurück nach Hamburg führt mich durch 
Italien und Polen, und dann, zu Beginn der kalten Jahreszeit, 
wartet meine Freundin Luisa am Flughafen auf mich, in den 
Händen unsere Reiseführer für Kuba, Nicaragua und Kolum-
bien. Das ist der Plan. Später soll es über den Pazifik und mit der 
Eisenbahn zurück nach Hause gehen. Und ich will unbedingt 
Ghana bereisen. Mal sehen, Zukunftsmusik. Erst mal los.
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Iran
In meinem Reiseführer steht: Iran is a beautiful country. Just go 
and find out for yourself ! 

Ich habe gedacht, das steht da, weil Bahram, der Schüler, der 
das geschrieben hat, keine wirkliche Lust hatte, einen ausführ-
lichen Reiseführer für seinen Lehrer zu verfassen. Womöglich 
stimmt das sogar, aber ich unterstelle wohlwollend, dass er ge-
nau wusste, was er tat, denn eigentlich sind diese zwei Sätze das 
Einzige, was man über eine Reise in das Land wissen muss. Jede 
Vorbereitung ist sinnlos, da das, was man gehört oder gelesen 
hat, sowieso nicht deckungsgleich ist mit der Realität, auf die 
der Einzelne trifft. Im Iran gibt es ganz viele parallel existie-
rende Realitäten, von denen ich einige entlang der Städte, die 
mir der Reiseführer ohne präzise Ausführungen vorschlägt, ken-
nenlerne. Bahram hat also geradezu philosophische Umsicht 
bewiesen.

Zunächst einmal ist da der offizielle Iran, der einen am Flug-
hafen Imam Khomeini empfängt. Der namengebende Revolu-
tionsführer ist es auch, der streng und überlebensgroß von ei-
nem Plakat auf die Reisenden in der Ankunftshalle herabschaut 
und sie in der Islamischen Republik begrüßt. Bei seinem An-
blick kommt mir der Gedanke, dass die iranische Revolution 
ein Marketingproblem hat. Würde ihr Führer etwas gütiger gu-
cken und nicht wie das fleischgewordene Böse, wäre das Image 
dieser Islamischen Republik vielleicht nicht ganz so miserabel. 
Andererseits symbolisiert er absolute Macht im Namen Allahs – 
ein netter Gesichtsausdruck ist da vielleicht irreführend und 
setzt falsche Signale.

Auch alle Banknoten, die ich bald nach meiner Ankunft vor 
dem Flughafen tausche, werden geziert von seinem grimmigen 
Antlitz. Wie viele Khomeinis ich denn wolle, fragt der windige 

Devisenhändler grinsend und hebt den Namen des toten und 
doch omnipräsenten Führers spöttisch hervor. Da der Iran vom 
internationalen Zahlungsverkehr abgeschnitten ist, Ausländer 
also nur bar bezahlen können, entgegne ich: »Viele«, und halte 
ihm einen Teil meines Reisebudgets in Euro hin. Er zählt und 
zählt und überreicht mir irgendwann einen fast ziegelsteingro-
ßen Batzen Geld. Ich bin Khomeini-Millionär! Die Inflation der 
letzten Jahre führte zu irrwitzigen Beträgen, mit denen die Ira-
ner jeden Tag hantieren. Ein paar Rial, so heißt die Währung of-
fiziell, stecke ich lässig wie ein Local in meine Hemdtasche, den 
Rest in verschiedene Depots in meinem Gepäck.

Eine andere Realität der Stadt ist, dass sie an ihren Abgasen 
zu ersticken droht. Der Verkehr ist wahnsinnig und raubt je-
dem Neuankömmling die Sinne. Wäre ich Verkehrsminister, ich 
würde unbedingt leise schnurrende Elektromotorräder subven-
tionieren, um den Höllenlärm, besonders verursacht von Zwei-
rädern, erst einmal auf die vierrädrigen Vehikel zu reduzieren. 
Parallel dazu müsste es natürlich massive Investitionen in das 
öffentliche Nahverkehrsnetz geben, auf das schon heute viele 
Menschen ausweichen und das entsprechend voll ist. Dieser 
Umstand führt mich an meinem ersten Tag in Teheran in zwei 
weitere Realitäten des Landes. Die der Geschlechtertrennung 
im öffentlichen Raum und die der legendären Gastfreundschaft 
und Hilfsbereitschaft der Menschen:

In Teheran gibt es zwar ein funktionierendes U-Bahn-Netz, 
das allerdings nicht ausreicht, um alle Stadtteile miteinander 
zu verbinden. Viele Tunnel mehr müssten gegraben werden für 
all die Pendler und Reisenden. Das ist auch geplant, bis zu de-
ren Fertigstellung dauert es aber noch. Bis dahin müssen sich 
die Teheranis mit Expressbussen zufriedengeben. Diese Busse 
haben Extraspuren auf den Stadtautobahnen und freie Fahrt. 
Eigentlich eine gute Idee, nur reicht ihre Kapazität nicht aus.
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Bei meinen Versuchen, einen Expressbus zu besteigen, schei-
tere ich kläglich. Resigniert stehe ich an der Haltestelle im Be-
reich für Männer und sehe Bus um Bus vor meiner Nase weg-
fahren. Ich habe einfach keine Chance, in eines der hoffnungs-
los überfüllten Gefährte einzusteigen. Es ist erstaunlich, auf wie 
wenig Raum sich so viele Menschen pressen lassen, denke ich 
noch, als mich der für die Haltestelle zuständige Fahrkarten-
kontrolleur anspricht und an die Hand nimmt. Er will mir hel-
fen, im nächsten Bus einen Platz zu ergattern. Dazu bugsiert er 
mich in den Bereich der Haltestelle, der eigentlich ausschließ-
lich für Frauen reserviert ist, und drängt mich bei Ankunft des 
Busses durch die Tür. Die mitreisenden Damen gucken verblüfft, 
als ich die Geschlechtertrennung im öffentlichen Personennah-
verkehr zwangsläufig aufhebe. Der Kontrolleur schiebt mich 
immer weiter in Richtung Fahrer bis ganz nach vorne und weist 
auf einen Platz direkt neben dem Mann am Lenkrad. Darauf 
nehme ich Platz, der Bus fährt an, und ich traue mich nicht, mich 
umzudrehen. Unmittelbar hinter mir wähne ich lauter Frauen 
in schwarzen Tschadors, die mich missmutig und übellaunig 
anstarren, und dahinter, eingepfercht in ihrem Abteil, die Män-
ner, in deren Verdrängungswettkampf um ein bisschen Platz ich 
so erbärmlich versagt habe. Unsicher schaue ich stur geradeaus 
durch das Fenster, als mich von hinten eine sanfte Stimme an-
spricht. Ich drehe mich um und blicke in erheiterte Gesichter, 
die mich, umrahmt von Kopftüchern, allesamt aufmunternd 
lächelnd anschauen. Sogar eine alte Frau, deren moralinsauren 
Blick ich besonders gefürchtet hatte, wirft mir ein warmes »Wel-
come to Iran« zu.

Die sanfte Stimme gehört Behnaz, einer Künstlerin, wie 
sich später herausstellt. Ich habe ihr im Bus auf ihre Nachfrage 
meine Telefonnummer gegeben, sie ein paar Tage später getrof-
fen und so weitere iranische Realitäten kennengelernt: die der 

Paranoia, der Kreativität und der Verzweiflung, wenn man sich 
nicht dem System anpassen kann und will, und wer kann das 
schon, wenn man nicht das tun darf, was man gerne macht.

Behnaz treffe ich in ihrem Atelier im Norden der Stadt, wo 
die besser gestellten Tehranis wohnen. Hier oben in den süd-
lichen Ausläufern des Elburs-Gebirges weht ein frisches Lüft-
chen, der Verkehr ist nicht ganz so übel, und man kann manch-
mal den Horizont sehen. Das Beverly Hills Teherans sozusagen. 
Wie in Kalifornien mangelt es auch hier nicht an frischen Ideen. 
Behnaz zeigt mir ihr letztes Projekt, in dem sie sich kritisch mit 
der Verschleierung von Frauen auseinandersetzt. Sie kann es 
nicht ertragen, dass Frauen, insbesondere solche aus konser-
vativen Familien, sich von einem Stück dunklen Stoffs knechten 
lassen müssen. Der Tschador mache Frauen unsichtbar, sagt 
sie, und führe zu enormer Verunsicherung ihrer Trägerinnen, 
die sie nie wieder abschütteln könnten. Warum denn nicht alle 
so luftige Kopftücher tragen wie sie, will ich wissen, und ob 
es eine offizielle Vorgabe gibt. Mir ist nämlich schon aufgefal-
len, dass es ganz unterschiedliche Auslegungen der öffentlichen 
Kleiderordnung gibt. Das hänge allein von der Erziehung und 
der Situation zu Hause ab, erklärt sie. In konservativen Familien 
ist ab dem Teenageralter Tschador angesagt, in offeneren Haus-
halten wie dem ihren wird der schwarze Stoff durch farben-
frohe Hidschabs ersetzt. Hauptsache, in der Öffentlichkeit sind 
das Haar und der Nacken bedeckt, dafür sorgt die Sittenpolizei, 
über deren Präsenz sich alle im Klaren sind und die die Regeln je 
nach Bedarf mal strenger und mal weniger streng auslegt.

Die Sittenpolizei sorgt auch dafür, dass Behnaz ihre Kunst 
nicht im öffentlichen Raum ausstellen darf und im Internet nur 
unter falschem Namen unterwegs ist. Geld verdienen mit dem, 
was sie am liebsten macht, ist also nicht drin. Das geht nur im 
Ausland, und da will sie hin, wie so viele andere auch. Das Pro-
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blem mit dem Ausland ist allerdings ein Visum – und, noch viel 
wichtiger, im Ausland stoße sie mit ihrem Anliegen wohl auf 
großes Verständnis, für die eigentlichen Adressaten bleibe ihre 
Kunst aber weiterhin unsichtbar.

Auf meinem Rückweg durch die Stadt achte ich verstärkt 
auf die Art, wie Frauen sich in Teheran kleiden. Mir fallen ganz 
unterschiedliche Variationen von Kopfbedeckungen auf, ich er-
kenne konservative Familien und freiheitsliebende Individua-
listinnen, und mir wird klar, wie viel Mut es braucht, die Gren-
zen der Regeln auszuloten. Beim Anblick eines Mädchens, das 
ein Iron-Maiden-Shirt trägt, abgewetzte Chucks und einen Na-
senring, kombiniert mit einem lax im Nacken hängenden Schal, 
denke ich an meine Schüler und ihre oft hilflosen Versuche zu 
provozieren. In Deutschland gar nicht so leicht, meinen Kolle-
gen und mir ringt höchstens plötzliche Vollverschleierung eine 
Reaktion ab, in Iran ist die Wahl der Garderobe im öffentlichen 
Raum ein Drahtseilakt und ein hochpolitisches Statement, das 
im schlimmsten Fall körperliche Maßregelung nach sich zieht. 
Oh Iran, warum tust du deinen Frauen das an?

Afghanistan im Iran: 
Seekers of Knowledge

Die Schule mit dem ambitionierten Namen Seekers of Know-
ledge liegt nicht in Afghanistan. Sie liegt in den westlichen 
Randbezirken der iranischen Hauptstadt Teheran. Hier unter-
richten engagierte Ehrenamtliche aus der Stadt Flüchtlings-
kinder aus dem benachbarten Afghanistan, die im Iran keinen 
Anspruch auf den Besuch einer staatlichen Schule haben. Schät-
zungsweise zwischen zwei und drei Millionen Einwanderer aus 
dem Nachbarland leben im Iran, genaue Zahlen kennt niemand. 
Auch in zweiter Generation bekommen die Afghanen keinen 

Zugang zu Bildung und damit auch nicht zum regulären Ar-
beitsmarkt, selbst die Kinder der vor Jahrzehnten Geflüchteten 
haben also keine Aussicht darauf, jemals ein geregeltes Leben 
im Iran führen zu können.

Ich wurde von Reza, einem der Ehrenamtlichen, eingeladen, 
ihn in der Schule zu besuchen und zu sehen, wie er und seine 
Kolleginnen den circa 250 Schülerinnen und Schülern Englisch 
beibringen. Die über zweistündige Anreise mit öffentlichen Ver-
kehrsmitteln durch den mörderischen Verkehr des Fünfzehn-
Millionen-Molochs Teheran ist nervenzerfetzend und wahnsin-
nig anstrengend. Alle Kollegen nehmen diese Tortur regelmäßig 
auf sich, was allein schon große Anerkennung verdient. Rezas 
Kolleginnen, an diesem Tag Anahita und Azadeh, sind mit dem-
selben Feuereifer dabei wie Reza selbst. Sie wollen den Men-
schen ein Stück ihrer Würde zurückgeben und wenigstens für 
ein Mindestmaß an Bildung sorgen.

Wie im Iran üblich, werden die Schüler auch bei den See-
kers of Knowledge getrennt nach Geschlechtern unterrichtet. 
Alle haben Uniformen an, die Jungs dunkelblaue Hosen und ein 
hellblaues Hemd, der Dress der Mädchen wird mit einem tau-
benblauen Kopftuch abgerundet. Bei Anahita geht es heute für 
die ganz kleinen Jungs um das lateinische Alphabet. In dem viel 
zu kleinen Raum drängen sich bis zu drei Schüler auf einer 
Schulbank, es ist heiß, der Ventilator rattert. Der Reihe nach 
werden Schüler nach vorne gerufen, um dort Buchstaben an 
die Tafel zu schreiben. Das ist nicht so einfach, es scheitert oft 
schon daran, dass die Stifte nur schlecht funktionieren, aber 
auch an nicht gemachten Hausaufgaben und fehlendem Ar-
beitsmaterial zu Hause.

Es sei sowieso schon ein kleines Wunder, dass die Eltern 
ihre Kinder überhaupt hierherschickten, sagen die Lehrerinnen, 
schließlich müssen die Kids oft zum Lebensunterhalt der Fami-
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lie beitragen. Die Väter verdingen sich als Tagelöhner auf dem 
Bau, in der Gastronomie, auf Teherans gigantischem Basar und 
überall dort, wo sonst noch billige Arbeitskräfte gebraucht wer-
den, während sich ihre Kinder durch übervolle U-Bahnen und 
Busse quälen oder sich durch den dichten Verkehr schlängeln, 
beladen mit schweren Plastiktaschen, um daraus allerlei Billig-
ware wie Selfiesticks, Kopfhörer oder auch Plüschtiere zu ver-
kaufen. Auf meinem Weg zur Schule habe ich einen Jungen ge-
sehen, der rote Pappnasen verkaufte. Ein zynisches Bild. Das 
sind oft die Kinder der Einwanderer aus Afghanistan, bestätigt 
Anahita. Unter solchen Umständen bekommen Hausaufgaben, 
ja Schulbesuche insgesamt einen ganz anderen Stellenwert.

Der Unterricht geht weiter, bis Suleiman über das kleine e 
stolpert. Er schafft es nicht, den Buchstaben für die Lehrerin zu-
friedenstellend an die Tafel zu bringen. Nervös trippelt er von 
einem Fuß auf den anderen, seine Mitschüler lachen. Ich kann 
ihn ganz gut verstehen: In dem Sprachkurs zur Vorbereitung auf 
diese Reise und zum besseren Verständnis meiner Hamburger 
Schüler habe ich versucht, des persischen Alphabets Herr zu 
werden. Bei meinen unbeholfenen Schreibversuchen wurde ich 
oft von meinem gestrengen Lehrer gerügt: »Am besten lernt 
man durch Wiederholung«, sagte er dann und forderte mich 
auf, immer weiter das persische Wort für Wasser (āb) in mein 
Heft zu schreiben: با,با ,با

Eine halbe Seite später war mein kalligrafischer Ausdruck 
dann in den Augen des nach Perfektionismus strebenden Lehr-
meisters in Ordnung, und es ging weiter mit baba (Papa). Dann 
baradar (Bruder). Es ist gar nicht so einfach, ein fremdes Alpha-
bet zu lernen. Mich haben schon die zwei simplen Buchstaben a 
und b an den Rand der Verzweiflung gebracht.

Bohrende Ermahnungen bleiben Suleiman heute erspart. 
Anahita korrigiert und beendet die Stunde. In der Pause stellt 

Reza mir Shabana vor. Sie ist neunzehn und die beste Schüle-
rin der Seekers of Knowledge. Sie spricht hervorragend Englisch, 
und so kommen wir ins Plaudern. Ihre Geschichte erinnert 
mich sehr an die der Schüler, die ich aus meiner Hamburger 
Schule kenne: geflohen mit ihrer Familie aus Afghanistan vor 
Krieg, Terror, Chancen- und Arbeitslosigkeit, in den Iran gekom-
men über die grüne Grenze zu Pakistan mithilfe eines Schlep-
pers. Gelandet ist Shabana schließlich in diesem trostlosen 
Vorort Teherans, wo sie mit vielen anderen Leidensgenossen 
aus ihrem Heimatland lebt. 

In Anbetracht der Situation hier kann ich verstehen, warum 
die Eltern meiner Schüler sich entschlossen haben, weiterzuzie-
hen oder, und auch das gibt es oft, ihre Kinder alleine loszuschi-
cken, um später selbst nachzukommen, wenn die Umstände es 
zulassen.

Dass diese Situation schwer zu ertragen ist, weiß auch Reza, 
und der iranische Staat weiß es auch. Das Bildungswesen sei 
zwar insgesamt gut, aber die Kapazitäten reichten schlicht nicht 
aus, erzählt Reza. Der Iran hat selbst große Probleme, das Land 
kann diese Aufgabe nicht alleine stemmen. Als Zeichen des gu-
ten Willens beschloss das Bildungsministerium in diesem Jahr, 
allen Flüchtlingen aus Afghanistan im schulpflichtigen Alter 
den Zugang zu staatlichen Schulen zu ermöglichen. Ein Lippen-
bekenntnis, passiert ist bisher nichts, die Seekers of Knowledge 
haben mehr Zulauf denn je.

Auch Shabana weiß all das und ist verzweifelt. Sie sagt, selbst 
wenn sie jetzt noch eine iranische Schule besuchen dürfte, 
würde sie doch nie für eine Uni zugelassen werden. Sie wollte 
immer Ärztin werden, um später den Menschen in Afghanistan 
zu helfen. Sie weiß, dass sich dieses Ziel hier nicht erreichen 
lässt, und deshalb fragt sie vorsichtig, ob es vielleicht eine Mög-
lichkeit gebe, nach Deutschland zu kommen.
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Auf diese Frage hätte ich vorbereitet sein müssen. Ich kann 
sie nicht beantworten. Hilflos suche ich nach einer passenden 
Antwort, wissend, dass es für Menschen wie Shabana wohl 
nahezu unmöglich ist, legal nach Deutschland einzureisen. Sie 
ist neunzehn, hat keinen Schulabschluss und keine Berufsaus-
bildung. Mir bricht es das Herz. Gerne würde ich ihr von den 
Erfolgsgeschichten der afghanischen Schüler an meinem Ham-
burger Gymnasium erzählen, die eine ähnliche Biografie haben 
wie sie: von Stipendien für Eliteinternate und bestandenen 
Prüfungen, von Zugangsberechtigungen für deutsche Unis, von 
Familiennachzug und Arbeitserlaubnissen für die Eltern. Doch 
das tue ich nicht, ich will sie nicht ermutigen, die Flucht nach 
Westen fortzusetzen. Denn ich kenne auch die Geschichten 
derer, die nicht so viel Glück hatten. In denen geht es um le-
bensgefährliche Überfahrten, langes und bleiernes Warten in 
vorübergehenden Unterkünften in verschiedenen europäischen 
Ländern, Suizidversuche aus Heimweh und Einsamkeit, um 
Familientragödien, Depressionen und permanente Angst vor 
Abschiebung. Aber auch davon erzähle ich nichts. Ich sage nur, 
dass es dieser Tage für Flüchtlinge aus Afghanistan schwer mög-
lich sei, in Deutschland überhaupt anzukommen.

Shabana ist enttäuscht. Zu Recht. Da kommt jemand den 
weiten Weg aus Deutschland, nur um ihr diese Nachricht zu 
überbringen. Es ist unfair, dass ein offenbar sehr talentiertes, 
weltoffenes und intelligentes Mädchen nicht die Chancen er-
hält, die für mich selbstverständlich waren und die für alle deut-
schen Schüler selbstverständlich sind.

Was also tun? Reza verspreche ich, mich nach meiner Rück-
kehr nach Deutschland um Stifte zu kümmern. Außerdem bin 
ich zuversichtlich, dass meine Schule noch ein paar Englisch-
bücher entbehren kann. Ich befürchte allerdings, dass ein paar 
Stifte und ein paar Bücher Menschen wie Shabana nicht zum 

Bleiben bewegen werden. In ihren Augen funkelt Entschlossen-
heit. Sie wird ihr Schicksal nicht einfach so akzeptieren, sie wird 
alles daran setzen, herauszukommen aus diesem tristen Te-
heraner Randbezirk, und es woanders auf der Welt versuchen. 
Auch hat sie keine Zeit, darauf zu warten, dass sich die Bedin-
gungen in ihrer Heimat bessern. Sie will leben, und deshalb wird 
sie allen Schwierigkeiten und Gefahren zum Trotz ebenfalls auf-
brechen und ihr Glück in Westeuropa suchen. Wer kann es ihr 
verdenken? Ich jedenfalls nicht. Ach, Iran, Afghanistan und der 
Rest der Welt. Irgendwie müssen wir gemeinsam eine Lösung 
finden.

Defizitorientierung

Die Basare des Iran sind schlicht wundervoll. In labyrintharti-
gen Gängen und Hallen befinden sich Hunderte kleine Stände, 
die alles, was der Mensch zum Leben braucht, und noch ein 
bisschen mehr, grell illuminiert in ihren Auslagen zum Kauf an-
bieten. Diese Orte des Handels und der sozialen Zusammen-
kunft sind oft jahrhundertealt und haben sich einen beson-
deren Zauber bewahrt. So auch in Kashan, einer kleinen Stadt 
am Rande der Dasht-e Kavir, einer der trockensten Wüsten der 
Welt. Man kann sich vorstellen, wie schon zu Zeiten der Seiden-
straße hier Waren begutachtet wurden, bei Tee und Shisha hart 
gefeilscht wurde und es nach zähen Verhandlungen am Ende 
doch zu einem Geschäftsabschluss kam.

Eine vollkommen authentische Erfahrung – so würden Reise-
anbieter in ihren Prospekten werben. Aber es stimmt tatsäch-
lich. Während ich da so sitze bei einem Tee in einem bauchigen 
Gläschen, beobachte ich die Kashaner Bevölkerung dabei, wie 
sie ihre alltäglichen Einkäufe erledigt, und freue mich darüber, 
dass es eine Welt gibt, die nicht dominiert wird von den Marken 



28 29

Auf diese Frage hätte ich vorbereitet sein müssen. Ich kann 
sie nicht beantworten. Hilflos suche ich nach einer passenden 
Antwort, wissend, dass es für Menschen wie Shabana wohl 
nahezu unmöglich ist, legal nach Deutschland einzureisen. Sie 
ist neunzehn, hat keinen Schulabschluss und keine Berufsaus-
bildung. Mir bricht es das Herz. Gerne würde ich ihr von den 
Erfolgsgeschichten der afghanischen Schüler an meinem Ham-
burger Gymnasium erzählen, die eine ähnliche Biografie haben 
wie sie: von Stipendien für Eliteinternate und bestandenen 
Prüfungen, von Zugangsberechtigungen für deutsche Unis, von 
Familiennachzug und Arbeitserlaubnissen für die Eltern. Doch 
das tue ich nicht, ich will sie nicht ermutigen, die Flucht nach 
Westen fortzusetzen. Denn ich kenne auch die Geschichten 
derer, die nicht so viel Glück hatten. In denen geht es um le-
bensgefährliche Überfahrten, langes und bleiernes Warten in 
vorübergehenden Unterkünften in verschiedenen europäischen 
Ländern, Suizidversuche aus Heimweh und Einsamkeit, um 
Familientragödien, Depressionen und permanente Angst vor 
Abschiebung. Aber auch davon erzähle ich nichts. Ich sage nur, 
dass es dieser Tage für Flüchtlinge aus Afghanistan schwer mög-
lich sei, in Deutschland überhaupt anzukommen.

Shabana ist enttäuscht. Zu Recht. Da kommt jemand den 
weiten Weg aus Deutschland, nur um ihr diese Nachricht zu 
überbringen. Es ist unfair, dass ein offenbar sehr talentiertes, 
weltoffenes und intelligentes Mädchen nicht die Chancen er-
hält, die für mich selbstverständlich waren und die für alle deut-
schen Schüler selbstverständlich sind.

Was also tun? Reza verspreche ich, mich nach meiner Rück-
kehr nach Deutschland um Stifte zu kümmern. Außerdem bin 
ich zuversichtlich, dass meine Schule noch ein paar Englisch-
bücher entbehren kann. Ich befürchte allerdings, dass ein paar 
Stifte und ein paar Bücher Menschen wie Shabana nicht zum 

Bleiben bewegen werden. In ihren Augen funkelt Entschlossen-
heit. Sie wird ihr Schicksal nicht einfach so akzeptieren, sie wird 
alles daran setzen, herauszukommen aus diesem tristen Te-
heraner Randbezirk, und es woanders auf der Welt versuchen. 
Auch hat sie keine Zeit, darauf zu warten, dass sich die Bedin-
gungen in ihrer Heimat bessern. Sie will leben, und deshalb wird 
sie allen Schwierigkeiten und Gefahren zum Trotz ebenfalls auf-
brechen und ihr Glück in Westeuropa suchen. Wer kann es ihr 
verdenken? Ich jedenfalls nicht. Ach, Iran, Afghanistan und der 
Rest der Welt. Irgendwie müssen wir gemeinsam eine Lösung 
finden.

Defizitorientierung

Die Basare des Iran sind schlicht wundervoll. In labyrintharti-
gen Gängen und Hallen befinden sich Hunderte kleine Stände, 
die alles, was der Mensch zum Leben braucht, und noch ein 
bisschen mehr, grell illuminiert in ihren Auslagen zum Kauf an-
bieten. Diese Orte des Handels und der sozialen Zusammen-
kunft sind oft jahrhundertealt und haben sich einen beson-
deren Zauber bewahrt. So auch in Kashan, einer kleinen Stadt 
am Rande der Dasht-e Kavir, einer der trockensten Wüsten der 
Welt. Man kann sich vorstellen, wie schon zu Zeiten der Seiden-
straße hier Waren begutachtet wurden, bei Tee und Shisha hart 
gefeilscht wurde und es nach zähen Verhandlungen am Ende 
doch zu einem Geschäftsabschluss kam.

Eine vollkommen authentische Erfahrung – so würden Reise-
anbieter in ihren Prospekten werben. Aber es stimmt tatsäch-
lich. Während ich da so sitze bei einem Tee in einem bauchigen 
Gläschen, beobachte ich die Kashaner Bevölkerung dabei, wie 
sie ihre alltäglichen Einkäufe erledigt, und freue mich darüber, 
dass es eine Welt gibt, die nicht dominiert wird von den Marken 


