»All these walls were never really there«
The Streets
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PROLOG: SOMMER 2015

Hamburg - Sofia

Nach den letzten Ferien erschien Raina' drei Tage zu spét in der
Schule. Zu ihrer Entschuldigung fiihrte sie die abenteuerliche
Riickfahrt mit dem Bus aus Bulgarien an. Sie berichtete von
Pannen, endlosen Umwegen durch die deutsche Provinz und
der Miidigkeit, die sie nach der fast zweitédgigen Fahrt erfasst
hatte.

An einem sonnigen Morgen, es ist der erste Tag der Som-
merferien, sitze ich selbst in einem bulgarischen Bus mit Ziel
Sofia. In der Schule habe ich mir einen Spaf$ daraus gemacht,
Raina zu warnen, dass ich ihre Ausrede selbstverstandlich iiber-
priifen werde. Schulpflichtverletzungen seien schlief3lich kein
Kavaliersdelikt. Sie sagte, eine Busreise wiirde sie mir nicht un-
bedingt empfehlen, wohl aber Erholungsurlaub in den zentral-
bulgarischen Bergen oder am Schwarzen Meer. Ich war noch
nie auf dem 6stlichen Balkan, und sicher wiirde mir eine solche
Reise helfen, die Lebenswelt Rainas besser zu verstehen - und
dazu gehort natiirlich, dass ich Bus fahre.

Neben mir richtet Konstadin sich fiir die Fahrt ein. Er hat be-
legte Brote dabei und Siifigkeiten, die er in die Tasche am Sitz

1 Die Schiiler und Schiilerinnen stehen stellvertretend fiir viele andere
junge Menschen, die in Internationalen Willkommens- oder Vorberei-
tungsklassen Deutsch lernen oder gelernt haben. Sie alle wollen in beson-
deren Umstdnden nichts Besonderes sein, sie wollen wahrgenommen und
behandelt werden wie ganz normale Jugendliche. Die Schiiler der ehemali-
gen 10d, deren Klassenlehrer ich war, haben mir zwar die Erlaubnis erteilt,
ihre Namen zu nutzen, ich ziehe es allerdings vor, Pseudonyme zu verwen-
den. Ich mochte sie nicht auf ihre Heimatldander reduzieren, geschweige
denn ihnen auf dem Weg in die Normalitédt im Wege stehen.

10



vor ihm stopft. Eingestiegen ist er zusammen mit mir am Ham-
burger ZOB in den fast leeren Bus. Er sitzt am Gang, ich am
Fenster. »Es wére doch angenehmer fiir uns beide, wenn wir
jeweils eine ganze Bank nehmen. Platz genug haben wir ja,
sage ich. Er schaut mich amiisiert an und klart mich auf, dass
der Bus schon noch voll werden wird. Wiirden wir jetzt umzie-
hen, miissten wir spéter wieder alles umrdumen, und das sei
doch viel zu umstandlich. Dann bringt er seine Lehne in die
Liegeposition, atmet tief durch und beginnt, sich von seinen
Strapazen zu erholen.

Sieben Monate hat er auf Baustellen in ganz Norddeutsch-
land gearbeitet, nun ist er auf der Heimreise nach Plewen in
Nordbulgarien. Diese Reise hat er schon ofter gemacht, und
deshalb weif er, wie unberechenbar der Fahrplan ist. Anders als
ich wundert Konstadin sich nicht iiber den Busfahrer, der schon
kurz hinter den Elbbriicken die Autobahn wieder verldsst und
uns iiber die Landstrafien der norddeutschen Tiefebene bis in
das Dorf Hiilseberg irgendwo im Elbe-Weser-Dreieck chauffiert.
Hier halten wir auf einem Erdbeer- und Spargelhof. Gerade als
ich mich frage, warum wir diesen umstidndlichen Umweg ge-
nommen haben, und ratlos aus dem Fenster schaue, kommt ein
Griippchen junger Frauen auf den Bus zu. Die Tiir geht auf, alle
steigen ein. Es herrscht geloste Urlaubsstimmung. Es ist Mitte
Juli, die Pfliick- und Stechsaison ist zu Ende.

Die Fahrt geht weiter. Hier und da halten wir in kleinen Dor-
fern und sammeln weitere gut gelaunte Menschen ein. Ihnen ist
es egal, dass wir schon iiber drei Stunden unterwegs, aber noch
keine hundert Kilometer von Hamburg entfernt sind, als wir bei
Soltau auf die A7 biegen. Bis Sofia sind es von hier noch unge-
fahr 2000 Kilometer. Bis Kassel geht es jetzt schneller. Hier fah-
ren wir wieder von der Autobahn ab, kreuzen durch die halbe
Stadt und finden in einem Gewerbegebiet eine kleine Gruppe
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Bauarbeiter, die frohlich schwatzend zusteigt. Obwohl noch in
Nordhessen, sind wir doch schon in Bulgarien. Alle Passagiere
sind gut drauf, halten Small Talk auf Bulgarisch, es stellt sich ein
Gefiihl von Nachhausekommen ein. In Bayreuth steigt Studen-
tin Natalie zu. Sie sitzt direkt vor mir, und es ist sehr praktisch,
dass sie da ist, weil sie flieflend Deutsch und Englisch spricht.
Der Bus wird mit jedem Stopp voller und voller, und je ldnger die
Fahrt dauert, desto mehr bekomme ich das Gefiihl, auf einer
Klassenfahrt zu sein. Meine Mitreisenden fragen sich aller-
dings, weshalb ich daran teilnehme. Sie wollen wissen, warum
ich mir diese dreifSigstiindige Bustortur antue. Vollig untypisch
fiir einen Deutschen, sagen sie. Diejenigen, die nach Bulgarien
kdmen, wiirden schliefilich alle fliegen. Und das auch nicht nach
Sofia, sondern direkt an die Schwarzmeerkiiste.

Ich erkldre ihnen meinen Plan: Ich bin Lehrer an einer Ham-
burger Schule, wo ich Schiiler*> ehemaliger Internationaler Vor-
bereitungsklassen unterrichte. In diesen Klassen haben die Kids
fiir ein Jahr Deutsch gelernt, erfolgreich eine Priifung absolviert
und befinden sich nun, kurz vor dem Ubergang in Klasse 11,
auf dem steinigen Weg in Richtung Schulabschluss. In meiner

2 Mir ist bewusst, dass es Menschen gibt, die sich an der durchgangi-
gen Verwendung des generischen Maskulinums stéren. Ich selbst wiirde
auch nicht so gern stdndig als Lehrerin bezeichnet werden, wiren die
Verhiltnisse umgekehrt. In der Lehrerausbildung wurde ich wohl des-
halb mit allerlei Anpassungen konfrontiert: Schiilerinnen und Schiiler,
Schiiler*innen, Schiiler/Schiilerinnen - am Ende setzte sich quasi als of-
fizielle Sprachregelung das knappe SuS durch. Alles korrekt und mit
Berechtigung. Wahr ist aber auch, dass diese Bezeichnungen den Schreib-
und Lesefluss unterbrechen. Deshalb verwende ich Begriffe, die alle Ge-
schlechter einschlieflen (zum Beispiel Schiiler oder Lehrer oder Iraner),
quasi als Neutren wie im Englischen students, teachers oder Iranians. Der
Plural schliefst somit alle ein und bleibt gleichzeitig schreib- und lese-
freundlich.
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Klasse gibt es gleich zwei Schiilerinnen aus Bulgarien, eine
von ihnen ist Raina, die nach den Ferien immer zu spét kommt
und die Schuld den Busfahrern gibt. Aufierdem empfehlen beide
Bulgarien als schones Reiseziel. Sie schwérmen von Gastfreund-
lichkeit, urspriinglichen Landschaften und wunderschénen
Strdnden mit Sonnenscheingarantie. All dies mochte ich gerne
kennenlernen.

Konstadin schaut mich verbliifft an. Wahrscheinlich fragt er
sich, was mit diesem Deutschen nicht stimmt. Entweder sitzt
neben ihm ein vollig verriickter Kontrollfreak oder einer, der
nicht weif$, was er mit seiner Zeit anstellen soll. Oder beides.
Dann lacht er laut auf, haut mir mit der flachen Hand auf den
Oberschenkel und bietet mir Késebrot und SiifSigkeiten an.

Die Fahrt dauert und dauert. Nach Bayreuth kommen wir
nach Erlangen, Niirnberg, Regensburg, Passau und Wien. In je-
der Stadt nimmt der Fahrer weite Umwege in Kauf, um noch
mehr Leute einzusammeln. Es ist jetzt mitten in der Nacht, und
die Neuankémmlinge wirken, als hitten sie schon Stunden am
Stralenrand gewartet. Die versprochene Ankunftszeit in Sofia
ist auf diese Weise auf keinen Fall zu schaffen. Irgendwo kurz
vor der ungarischen Grenze wird dann auch Konstadin unge-
duldig. Lauthals beschwert er sich beim Busfahrer iiber Miss-
management und beschwort deutsche Tugenden. In Germania
gebe es so etwas wie einen Zeitplan, man wiirde so eine Fahrt
anders und vor allem besser organisieren.

Mittags in Ungarn steht die erbarmungslose Sonne auf dem
Bus. Es ist unertréglich heif$, und obwohl die Fahrt jetzt schnel-
ler geht, weil keine neuen Passagiere mehr zusteigen, ist von der
anfinglichen Urlaubsstimmung nicht mehr viel tibrig. Apathie
und Langeweile machen sich breit, die schnurgerade und fast
leere Autobahn durch die ungarische Puszta wird zur Gedulds-
probe.
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Am spéten Nachmittag iiberqueren wir endlich die Grenze
nach Serbien. Je ndher wir der bulgarischen Grenze kommen,
desto lauter wird das Heimatbashing. Die frohliche Stimmung
istendgiiltig gekippt. Nichts funktioniert, alles marode, Politiker
korrupt. Als dann noch, nach mittlerweile 38-stiindiger Fahrt,
derBusausgerechnet aufder Zielgeraden kurz vor Sofia schlapp-
macht, ist das Gezeter grofS. Katastroph! Unter grofSen An-
strengungen und im Schweifde ihres Angesichts gelingt es den
Fahrern nach etwa zwei Stunden schliefllich doch, den alters-
schwachen Motor wieder zum Laufen zu bringen.

Der Unmut der Fahrgéste ist durchaus berechtigt, wie ich
finde: Es ist mittlerweile vier Uhr morgens, und viele haben ihre
Anschlussmoglichkeiten in die Provinz verpasst. Sie richten
sich auf dem Bahnhofsvorplatz ein, strecken sich lang aus mit
ihrem Gepéck als Kopfkissen. Vollig zermiirbt und kaputt von
der Fahrt stehe auch ich am Bahnhof und denke an Raina.
Auch sie muss von hier noch weiterfahren. Fast 500 Kilometer
bis nach Dobritsch in Nordostbulgarien. Ich weif jetzt: Ihre
Fehlzeiten sind unbedingt zu entschuldigen. Nach iiber vierzig
Stunden Busfahren brauche ich jetzt dringend den empfohle-
nen Erholungsurlaub in den Bergen und am Schwarzen Meer.

Nach drei Tagen Regeneration in Sofia fiihle ich mich bereit,
wieder in einen Bus zu steigen und mich dorthin auf den Weg zu
machen. Zwei Wochen spéter fliege ich von Varna zuriick nach
Hamburg. Beim Blick aus dem Fenster gehe ich im Geiste meine
Klassenliste durch. Wie wiére es, ich wiirde noch etwas weiter
iiber meinen Hamburger Tellerrand blicken? Mich noch viel
langer in fremden, mir bislang unbekannten Landern und Ge-
sellschaften authalten?

Afghanistan, Ghana, Spanien, Italien, Rumdnien, Kosovo, Russ-
land, Kolumbien, Nicaragua, Siidkorea, Polen, Kroatien, Maze-
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donien, Armenien, Kasachstan, Iran, Albanien, Griechenland, die
Schweiz und die Ukraine.

Diese Lander fallen mir ein. Ich wiirde die Lehrerrolle fiir
eine Weile aufgeben und selbst wieder Lerner sein. Der Gedanke
elektrisiert mich.

Im néchsten Schuljahr bereiten sich die Schiiler auf den mittle-
ren Abschluss vor, und ich plane meine Reise-Auszeit. Dafiir be-
antrage ich ein Sabbatjahr, welches nur Tage spéter bewilligt
wird. Welch Freude! Besonders praktisch ist, dass ich gewisser-
maflen téglich direkt an der Quelle sitze, um Ratschléige, Hin-
weise und Tipps zu bekommen, wie sie nur von echten Kennern,
von Einheimischen eben, zu erhalten sind. Was muss ich un-
bedingt sehen, was darfich aufkeinen Fall auslassen, was unter
keinen Umstidnden tun? Im Englischunterricht fordere ich mei-
ne Klasse 10d auf, mir Reisefiihrer fiir ihre Heimatldnder zu bas-
teln inklusive kleiner Sprachfiihrer, damit ich wenigstens auf
BegriifSungen reagieren und etwas zu essen bestellen kann. Wie-
der einmal wird mir klar, was fiir eine kognitive Leistung es ei-
gentlich ist, Deutsch zu lernen und nur drei Jahre spéter eine Ab-
schlusspriifung zu schreiben. In einem Farsikurs, den ich in der
Volkshochschule belege, komme ich selbst an meine Grenzen.
Mehrfach werde ich ermahnt, doch bitte die Hausaufgaben zu
machen, sonst wiirde das nichts werden mit Small Talk im Iran.
Sprechen wollte ich Farsi, oder besser Dari, wie der afghani-
sche Dialekt heifst, eigentlich in Kabul. Im ersten Schulhalbjahr
habe ich viele Kontakte angebahnt und Moglichkeiten ausgelo-
tet, nach Afghanistan zu reisen. Das Land sollte die erste Station
auf der Reise zu meinen Schiilern werden. Ich sprach mit NGOs,
Journalisten, einer Lehrerin an der Deutschen Schule in Kabul
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und musste nach einiger Zeit einsehen, dass es schwierig wer-
den wiirde, das Land als Zivilist zu besuchen. Als Tanims Vater
mich dann warnte und bat, Abstand von dieser Idee zu nehmen,
gab ich endgiiltig auf. Eines Tages, versprach er mir, werde er
mich nach Afghanistan einladen. Aber zunéchst miisse er ganz
in Deutschland ankommen und sein Heimatland sich beruhigen.
Das verstehe ich gut. Ich wiinsche ihm, dass seine Vision von Af-
ghanistan Realitit wird, in der er wieder als Bauingenieur Schu-
len planen kann, ohne dafiir mit Waffen bedroht und vertrieben
zu werden. Ich werde meine Reise im Iran beginnen und auch
dort sicher auf Afghanistan treffen, versichert mir Tanims Vater.

In der Schule sind in diesem Jahr Englischkurse fiir die
Internationalen Vorbereitungsklassen hinzugekommen. Neben
Deutsch werden auch die Kernficher unterrichtet, damit der
Ubergang in die Regelklassen moglichst reibungslos verliuft.
Es sind alle Niveaustufen dabei, von Anfangern bis hin zu native
oder near-native speakers. Letztere fallen unter meine Obhut,
was fiir meine Plane grofiartig ist. Potenziell kommen mit die-
sem Kurs folgende Lander als Ziele hinzu:

China, Syrien, Neuseeland, Jordanien, Japan, WeifSrussland,
Norwegen, Indien, Dénemark, USA, Tiirkei, Serbien, Nigeria, So-
malia, Sudan, Pakistan, Taiwan, Ecuador, Kanada, Sierra Leone,
GrofSbritannien, Frankreich, Norwegen und Eritrea.

45 Léander innerhalb eines Jahres zu besuchen ist wohl ein
bisschen viel. Ich bleibe der 10d treu, schliefSlich geht es mir um
mehr als nur die Stempel im Pass. Trotzdem erhalte ich auch
von diesem Kurs viele Reisefiihrer. Bei der Vorstellung der klei-
nen Hefte sind alle beeindruckt von der unfassbaren Vielfalt:
Alle Kontinente aufSer der Antarktis kommen in diesem Raum
in ausgesprochener Harmonie zusammen. Ich finde das regel-
recht fantastisch und merke, wie viele unterschiedliche Weltan-
schauungen hier versammelt sind und wie viel wir voneinander

16



lernen konnen. Ich bin kein Freund des grofien Pathos, aber
diese Stunden fernab der bildungsbehordlichen Curricula sind
wirklich bewegend.

Am Ende des Schuljahres bestehen alle die Abschlusspriifun-
gen. Die Nervositédt war grofs, die Erleichterung ist nun umso
grofler. Mich freut besonders, dass die meisten ihre Schulkar-
riere in Deutschland bis zum Abitur fortsetzen. Ich ziehe mei-
nen Hut vor der 10d. Wenn ich mir vorstelle, meine Eltern wéren
mit mir als dreizehnjéhrigem Teenager in den Iran oder nach
Russland gezogen und ich hétte dort mit sechzehn oder sieb-
zehn eine Abschlusspriifung auf Farsi oder Russisch bestehen
miissen - es ist nicht unwahrscheinlich, dass ich klaglich ge-
scheitert wére. Zum Gliick bin ich heute iiber zwanzig Jahre
alter und weif3, was ich tue. Es ist Zeit aufzubrechen.

Als Erstes in den Iran. Ich bin sehr gespannt, ob nicht trotz
mangelhafter Hausaufgabenmoral in der Volkshochschule ein
paar sinnvolle Floskeln hangen geblieben sind, die mir den Start
erleichtern. Der Konsulatsmitarbeiter in Hamburg, der mir ei-
nes Morgens ein vierwochiges Visum in den Pass geklebt hat,
reagierte auf mein freudiges »Sobh be kheyr« (Guten Morgen)
vollig emotionslos mit einem sehr trockenen »Good Morning«.
Erniichternd. Nach Ablauf des Visums werde ich den Iran dann
Richtung Norden nach Armenien verlassen, um von dort iiber
Georgien auf den Westbalkan zu gelangen. Das Kosovo und Al-
banien wurden in meiner Klasse stets als spannende Reiseziele
gepriesen. Mein Weg zuriick nach Hamburg fithrt mich durch
Italien und Polen, und dann, zu Beginn der kalten Jahreszeit,
wartet meine Freundin Luisa am Flughafen auf mich, in den
Héanden unsere Reisefiihrer fiir Kuba, Nicaragua und Kolum-
bien. Das ist der Plan. Spéter soll es iiber den Pazifik und mit der
Eisenbahn zuriick nach Hause gehen. Und ich will unbedingt
Ghana bereisen. Mal sehen, Zukunftsmusik. Erst mal los.
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In meinem Reisefiihrer steht: Iran is a beautiful country. Just go
and find out for yourself!

Ich habe gedacht, das steht da, weil Bahram, der Schiiler, der
das geschrieben hat, keine wirkliche Lust hatte, einen ausfiihr-
lichen Reisefiihrer fiir seinen Lehrer zu verfassen. Woméglich
stimmt das sogar, aber ich unterstelle wohlwollend, dass er ge-
nau wusste, was er tat, denn eigentlich sind diese zwei Sitze das
Einzige, was man iiber eine Reise in das Land wissen muss. Jede
Vorbereitung ist sinnlos, da das, was man gehort oder gelesen
hat, sowieso nicht deckungsgleich ist mit der Realitit, auf die
der Einzelne trifft. Im Iran gibt es ganz viele parallel existie-
rende Realitdten, von denen ich einige entlang der Stadte, die
mir der Reisefiihrer ohne prézise Ausfithrungen vorschlagt, ken-
nenlerne. Bahram hat also geradezu philosophische Umsicht
bewiesen.

Zunichst einmal ist da der offizielle Iran, der einen am Flug-
hafen Imam Khomeini empfiangt. Der namengebende Revolu-
tionsfiihrer ist es auch, der streng und iiberlebensgrofl von ei-
nem Plakat auf die Reisenden in der Ankunftshalle herabschaut
und sie in der Islamischen Republik begriifst. Bei seinem An-
blick kommt mir der Gedanke, dass die iranische Revolution
ein Marketingproblem hat. Wiirde ihr Fiihrer etwas giitiger gu-
cken und nicht wie das fleischgewordene Bose, wire das Image
dieser Islamischen Republik vielleicht nicht ganz so miserabel.
Andererseits symbolisiert er absolute Macht im Namen Allahs -
ein netter Gesichtsausdruck ist da vielleicht irrefithrend und
setzt falsche Signale.

Auch alle Banknoten, die ich bald nach meiner Ankunft vor
dem Flughafen tausche, werden geziert von seinem grimmigen
Antlitz. Wie viele Khomeinis ich denn wolle, fragt der windige
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Devisenhédndler grinsend und hebt den Namen des toten und
doch omniprasenten Fiihrers spottisch hervor. Da der Iran vom
internationalen Zahlungsverkehr abgeschnitten ist, Auslédnder
also nur bar bezahlen konnen, entgegne ich: »Viele«, und halte
ihm einen Teil meines Reisebudgets in Euro hin. Er z&hlt und
zahlt und iiberreicht mir irgendwann einen fast ziegelsteingro-
8en Batzen Geld. Ich bin Khomeini-Millionar! Die Inflation der
letzten Jahre fiihrte zu irrwitzigen Betragen, mit denen die Ira-
ner jeden Tag hantieren. Ein paar Rial, so heifSt die Wahrung of-
fiziell, stecke ich ldssig wie ein Local in meine Hemdtasche, den
Rest in verschiedene Depots in meinem Gepack.

Eine andere Realitdt der Stadt ist, dass sie an ihren Abgasen
zu ersticken droht. Der Verkehr ist wahnsinnig und raubt je-
dem Neuankémmling die Sinne. Ware ich Verkehrsminister, ich
wiirde unbedingt leise schnurrende Elektromotorrider subven-
tionieren, um den Hollenldrm, besonders verursacht von Zwei-
radern, erst einmal auf die vierrddrigen Vehikel zu reduzieren.
Parallel dazu miisste es natiirlich massive Investitionen in das
offentliche Nahverkehrsnetz geben, auf das schon heute viele
Menschen ausweichen und das entsprechend voll ist. Dieser
Umstand fithrt mich an meinem ersten Tag in Teheran in zwei
weitere Realitdten des Landes. Die der Geschlechtertrennung
im o6ffentlichen Raum und die der legendéren Gastfreundschaft
und Hilfsbereitschaft der Menschen:

In Teheran gibt es zwar ein funktionierendes U-Bahn-Netz,
das allerdings nicht ausreicht, um alle Stadtteile miteinander
zu verbinden. Viele Tunnel mehr miissten gegraben werden fiir
all die Pendler und Reisenden. Das ist auch geplant, bis zu de-
ren Fertigstellung dauert es aber noch. Bis dahin miissen sich
die Teheranis mit Expressbussen zufriedengeben. Diese Busse
haben Extraspuren auf den Stadtautobahnen und freie Fahrt.
Eigentlich eine gute Idee, nur reicht ihre Kapazitét nicht aus.
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Bei meinen Versuchen, einen Expressbus zu besteigen, schei-
tere ich kléglich. Resigniert stehe ich an der Haltestelle im Be-
reich fiir Manner und sehe Bus um Bus vor meiner Nase weg-
fahren. Ich habe einfach keine Chance, in eines der hoffnungs-
los iiberfiillten Gefahrte einzusteigen. Es ist erstaunlich, auf wie
wenig Raum sich so viele Menschen pressen lassen, denke ich
noch, als mich der fiir die Haltestelle zustindige Fahrkarten-
kontrolleur anspricht und an die Hand nimmt. Er will mir hel-
fen, im néchsten Bus einen Platz zu ergattern. Dazu bugsiert er
mich in den Bereich der Haltestelle, der eigentlich ausschlief3-
lich fiir Frauen reserviert ist, und dréngt mich bei Ankunft des
Busses durch die Tiir. Die mitreisenden Damen gucken verbliifft,
alsich die Geschlechtertrennung im 6ffentlichen Personennah-
verkehr zwangsldufig aufhebe. Der Kontrolleur schiebt mich
immer weiter in Richtung Fahrer bis ganz nach vorne und weist
auf einen Platz direkt neben dem Mann am Lenkrad. Darauf
nehmeich Platz, der Bus fahrt an, und ich traue mich nicht, mich
umzudrehen. Unmittelbar hinter mir wéhne ich lauter Frauen
in schwarzen Tschadors, die mich missmutig und iibellaunig
anstarren, und dahinter, eingepfercht in ihrem Abteil, die Méan-
ner, in deren Verdrangungswettkampfum ein bisschen Platz ich
so erbdarmlich versagt habe. Unsicher schaue ich stur geradeaus
durch das Fenster, als mich von hinten eine sanfte Stimme an-
spricht. Ich drehe mich um und blicke in erheiterte Gesichter,
die mich, umrahmt von Kopftiichern, allesamt aufmunternd
lachelnd anschauen. Sogar eine alte Frau, deren moralinsauren
Blickich besonders gefiirchtet hatte, wirft mir ein warmes » Wel-
come to Iran« zu.

Die sanfte Stimme gehort Behnaz, einer Kiinstlerin, wie
sich spéter herausstellt. Ich habe ihr im Bus auf ihre Nachfrage
meine Telefonnummer gegeben, sie ein paar Tage spéter getrof-
fen und so weitere iranische Realitdten kennengelernt: die der
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Paranoia, der Kreativitit und der Verzweiflung, wenn man sich
nicht dem System anpassen kann und will, und wer kann das
schon, wenn man nicht das tun darf, was man gerne macht.

Behnaz treffe ich in ihrem Atelier im Norden der Stadt, wo
die besser gestellten Tehranis wohnen. Hier oben in den siid-
lichen Auslaufern des Elburs-Gebirges weht ein frisches Liift-
chen, der Verkehr ist nicht ganz so iibel, und man kann manch-
mal den Horizont sehen. Das Beverly Hills Teherans sozusagen.
Wie in Kalifornien mangelt es auch hier nicht an frischen Ideen.
Behnaz zeigt mir ihr letztes Projekt, in dem sie sich kritisch mit
der Verschleierung von Frauen auseinandersetzt. Sie kann es
nicht ertragen, dass Frauen, insbesondere solche aus konser-
vativen Familien, sich von einem Stiick dunklen Stoffs knechten
lassen miissen. Der Tschador mache Frauen unsichtbar, sagt
sie, und fithre zu enormer Verunsicherung ihrer Tragerinnen,
die sie nie wieder abschiitteln konnten. Warum denn nicht alle
so luftige Kopftiicher tragen wie sie, will ich wissen, und ob
es eine offizielle Vorgabe gibt. Mir ist ndmlich schon aufgefal-
len, dass es ganz unterschiedliche Auslegungen der 6ffentlichen
Kleiderordnung gibt. Das hinge allein von der Erziehung und
der Situation zu Hause ab, erklért sie. In konservativen Familien
ist ab dem Teenageralter Tschador angesagt, in offeneren Haus-
halten wie dem ihren wird der schwarze Stoff durch farben-
frohe Hidschabs ersetzt. Hauptsache, in der Offentlichkeit sind
das Haar und der Nacken bedeckt, dafiir sorgt die Sittenpolizei,
iiber deren Préasenz sich alle im Klaren sind und die die Regeln je
nach Bedarf mal strenger und mal weniger streng auslegt.

Die Sittenpolizei sorgt auch dafiir, dass Behnaz ihre Kunst
nicht im 6ffentlichen Raum ausstellen darf und im Internet nur
unter falschem Namen unterwegs ist. Geld verdienen mit dem,
was sie am liebsten macht, ist also nicht drin. Das geht nur im
Ausland, und da will sie hin, wie so viele andere auch. Das Pro-
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blem mit dem Ausland ist allerdings ein Visum - und, noch viel
wichtiger, im Ausland stofle sie mit ihrem Anliegen wohl auf
grofSes Verstandnis, fiir die eigentlichen Adressaten bleibe ihre
Kunst aber weiterhin unsichtbar.

Auf meinem Riickweg durch die Stadt achte ich verstéarkt
auf die Art, wie Frauen sich in Teheran kleiden. Mir fallen ganz
unterschiedliche Variationen von Kopfbedeckungen auf, ich er-
kenne konservative Familien und freiheitsliebende Individua-
listinnen, und mir wird klar, wie viel Mut es braucht, die Gren-
zen der Regeln auszuloten. Beim Anblick eines Médchens, das
ein Iron-Maiden-Shirt trégt, abgewetzte Chucks und einen Na-
senring, kombiniert mit einem lax im Nacken hédngenden Schal,
denke ich an meine Schiiler und ihre oft hilflosen Versuche zu
provozieren. In Deutschland gar nicht so leicht, meinen Kolle-
gen und mir ringt hochstens plétzliche Vollverschleierung eine
Reaktion ab, in Iran ist die Wahl der Garderobe im 6ffentlichen
Raum ein Drahtseilakt und ein hochpolitisches Statement, das
im schlimmsten Fall kérperliche Mafdregelung nach sich zieht.
Oh Iran, warum tust du deinen Frauen das an?

Afghanistan im lran:

Seekers of Knowledge

Die Schule mit dem ambitionierten Namen Seekers of Know-
ledge liegt nicht in Afghanistan. Sie liegt in den westlichen
Randbezirken der iranischen Hauptstadt Teheran. Hier unter-
richten engagierte Ehrenamtliche aus der Stadt Fliichtlings-
kinder aus dem benachbarten Afghanistan, die im Iran keinen
Anspruch aufden Besuch einer staatlichen Schule haben. Schét-
zungsweise zwischen zwei und drei Millionen Einwanderer aus
dem Nachbarland leben im Iran, genaue Zahlen kennt niemand.
Auch in zweiter Generation bekommen die Afghanen keinen
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Zugang zu Bildung und damit auch nicht zum regularen Ar-
beitsmarkt, selbst die Kinder der vor Jahrzehnten Gefliichteten
haben also keine Aussicht darauf, jemals ein geregeltes Leben
im Iran fithren zu konnen.

Ich wurde von Reza, einem der Ehrenamtlichen, eingeladen,
ihn in der Schule zu besuchen und zu sehen, wie er und seine
Kolleginnen den circa 250 Schiilerinnen und Schiilern Englisch
beibringen. Die iiber zweistiindige Anreise mit éffentlichen Ver-
kehrsmitteln durch den moérderischen Verkehr des Fiinfzehn-
Millionen-Molochs Teheran ist nervenzerfetzend und wahnsin-
nig anstrengend. Alle Kollegen nehmen diese Tortur regelmaf3ig
auf sich, was allein schon grofe Anerkennung verdient. Rezas
Kolleginnen, an diesem Tag Anahita und Azadeh, sind mit dem-
selben Feuereifer dabei wie Reza selbst. Sie wollen den Men-
schen ein Stiick ihrer Wiirde zuriickgeben und wenigstens fiir
ein Mindestmaf an Bildung sorgen.

Wie im Iran iiblich, werden die Schiiler auch bei den See-
kers of Knowledge getrennt nach Geschlechtern unterrichtet.
Alle haben Uniformen an, die Jungs dunkelblaue Hosen und ein
hellblaues Hemd, der Dress der Mddchen wird mit einem tau-
benblauen Kopftuch abgerundet. Bei Anahita geht es heute fiir
die ganz kleinen Jungs um das lateinische Alphabet. In dem viel
zu kleinen Raum drédngen sich bis zu drei Schiiler auf einer
Schulbank, es ist heif, der Ventilator rattert. Der Reihe nach
werden Schiiler nach vorne gerufen, um dort Buchstaben an
die Tafel zu schreiben. Das ist nicht so einfach, es scheitert oft
schon daran, dass die Stifte nur schlecht funktionieren, aber
auch an nicht gemachten Hausaufgaben und fehlendem Ar-
beitsmaterial zu Hause.

Es sei sowieso schon ein kleines Wunder, dass die Eltern
ihre Kinder iiberhaupt hierherschickten, sagen die Lehrerinnen,
schliefSlich miissen die Kids oft zum Lebensunterhalt der Fami-
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lie beitragen. Die Viter verdingen sich als Tagelohner auf dem
Bau, in der Gastronomie, auf Teherans gigantischem Basar und
iiberall dort, wo sonst noch billige Arbeitskréifte gebraucht wer-
den, wihrend sich ihre Kinder durch iibervolle U-Bahnen und
Busse quélen oder sich durch den dichten Verkehr schldangeln,
beladen mit schweren Plastiktaschen, um daraus allerlei Billig-
ware wie Selfiesticks, Kopfhorer oder auch Pliischtiere zu ver-
kaufen. Auf meinem Weg zur Schule habe ich einen Jungen ge-
sehen, der rote Pappnasen verkaufte. Ein zynisches Bild. Das
sind oft die Kinder der Einwanderer aus Afghanistan, bestétigt
Anabhita. Unter solchen Umstédnden bekommen Hausaufgaben,
ja Schulbesuche insgesamt einen ganz anderen Stellenwert.

Der Unterricht geht weiter, bis Suleiman iiber das kleine e
stolpert. Er schafft es nicht, den Buchstaben fiir die Lehrerin zu-
friedenstellend an die Tafel zu bringen. Nervos trippelt er von
einem Fuf$ auf den anderen, seine Mitschiiler lachen. Ich kann
ihn ganz gut verstehen: In dem Sprachkurs zur Vorbereitung auf
diese Reise und zum besseren Verstédndnis meiner Hamburger
Schiiler habe ich versucht, des persischen Alphabets Herr zu
werden. Bei meinen unbeholfenen Schreibversuchen wurde ich
oft von meinem gestrengen Lehrer geriigt: »Am besten lernt
man durch Wiederholung«, sagte er dann und forderte mich
auf, immer weiter das persische Wort fiir Wasser (@b) in mein
Heft zu schreiben: o, lo,lo

Eine halbe Seite spater war mein kalligrafischer Ausdruck
dann in den Augen des nach Perfektionismus strebenden Lehr-
meisters in Ordnung, und es ging weiter mit baba (Papa). Dann
baradar (Bruder). Es ist gar nicht so einfach, ein fremdes Alpha-
bet zu lernen. Mich haben schon die zwei simplen Buchstaben a
und b an den Rand der Verzweiflung gebracht.

Bohrende Ermahnungen bleiben Suleiman heute erspart.
Anabhita korrigiert und beendet die Stunde. In der Pause stellt

26



Reza mir Shabana vor. Sie ist neunzehn und die beste Schiile-
rin der Seekers of Knowledge. Sie spricht hervorragend Englisch,
und so kommen wir ins Plaudern. Ihre Geschichte erinnert
mich sehr an die der Schiiler, die ich aus meiner Hamburger
Schule kenne: geflohen mit ihrer Familie aus Afghanistan vor
Krieg, Terror, Chancen- und Arbeitslosigkeit, in den Iran gekom-
men iiber die griine Grenze zu Pakistan mithilfe eines Schlep-
pers. Gelandet ist Shabana schliefllich in diesem trostlosen
Vorort Teherans, wo sie mit vielen anderen Leidensgenossen
aus ihrem Heimatland lebt.

In Anbetracht der Situation hier kann ich verstehen, warum
die Eltern meiner Schiiler sich entschlossen haben, weiterzuzie-
hen oder, und auch das gibt es oft, ihre Kinder alleine loszuschi-
cken, um spéter selbst nachzukommen, wenn die Umsténde es
zulassen.

Dass diese Situation schwer zu ertragen ist, weif auch Reza,
und der iranische Staat weifd es auch. Das Bildungswesen sei
zwar insgesamt gut, aber die Kapazitaten reichten schlichtnicht
aus, erzéhlt Reza. Der Iran hat selbst grofie Probleme, das Land
kann diese Aufgabe nicht alleine stemmen. Als Zeichen des gu-
ten Willens beschloss das Bildungsministerium in diesem Jahr,
allen Fliichtlingen aus Afghanistan im schulpflichtigen Alter
den Zugang zu staatlichen Schulen zu ermdglichen. Ein Lippen-
bekenntnis, passiert ist bisher nichts, die Seekers of Knowledge
haben mehr Zulauf denn je.

Auch Shabana weif$ all das und ist verzweifelt. Sie sagt, selbst
wenn sie jetzt noch eine iranische Schule besuchen diirfte,
wiirde sie doch nie fiir eine Uni zugelassen werden. Sie wollte
immer Arztin werden, um spéter den Menschen in Afghanistan
zu helfen. Sie weif3, dass sich dieses Ziel hier nicht erreichen
lasst, und deshalb fragt sie vorsichtig, ob es vielleicht eine Mog-
lichkeit gebe, nach Deutschland zu kommen.
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Auf diese Frage hétte ich vorbereitet sein miissen. Ich kann
sie nicht beantworten. Hilflos suche ich nach einer passenden
Antwort, wissend, dass es fiir Menschen wie Shabana wohl
nahezu unmdglich ist, legal nach Deutschland einzureisen. Sie
ist neunzehn, hat keinen Schulabschluss und keine Berufsaus-
bildung. Mir bricht es das Herz. Gerne wiirde ich ihr von den
Erfolgsgeschichten der afghanischen Schiiler an meinem Ham-
burger Gymnasium erzdhlen, die eine dhnliche Biografie haben
wie sie: von Stipendien fiir Eliteinternate und bestandenen
Priifungen, von Zugangsberechtigungen fiir deutsche Unis, von
Familiennachzug und Arbeitserlaubnissen fiir die Eltern. Doch
das tue ich nicht, ich will sie nicht ermutigen, die Flucht nach
Westen fortzusetzen. Denn ich kenne auch die Geschichten
derer, die nicht so viel Gliick hatten. In denen geht es um le-
bensgefihrliche Uberfahrten, langes und bleiernes Warten in
voriibergehenden Unterkiinften in verschiedenen europdischen
Landern, Suizidversuche aus Heimweh und Einsamkeit, um
Familientragddien, Depressionen und permanente Angst vor
Abschiebung. Aber auch davon erzihle ich nichts. Ich sage nur,
dass es dieser Tage fiir Fliichtlinge aus Afghanistan schwer mog-
lich sei, in Deutschland iiberhaupt anzukommen.

Shabana ist enttauscht. Zu Recht. Da kommt jemand den
weiten Weg aus Deutschland, nur um ihr diese Nachricht zu
iiberbringen. Es ist unfair, dass ein offenbar sehr talentiertes,
weltoffenes und intelligentes Médchen nicht die Chancen er-
halt, die fiir mich selbstverstandlich waren und die fiir alle deut-
schen Schiiler selbstverstandlich sind.

Was also tun? Reza verspreche ich, mich nach meiner Riick-
kehr nach Deutschland um Stifte zu kiimmern. Aufierdem bin
ich zuversichtlich, dass meine Schule noch ein paar Englisch-
biicher entbehren kann. Ich befiirchte allerdings, dass ein paar
Stifte und ein paar Biicher Menschen wie Shabana nicht zum
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Bleiben bewegen werden. In ihren Augen funkelt Entschlossen-
heit. Sie wird ihr Schicksal nicht einfach so akzeptieren, sie wird
alles daran setzen, herauszukommen aus diesem tristen Te-
heraner Randbezirk, und es woanders auf der Welt versuchen.
Auch hat sie keine Zeit, darauf zu warten, dass sich die Bedin-
gungen in ihrer Heimat bessern. Sie will leben, und deshalb wird
sie allen Schwierigkeiten und Gefahren zum Trotz ebenfalls auf-
brechen und ihr Gliick in Westeuropa suchen. Wer kann es ihr
verdenken? Ich jedenfalls nicht. Ach, Iran, Afghanistan und der
Rest der Welt. Irgendwie miissen wir gemeinsam eine Losung
finden.

Die Basare des Iran sind schlicht wundervoll. In labyrintharti-
gen Gangen und Hallen befinden sich Hunderte kleine Stidnde,
die alles, was der Mensch zum Leben braucht, und noch ein
bisschen mehr, grell illuminiert in ihren Auslagen zum Kauf an-
bieten. Diese Orte des Handels und der sozialen Zusammen-
kunft sind oft jahrhundertealt und haben sich einen beson-
deren Zauber bewahrt. So auch in Kashan, einer kleinen Stadt
am Rande der Dasht-e Kavir, einer der trockensten Wiisten der
Welt. Man kann sich vorstellen, wie schon zu Zeiten der Seiden-
strafle hier Waren begutachtet wurden, bei Tee und Shisha hart
gefeilscht wurde und es nach zdhen Verhandlungen am Ende
doch zu einem Geschaftsabschluss kam.

Eine vollkommen authentische Erfahrung — so wiirden Reise-
anbieter in ihren Prospekten werben. Aber es stimmt tatsach-
lich. Wahrend ich da so sitze bei einem Tee in einem bauchigen
Gléschen, beobachte ich die Kashaner Bevolkerung dabei, wie
sie ihre alltdglichen Eink&ufe erledigt, und freue mich dariiber,
dass es eine Welt gibt, die nicht dominiert wird von den Marken
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