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Auf dem Bau

»Ich geh fiirs Geld« (Fabiu)

Die Reise beginnt in Frankfurt am Main. Die Ménner, die die funkeln-
den Shoppingmalls und modernen Wohnungen bauen, leben im Wes-
ten der Stadt. In einer traditionellen Arbeitergegend, hiufig als »pro-
blematisch« verschrien; die Arbeitslosigkeit ist hier vergleichsweise
hoch, ebenso der Anteil von Menschen, die Unterstiitzung vom Staat
beziehen.

Wer zu den Mannern will, muss die S-Bahn nehmen. Muss am Bahn-
hof nach links biegen, vorbei an dem Kiosk, an dem sie bis spit in die
Nacht stehen, Binding-Bier in der einen, Zigarette in der anderen Hand,
und von ihrem Leben und ihrer Heimat erzdhlen; vorbei an den ehe-
maligen Arbeiterhdusern, die sauber aufgereiht wie aus der Zeit gefallen
wirken, zum Ende der Strafie.

Dort liegt, eingeklemmt zwischen Bahnschienen und Autobahn,
ihr Wohnheim. Ein schlichter viergeschossiger Betonbau, ein paar
langgezogene Baracken aus Holz, alles umgeben von einem Zaun. Ein
paar Autos stehen auf dem Grundstiick, die meisten mit ruméanischen
Kennzeichen. Vor einigen Balkons hingen, mit Drahten befestigt, Wi-
schestidnder. »Serparie« nennen die Bewohner das Heim, ruméanisch
fiir Slum. Rund 800 Menschen leben hier, durchweg Méanner. Eines der
grofiten Arbeiterwohnheime in Deutschland.

Ein Samstag im Oktober, frither Nachmittag. Ein paar Ménner ste-
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hen vor den Eingdngen, in Trainingshosen und Kapuzenpullis, viele mit
Zigaretten und Bier in der Hand. Augen, die einen skeptisch mustern.
Die erst aufthellen, als der Dolmetscher dazukommt.

Der Umgang der Médnner untereinander ist freundlich, fast herzlich.
Man bleibt kurz stehen, redet, lichelt viel. Jeder gibt jedem immer und
tiberall die Hand.

Und doch: Hinter der Herzlichkeit verbergen sich oft tragische Ge-
schichten.

Da ist der 62-Jahrige im ersten Stock. Mit 22 verlief} er seine Heimat
Ruminien, arbeitete in der Sowjetunion, Israel, Agypten. Vor 15 Jah-
ren kam er zum Arbeiten nach Deutschland. Jetzt ist er krank, ist zum
Laufen auf einen Rollator angewiesen. Keiner will ihn mehr. Er wird
demnichst in Frithrente gehen.

Da ist der Maurer Ende 20. Schon immer ein schwieriger Typ. Ge-
riet als Kind in Rumaénien stdndig in Priigeleien, flog von der Schule,
begann eine Lehre als Automechaniker, brach ab, landete auf dem Bau;
erstin Italien, dann hier. Sein letzter Chef schuldet ihm noch Geld; hielt
ihm ein Dokument hin: »Hiermit sind alle Anspriiche abgegolten.« Der
Maurer, er spricht kaum Deutsch, dachte, es sei eine Quittung; ein Zei-
chen, dass er sein Geld bekommt. Und unterschrieb.

Da ist der Zimmermann, 52, in Ruménien ausgebildet zum Polier.
Auch in Deutschland hatte er eine Leitungsposition auf dem Bau, plan-
te Arbeitsablaufe, dirigierte die Arbeiter. Bezahlt aber wurde er als ein-
facher Helfer. 18 Jahre lang, so lange lebt er schon hier. Seine Frau und
seine Kinder sind in der Heimat geblieben. Er hat die Distanz nicht ver-
kraftet, fing an, zu trinken. Im Frithjahr dann die Diagnose: schwere
Leberzirrhose. Die Arzte geben ihm nicht mehr lang.

Da sind aber auch die drei Madnner im Erdgeschoss. Die Tiir 6ffnet
sich zu einem schmalen, muffigen Zimmer. Drei Betten, drei Schréanke,
ein Tisch. Auf dem Kithlschrank lauft der Fernseher, ein ruméinischer
Sender ist eingestellt. Ein Topf mit Nudeln dampft auf dem Tisch. Im
Zimmer riecht es nach Essen und nach Seife.

Die drei Ménner sitzen auf ihren Betten. Alle grof3, breit, mehr oder
minder kahl rasiert.
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Der eine, der kriftigste von ihnen, kommt gerade vom Waschewaschen.
Er hat den Wischestidnder quer {iber sein Bett gestellt, sich selbst dane-
ben gequetscht. Ein freundlicher Mann, gutmiitig; aber einer, der nicht
viel spricht.

Der zweite ist komplizierter, gerat hdufig in Schwierigkeiten. Der Al-
kohol. Vor ein paar Wochen hatte er Geburtstag. Hielt sich wankend
und mit roten Augen an einem Tischbein fest. Wenn man ihn fragte,
wie alt er geworden ist, musste er tiberlegen. Erst Momente spéter fiel
es ihm ein. 49.

Der dritte kommt gerade von der Arbeit, kramt eine Bierdose aus der
Plastetiite, stellt sie auf den Tisch. Er ist niichtern und hat Lust zu reden;
uber sich, seine Arbeit, sein Leben. Er bietet einem, wie alle hier, sofort
das Du an. Seinen wirklichen Namen will er nicht gedruckt sehen, aus
Angst vor Komplikationen mit seinem Chef. Nennen wir ihn Fabiu.

Also Fabiu.

Fabiu ist ein robuster Mann in blauem T-Shirt, beigen Shorts und Ba-
deschlappen. Die Haut leicht gerdtet, die Augen hell und klar, die Stim-
me belegt und kratzig. Ein sperriger Typ. Freundlich, aber auf der Hut.
Wie ein Boxer, der vor dem Kampf erstmal sein Gegeniiber auscheckt.

Seit neun Jahren arbeitet er als Maurer auf deutschen Baustellen. Be-
toniert Fundamente, zieht Wande hoch. Harte, am Korper zehrende
Arbeit. Sechs Tage die Woche macht er das, bis zu zehn Stunden am
Tag. Fragt man ihn, warum er sich das antut, sagt er knapp: »Ich geh
fiirs Geld.«

Und doch, man muss nicht lange bohren, da sprudelt es aus ihm he-
raus, wie er auf die eine oder andere Art in Deutschland betrogen wird.
Die Dinge, die er erzdhlt, hort man auch von seinen Kollegen. Die De-
tails, Geldsummen und Stundenzahlen variieren, die Strukturen da-
hinter sind gleich.

Da ist zunéchst die Sache mit dem Lohn: 2500 Euro verdient Fabiu
durchschnittlich im Monat. Etwas iiber die Halfte ist auf Lohnzetteln
vermerkt und flief3t auf sein Konto; den Rest kriegt er schwarz ausge-
zahlt. Einmal im Monat ruft der Chef seine Mitarbeiter zu sich ins Biiro,
einen nach dem anderen, driickt jedem einen Umschlag mit Bargeld in
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die Hand. Fiir ihn, den Chef, bedeutet das: weniger Steuern und Sozial-
abgaben. Fiir Arbeiter wie Fabiu: anteilig weniger Rente, weniger Geld
im Krankheitsfall, weniger bezahlten Urlaub.

Wobei Fabiu das mit der Rente verkraften kann, zumindest sagt er
das. Erist 47. Denkt nicht an die Zukunft, es geht ihm um das Jetzt, das
schnelle Geld. Und auch den geringeren Urlaubsanspruch sieht er rela-
tiv. »Bezahlten Urlaubg, sagt er, »habe ich sowieso noch nie bekommen.«

Es ist die zweite grofle Betrugsmasche auf dem Bau. Eigentlich hat
jeder Arbeitnehmer Anspruch auf bezahlte Urlaubstage. Geregelt ist das
tiber die Sozialkassen der Bauwirtschaft, die sogenannte Soka-Bau. Sie
sammelt von jedem Arbeitgeber Geld ein, verwaltet es treuhdnderisch,
zahlt es also, sobald ein Arbeiter Urlaub nimmt, wieder aus. Soweit die
Theorie. In der Praxis holen sich viele Arbeitgeber das Geld von der
Soka-Bau, geben dann aber Urlaubstage fiir ihre Arbeiter an, die diese
nie genommen haben. Mit anderen Worten: Sie zahlen deren reguldren
Lohn mit dem Geld aus. Wenn die Ménner tatsachlich in den Urlaub
gehen, gehen sie leer aus. So war es auch bei Fabiu. Sieben Urlaubstage,
die er nie genommen hat, tauchten dieses Jahr bereits auf einem Lohn-
zettel auf.

In den neun Jahren, die Fabiu in Deutschland arbeitet, hat er 20-mal
die Firma gewechselt. Immer lief etwas schief.

Einige Chefs meldeten ihn nicht bei der Krankenkasse an. Fabiu
erfuhr erst spiter davon, die Krankenkasse schrieb ihm einen Brief.
In Deutschland ist jeder Mensch krankenversicherungspflichtig. Jetzt
wollte die Kasse ihr Geld. 4000 Euro.

Sein letzter Chef, sagt Fabiu, war ein echter Tyrann. Einer, der seine
Arbeiter standig hetzt. Letztes Jahr im Herbst hatte Fabiu genug. Ging
einfach heim, tauchte nicht wieder auf. Sein Chef behauptete darauf-
hin, Fabiu habe Arbeitsgerite beschidigt, und weigerte sich, den ausste-
henden Lohn zu zahlen. 1700 Euro. Fabiu wartet darauf, immer noch.

Und dann sind da noch die Neuen auf den Baustellen. Junge Rumé-
nen, ungelernt, nicht selten vom Land. »Keine Ahnung von nichts, sagt
Fabiu. Sie wiirden den ganzen Tag nur rumstehen, mit dem Handy spie-
len. Erfahrene Arbeiter wie er miissten sie in die Arbeit einweisen, eine
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wirkliche Ausbildung gebe es nicht. Und dafiir bekomme er dann nur
ein bis zwei Euro pro Stunde mehr als sie.

Und doch gibt es einen Grund, warum Fabiu weiterhin in Deutsch-
land bleibt: In seiner Heimat wiirde er deutlich weniger verdienen,
1500 Euro pro Monat mindestens.

Fabiu kommt aus einem Dorf im Nordosten Rumaniens, einer der
drmsten Regionen des Landes. Die demokratische Wende von 1989 warf
seine Familie aus der Bahn. Eine »hidssliche Zeit«, sagt Fabiu. Sein Vater,
Verwalter bei einer sozialistischen Genossenschaft, verlor seinen Job,
schlug sich fortan als Klempner durch. Seine Mutter, Vizebiirgermeis-
terin im Dorf, wurde Bibliothekarin. Es war ein Abstieg. Fiir die Familie
und die Menschen um sie herum. Allein in der ruménischen Industrie
brach die Halfte der Arbeitsplitze weg.

Anfang der Neunzigerjahre setzte der erste grofie Exodus ein. Viele
Ruménen, vor allem Minner, gingen zum Arbeiten nach Israel, in die
Tiirkei, andere bauten Olforderanlagen im Irak. Spiter zog es die meis-
ten nach Westeuropa, vor allem nach Italien und Spanien.

Fabiu, gelernter Maurer und schon damals von robuster Natur, hielt
es langer aus. Schlug sich mit Gelegenheitsjobs auf dem Bau durch, die
meisten schwarz bezahlt. 2013 war auch seine Geduld am Ende. Die
Finanzkrise hatte Ruménien schwer gezeichnet, auch Fabiu fand keine
Arbeit mehr. Ein Vermittler schlug vor, ihn fiir 100 Euro nach Deutsch-
land zu bringen. Er sagte ja.

Sein Leben seitdem: Um finf Uhr aufstehen, Kaffee trinken, den
Rucksack packen, mit seinen Kollegen in einem Kleinbus zur Baustelle
fahren. Arbeiten. Nach Feierabend nochmal kurz zu Penny, Brétchen
fiir den nachsten Tag schmieren, duschen, halb zehn ins Bett. In Rumé-
nien, sagt Fabiu, habe er gerne Billard gespielt. Hier fehle ihm die Zeit
und Energie dafiir.

Esistein kraftezehrendes Leben. Fremd, mitten in Deutschland und
doch isoliert. Uber die Deutschen sagt Fabiu: »Ich komme mit denen in
Beriihrung. Aber ich trinke kein Bier mit ihnen.«

Der einzige Deutsche, den er regelmaflig sieht, ist der Polier auf der
Baustelle. Fabiu kann seinen Namen nicht aussprechen. »Irgendwas
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wie Puschking, sagt er, »der Schnaps«. Wenn »Puschkin« auf die Bau-
stelle kommt, sagt Fabiu, lauft er rum, macht Fotos mit dem Handy,
gibt den Arbeitern Anweisungen. In seinen Erzdhlungen klingt der
Mann wie ein Grofigrundbesitzer. Also geht Fabiu ihm méglichst aus
dem Weg.

Er verbringt seine Zeit lieber mit anderen Ruménen. Den zwei Man-
nern in seinem Zimmer zum Beispiel. Sie kommen aus derselben Ge-
gend wie er, arbeiten hier fiir dieselbe Firma. Sie kochen gemeinsam,
essen gemeinsam, kaufen gemeinsam ein. Es ist einer der Griinde, war-
um Fabiu 330 Euro fiir das Bett in diesem schébigen Zimmer zahlt. Eine
Einraumwohnung in der Innenstadt wiirde ihn mindestens 600 kosten.
Und er wére dann allein.

Hier hingegen hat er ein Netzwerk. Hat Freunde, Kollegen. Und einen
Treftpunkt, zu dem er gehen kann, wenn es einmal ganz schlecht lauft
und er einen neuen Job braucht: die »Kneipe«.

Die »Kneipe, das ist eine Holzbaracke am Kopf des Areals. Ein klei-
ner Laden. Wodka- und Bierflaschen stehen im Regal hinter der Theke,
es gibt Toilettenpapier, Wurst, Kédse und Konservendosen. Direkt vor
dem Laden steht eine Bierbank, der Kneipenbereich.

Inzwischen ist es Sonntag, fiir die meisten Ménner der einzige freie
Tag. Sie sitzen auf den Balkonen, telefonieren mit ihren Frauen. Andere
laufen mit Angelrouten in der Hand {iber das Areal, sie kommen gerade
vom Main. Wieder andere waren Pilze sammeln im Park. Es ist spater
Nachmittag. Aus einer Boombox schallt ruménischer Pop. Die Box ge-
hort einem betrunkenen Mann Mitte 40; er sitzt auf der Bank vor dem
Laden, singt hin und wieder laut mit.

Fabiu sitzt mit zwei anderen Mannern ein paar Meter weiter, an ei-
nem groflen Tisch, vor ihnen leere Bierflaschen. Fabiu nippt an einer
kleinen Flasche Korn. Er trigt dasselbe blaue T-Shirt wie gestern. Sein
Blick ist glasig, die Stimme belegt.

Er erzahlt von seinen Kindern. Sein Sohn ist 16, die Tochter 15 Jahre
alt. Sie sollen es einmal besser haben als er, sagt er. Sollen studieren, sich
ein Leben in Ruménien aufbauen, nicht hier. 1500 Euro schickt er jeden
Monat nach Hause. Ein Teil davon ist fiir ihr Internat und Taschengeld.
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Der andere Teil ist fiir seine Frau. Sie stammt aus derselben Region wie
er, aber aus einem anderen Dorf. Sie haben sich im Internet kennenge-
lernt, anfangs viel gechattet, spater zog sie zu ihm. Sie ist im Dorf geblie-
ben, arbeitet als Verkduferin in einem Kiosk. 300 Euro verdiene sie pro
Monat, sagt Fabiu. Wenig, selbst fiir ruménische Verhaltnisse.

Sie telefonieren tédglich. Sehen sich, wenn Fabiu die Familie zweimal
im Jahr besuchen kommt, zu Weihnachten und im Sommer. Jeweils ei-
nen Monat bleibt er dann.

Wie seine Frau das findet, sie in Ruménien und er hier? Nicht gut,
sagt Fabiu. Aber sie konne es verstehen. »Eine gute Fraug, sagt er. »Herz
am selben Fleck wie ich.«

Dann erzihlt er von den Prostituierten, zu denen er hier in Deutsch-
land manchmal geht. 100 Euro zahle er fiir eine Stunde, 150 Euro fiir
zwei, wenn es ihm gelinge, die Frau runterzuhandeln. Wer die Frau ist,
seiihm egal.

Ob seine Frau davon weif$? »Sie kann es sich denken, sagt er. Und
dann: »Wenn sie mit anderen Ménnern fremdgeht, konnte ich es auch
verstehen.« Er lebt in einer Welt, in der Treue nicht viel zahlt. Und die
Familie dennoch alles ist. Fabiu gehort zu den Médnnern, die diese Welt
mit einem »ist so« akzeptieren.

Und doch schwingt da Liebe mit, wenn er von seiner Frau erzahlt;
davon, wie sie sich um die Kinder kiimmert, wie sie ihrem Hobby nach-
geht: traditionelle Trachten nihen. Da ist Stolz, wenn er von Gebauden
erzahlt, die er mitgebaut hat und die er fiir gelungen halt. Da ist Wér-
me, wenn er von dem einzigen Deutschen spricht, der ihn kurz in sein
Leben lief3. Ein Polier, fiinf Jahre ist es her. Der Mann holte ihn und die
anderen ruménischen Arbeiter morgens immer mit dem Auto ab. Als
Fabius Tochter Geburtstag hatte, lud er den Mann auf einen Kaftee ein.
Das hatte der noch nicht erlebt. Die beiden freundeten sich an. Dann
aber wurde der Mann auf eine andere Baustelle versetzt, der Kontakt
brach ab. Den Namen des Mannes mochte Fabiu ohne dessen Einwilli-
gung nicht nennen, nicht einmal den Vornamen. Aus Respekt.

Vor der Kneipe wird es plotzlich laut. Eine Flasche zerbricht. Der Be-
trunkene mit der Boombox ist wankend aufgestanden. Vor ihm steht
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ein anderer Mann, schwarzes T-Shirt, grofier, kréftiger als er. Er schreit
den Betrunkenen an, dann schlédgt er zu. Der Betrunkene geht zu Bo-
den. Der Mann im schwarzen Shirt dreht sich um, kommt auf Fabius
Tisch zugelaufen; schwer schnaufend, das Gesicht hochrot, auch er ist
sturzbetrunken. In einer flieflenden Bewegung greift er zwei Bierfla-
schen vom Tisch, schldgt sie routiniert gegeneinander, geht mit dem
abgebrochenen Flaschenhals wieder auf den anderen Mann los. Die
umstehenden Arbeiter gehen dazwischen, es gelingt ihnen, die beiden
auseinanderzudringen.

Fabiu beobachtet die Szene gelassen. Auseinandersetzungen wie die-
se seien die Ausnahme, sagt er. In der Regel seien die Médnner von der
Arbeit zu erschopft, um aufeinander loszugehen. In den letzten Tagen
aber habe es viel geregnet, einige Mdnner mussten zeitweilig zu Hause
bleiben. »Zu viel Energie«, sagt Fabiu.

Esist inzwischen spit geworden. Fabiu will los. Die Waschmaschine
im Heim ist kaputtgegangen, er muss zum Waschsalon in die Innen-
stadt. Sein einziger Termin an diesem Tag.

Er geht in sein Zimmer, stopft Jeans, T-Shirts und Unterwiésche in
eine Plastetiite. Dann verldsst er das Areal. Dabei passiert er einen sil-
bernen BMW, der vor der Einfahrt parkt. Ein junger Mann lehnt neben
dem Auto, steckt den Kopf hinein. Spricht mit dem Mann hinterm Steu-
er. Anfang 50 ist der, hat kurzes, graues Haar. Fabiu kennt ihn, sie alle
hier kennen ihn. Es ist einer der Ménner, die junge Arbeiter, frisch in
Deutschland und noch ohne Job, mit Firmenchefs in Kontakt bringen.
Ein Vermittler. Fabiu denkt nach.

»Eigentlich wollte ich nicht lange in Deutschland bleibeng, sagt er, als
er spéter in einem Imbiss neben dem Waschsalon sitzt. »Aber dann kam
eins zum anderen.« Letztes Jahr hatte er einen Job in Rumanien. Zusam-
men mit zwei Kollegen hat er zwei Hauser gebaut. 7000 Euro bekam er
dafiir, arbeitete allerdings auch zwolf Stunden am Tag. Gébe es diese
Auftrige haufiger, sagt Fabiu, wiirde er nach Ruménien zuriickgehen,
»gleich morgen«. Es gebe hier nichts, das ihn halt.

Dann kramt er sein Handy aus der Hosentasche, zeigt Bilder von ei-
nem alten Bauernhaus. Er hat es vor ein paar Jahren gekauft, bei sich im
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Dorf, jetzt lasst er es ausbauen. Spater mochte er mit seiner Frau darin
leben. Es ist sein Traum.

Ob er die Arbeiter richtig bezahlt? Fabiu zdgert einen Moment.
»Nicht immer.«

Er hat in Deutschland so viele Arten gesehen, andere abzuzocken.
Wenn er in der Heimat ist, probiert er es auch.
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