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Auf dem Bau

»Ich geh fürs Geld« (Fabiu)
Die Reise beginnt in Frankfurt am Main. Die Männer, die die funkeln-
den Shoppingmalls und modernen Wohnungen bauen, leben im Wes-
ten der Stadt. In einer traditionellen Arbeitergegend, häufig als »pro-
blematisch« verschrien; die Arbeitslosigkeit ist hier vergleichsweise 
hoch, ebenso der Anteil von Menschen, die Unterstützung vom Staat 
beziehen.

Wer zu den Männern will, muss die S-Bahn nehmen. Muss am Bahn-
hof nach links biegen, vorbei an dem Kiosk, an dem sie bis spät in die 
Nacht stehen, Binding-Bier in der einen, Zigarette in der anderen Hand, 
und von ihrem Leben und ihrer Heimat erzählen; vorbei an den ehe-
maligen Arbeiterhäusern, die sauber aufgereiht wie aus der Zeit gefallen 
wirken, zum Ende der Straße.

Dort liegt, eingeklemmt zwischen Bahnschienen und Autobahn, 
ihr Wohnheim. Ein schlichter viergeschossiger Betonbau, ein paar 
langgezogene Baracken aus Holz, alles umgeben von einem Zaun. Ein 
paar Autos stehen auf dem Grundstück, die meisten mit rumänischen 
Kennzeichen. Vor einigen Balkons hängen, mit Drähten befestigt, Wä-
scheständer. »Șerpărie« nennen die Bewohner das Heim, rumänisch 
für Slum. Rund 800 Menschen leben hier, durchweg Männer. Eines der 
größten Arbeiterwohnheime in Deutschland.

Ein Samstag im Oktober, früher Nachmittag. Ein paar Männer ste-
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hen vor den Eingängen, in Trainingshosen und Kapuzenpullis, viele mit 
Zigaretten und Bier in der Hand. Augen, die einen skeptisch mustern. 
Die erst aufhellen, als der Dolmetscher dazukommt.

Der Umgang der Männer untereinander ist freundlich, fast herzlich. 
Man bleibt kurz stehen, redet, lächelt viel. Jeder gibt jedem immer und 
überall die Hand.

Und doch: Hinter der Herzlichkeit verbergen sich oft tragische Ge-
schichten.

Da ist der 62-Jährige im ersten Stock. Mit 22 verließ er seine Heimat 
Rumänien, arbeitete in der Sowjetunion, Israel, Ägypten. Vor 15 Jah-
ren kam er zum Arbeiten nach Deutschland. Jetzt ist er krank, ist zum 
Laufen auf einen Rollator angewiesen. Keiner will ihn mehr. Er wird 
demnächst in Frührente gehen.

Da ist der Maurer Ende 20. Schon immer ein schwieriger Typ. Ge-
riet als Kind in Rumänien ständig in Prügeleien, flog von der Schule, 
begann eine Lehre als Automechaniker, brach ab, landete auf dem Bau; 
erst in Italien, dann hier. Sein letzter Chef schuldet ihm noch Geld; hielt 
ihm ein Dokument hin: »Hiermit sind alle Ansprüche abgegolten.« Der 
Maurer, er spricht kaum Deutsch, dachte, es sei eine Quittung; ein Zei-
chen, dass er sein Geld bekommt. Und unterschrieb.

Da ist der Zimmermann, 52, in Rumänien ausgebildet zum Polier. 
Auch in Deutschland hatte er eine Leitungsposition auf dem Bau, plan-
te Arbeitsabläufe, dirigierte die Arbeiter. Bezahlt aber wurde er als ein-
facher Helfer. 18 Jahre lang, so lange lebt er schon hier. Seine Frau und 
seine Kinder sind in der Heimat geblieben. Er hat die Distanz nicht ver-
kraftet, fing an, zu trinken. Im Frühjahr dann die Diagnose: schwere 
Leberzirrhose. Die Ärzte geben ihm nicht mehr lang.

Da sind aber auch die drei Männer im Erdgeschoss. Die Tür öffnet 
sich zu einem schmalen, muffigen Zimmer. Drei Betten, drei Schränke, 
ein Tisch. Auf dem Kühlschrank läuft der Fernseher, ein rumänischer 
Sender ist eingestellt. Ein Topf mit Nudeln dampft auf dem Tisch. Im 
Zimmer riecht es nach Essen und nach Seife.

Die drei Männer sitzen auf ihren Betten. Alle groß, breit, mehr oder 
minder kahl rasiert.
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Der eine, der kräftigste von ihnen, kommt gerade vom Wäschewaschen. 
Er hat den Wäscheständer quer über sein Bett gestellt, sich selbst dane-
ben gequetscht. Ein freundlicher Mann, gutmütig; aber einer, der nicht 
viel spricht.

Der zweite ist komplizierter, gerät häufig in Schwierigkeiten. Der Al-
kohol. Vor ein paar Wochen hatte er Geburtstag. Hielt sich wankend 
und mit roten Augen an einem Tischbein fest. Wenn man ihn fragte, 
wie alt er geworden ist, musste er überlegen. Erst Momente später fiel 
es ihm ein. 49.

Der dritte kommt gerade von der Arbeit, kramt eine Bierdose aus der 
Plastetüte, stellt sie auf den Tisch. Er ist nüchtern und hat Lust zu reden; 
über sich, seine Arbeit, sein Leben. Er bietet einem, wie alle hier, sofort 
das Du an. Seinen wirklichen Namen will er nicht gedruckt sehen, aus 
Angst vor Komplikationen mit seinem Chef. Nennen wir ihn Fabiu.

Also Fabiu.
Fabiu ist ein robuster Mann in blauem T-Shirt, beigen Shorts und Ba-

deschlappen. Die Haut leicht gerötet, die Augen hell und klar, die Stim-
me belegt und kratzig. Ein sperriger Typ. Freundlich, aber auf der Hut. 
Wie ein Boxer, der vor dem Kampf erstmal sein Gegenüber auscheckt.

Seit neun Jahren arbeitet er als Maurer auf deutschen Baustellen. Be-
toniert Fundamente, zieht Wände hoch. Harte, am Körper zehrende 
Arbeit. Sechs Tage die Woche macht er das, bis zu zehn Stunden am 
Tag. Fragt man ihn, warum er sich das antut, sagt er knapp: »Ich geh 
fürs Geld.«

Und doch, man muss nicht lange bohren, da sprudelt es aus ihm he-
raus, wie er auf die eine oder andere Art in Deutschland betrogen wird. 
Die Dinge, die er erzählt, hört man auch von seinen Kollegen. Die De-
tails, Geldsummen und Stundenzahlen variieren, die Strukturen da-
hinter sind gleich.

Da ist zunächst die Sache mit dem Lohn: 2500 Euro verdient Fabiu 
durchschnittlich im Monat. Etwas über die Hälfte ist auf Lohnzetteln 
vermerkt und fließt auf sein Konto; den Rest kriegt er schwarz ausge-
zahlt. Einmal im Monat ruft der Chef seine Mitarbeiter zu sich ins Büro, 
einen nach dem anderen, drückt jedem einen Umschlag mit Bargeld in 
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die Hand. Für ihn, den Chef, bedeutet das: weniger Steuern und Sozial-
abgaben. Für Arbeiter wie Fabiu: anteilig weniger Rente, weniger Geld 
im Krankheitsfall, weniger bezahlten Urlaub.

Wobei Fabiu das mit der Rente verkraften kann, zumindest sagt er 
das. Er ist 47. Denkt nicht an die Zukunft, es geht ihm um das Jetzt, das 
schnelle Geld. Und auch den geringeren Urlaubsanspruch sieht er rela-
tiv. »Bezahlten Urlaub«, sagt er, »habe ich sowieso noch nie bekommen.«

Es ist die zweite große Betrugsmasche auf dem Bau. Eigentlich hat 
jeder Arbeitnehmer Anspruch auf bezahlte Urlaubstage. Geregelt ist das 
über die Sozialkassen der Bauwirtschaft, die sogenannte Soka-Bau. Sie 
sammelt von jedem Arbeitgeber Geld ein, verwaltet es treuhänderisch, 
zahlt es also, sobald ein Arbeiter Urlaub nimmt, wieder aus. Soweit die 
Theorie. In der Praxis holen sich viele Arbeitgeber das Geld von der 
Soka-Bau, geben dann aber Urlaubstage für ihre Arbeiter an, die diese 
nie genommen haben. Mit anderen Worten: Sie zahlen deren regulären 
Lohn mit dem Geld aus. Wenn die Männer tatsächlich in den Urlaub 
gehen, gehen sie leer aus. So war es auch bei Fabiu. Sieben Urlaubstage, 
die er nie genommen hat, tauchten dieses Jahr bereits auf einem Lohn-
zettel auf.

In den neun Jahren, die Fabiu in Deutschland arbeitet, hat er 20-mal 
die Firma gewechselt. Immer lief etwas schief.

Einige Chefs meldeten ihn nicht bei der Krankenkasse an. Fabiu 
erfuhr erst später davon, die Krankenkasse schrieb ihm einen Brief. 
In Deutschland ist jeder Mensch krankenversicherungspflichtig. Jetzt 
wollte die Kasse ihr Geld. 4000 Euro.

Sein letzter Chef, sagt Fabiu, war ein echter Tyrann. Einer, der seine 
Arbeiter ständig hetzt. Letztes Jahr im Herbst hatte Fabiu genug. Ging 
einfach heim, tauchte nicht wieder auf. Sein Chef behauptete darauf-
hin, Fabiu habe Arbeitsgeräte beschädigt, und weigerte sich, den ausste-
henden Lohn zu zahlen. 1700 Euro. Fabiu wartet darauf, immer noch.

Und dann sind da noch die Neuen auf den Baustellen. Junge Rumä-
nen, ungelernt, nicht selten vom Land. »Keine Ahnung von nichts«, sagt 
Fabiu. Sie würden den ganzen Tag nur rumstehen, mit dem Handy spie-
len. Erfahrene Arbeiter wie er müssten sie in die Arbeit einweisen, eine 
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wirkliche Ausbildung gebe es nicht. Und dafür bekomme er dann nur 
ein bis zwei Euro pro Stunde mehr als sie.

Und doch gibt es einen Grund, warum Fabiu weiterhin in Deutsch-
land bleibt: In seiner Heimat würde er deutlich weniger verdienen, 
1500 Euro pro Monat mindestens.

Fabiu kommt aus einem Dorf im Nordosten Rumäniens, einer der 
ärmsten Regionen des Landes. Die demokratische Wende von 1989 warf 
seine Familie aus der Bahn. Eine »hässliche Zeit«, sagt Fabiu. Sein Vater, 
Verwalter bei einer sozialistischen Genossenschaft, verlor seinen Job, 
schlug sich fortan als Klempner durch. Seine Mutter, Vizebürgermeis-
terin im Dorf, wurde Bibliothekarin. Es war ein Abstieg. Für die Familie 
und die Menschen um sie herum. Allein in der rumänischen Industrie 
brach die Hälfte der Arbeitsplätze weg.

Anfang der Neunzigerjahre setzte der erste große Exodus ein. Viele 
Rumänen, vor allem Männer, gingen zum Arbeiten nach Israel, in die 
Türkei, andere bauten Ölförderanlagen im Irak. Später zog es die meis-
ten nach Westeuropa, vor allem nach Italien und Spanien.

Fabiu, gelernter Maurer und schon damals von robuster Natur, hielt 
es länger aus. Schlug sich mit Gelegenheitsjobs auf dem Bau durch, die 
meisten schwarz bezahlt. 2013 war auch seine Geduld am Ende. Die 
Finanzkrise hatte Rumänien schwer gezeichnet, auch Fabiu fand keine 
Arbeit mehr. Ein Vermittler schlug vor, ihn für 100 Euro nach Deutsch-
land zu bringen. Er sagte ja.

Sein Leben seitdem: Um fünf Uhr aufstehen, Kaffee trinken, den 
Rucksack packen, mit seinen Kollegen in einem Kleinbus zur Baustelle 
fahren. Arbeiten. Nach Feierabend nochmal kurz zu Penny, Brötchen 
für den nächsten Tag schmieren, duschen, halb zehn ins Bett. In Rumä-
nien, sagt Fabiu, habe er gerne Billard gespielt. Hier fehle ihm die Zeit 
und Energie dafür.

Es ist ein kräftezehrendes Leben. Fremd, mitten in Deutschland und 
doch isoliert. Über die Deutschen sagt Fabiu: »Ich komme mit denen in 
Berührung. Aber ich trinke kein Bier mit ihnen.«

Der einzige Deutsche, den er regelmäßig sieht, ist der Polier auf der 
Baustelle. Fabiu kann seinen Namen nicht aussprechen. »Irgendwas 
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wie Puschkin«, sagt er, »der Schnaps«. Wenn »Puschkin« auf die Bau-
stelle kommt, sagt Fabiu, läuft er rum, macht Fotos mit dem Handy, 
gibt den Arbeitern Anweisungen. In seinen Erzählungen klingt der 
Mann wie ein Großgrundbesitzer. Also geht Fabiu ihm möglichst aus 
dem Weg.

Er verbringt seine Zeit lieber mit anderen Rumänen. Den zwei Män-
nern in seinem Zimmer zum Beispiel. Sie kommen aus derselben Ge-
gend wie er, arbeiten hier für dieselbe Firma. Sie kochen gemeinsam, 
essen gemeinsam, kaufen gemeinsam ein. Es ist einer der Gründe, war-
um Fabiu 330 Euro für das Bett in diesem schäbigen Zimmer zahlt. Eine 
Einraumwohnung in der Innenstadt würde ihn mindestens 600 kosten. 
Und er wäre dann allein.

Hier hingegen hat er ein Netzwerk. Hat Freunde, Kollegen. Und einen 
Treffpunkt, zu dem er gehen kann, wenn es einmal ganz schlecht läuft 
und er einen neuen Job braucht: die »Kneipe«.

Die »Kneipe«, das ist eine Holzbaracke am Kopf des Areals. Ein klei-
ner Laden. Wodka- und Bierflaschen stehen im Regal hinter der Theke, 
es gibt Toilettenpapier, Wurst, Käse und Konservendosen. Direkt vor 
dem Laden steht eine Bierbank, der Kneipenbereich.

Inzwischen ist es Sonntag, für die meisten Männer der einzige freie 
Tag. Sie sitzen auf den Balkonen, telefonieren mit ihren Frauen. Andere 
laufen mit Angelrouten in der Hand über das Areal, sie kommen gerade 
vom Main. Wieder andere waren Pilze sammeln im Park. Es ist später 
Nachmittag. Aus einer Boombox schallt rumänischer Pop. Die Box ge-
hört einem betrunkenen Mann Mitte 40; er sitzt auf der Bank vor dem 
Laden, singt hin und wieder laut mit.

Fabiu sitzt mit zwei anderen Männern ein paar Meter weiter, an ei-
nem großen Tisch, vor ihnen leere Bierflaschen. Fabiu nippt an einer 
kleinen Flasche Korn. Er trägt dasselbe blaue T-Shirt wie gestern. Sein 
Blick ist glasig, die Stimme belegt.

Er erzählt von seinen Kindern. Sein Sohn ist 16, die Tochter 15 Jahre 
alt. Sie sollen es einmal besser haben als er, sagt er. Sollen studieren, sich 
ein Leben in Rumänien aufbauen, nicht hier. 1500 Euro schickt er jeden 
Monat nach Hause. Ein Teil davon ist für ihr Internat und Taschengeld.
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Der andere Teil ist für seine Frau. Sie stammt aus derselben Region wie 
er, aber aus einem anderen Dorf. Sie haben sich im Internet kennenge-
lernt, anfangs viel gechattet, später zog sie zu ihm. Sie ist im Dorf geblie-
ben, arbeitet als Verkäuferin in einem Kiosk. 300 Euro verdiene sie pro 
Monat, sagt Fabiu. Wenig, selbst für rumänische Verhältnisse.

Sie telefonieren täglich. Sehen sich, wenn Fabiu die Familie zweimal 
im Jahr besuchen kommt, zu Weihnachten und im Sommer. Jeweils ei-
nen Monat bleibt er dann.

Wie seine Frau das findet, sie in Rumänien und er hier? Nicht gut, 
sagt Fabiu. Aber sie könne es verstehen. »Eine gute Frau«, sagt er. »Herz 
am selben Fleck wie ich.«

Dann erzählt er von den Prostituierten, zu denen er hier in Deutsch-
land manchmal geht. 100 Euro zahle er für eine Stunde, 150 Euro für 
zwei, wenn es ihm gelinge, die Frau runterzuhandeln. Wer die Frau ist, 
sei ihm egal.

Ob seine Frau davon weiß? »Sie kann es sich denken«, sagt er. Und 
dann: »Wenn sie mit anderen Männern fremdgeht, könnte ich es auch 
verstehen.« Er lebt in einer Welt, in der Treue nicht viel zählt. Und die 
Familie dennoch alles ist. Fabiu gehört zu den Männern, die diese Welt 
mit einem »ist so« akzeptieren.

Und doch schwingt da Liebe mit, wenn er von seiner Frau erzählt; 
davon, wie sie sich um die Kinder kümmert, wie sie ihrem Hobby nach-
geht: traditionelle Trachten nähen. Da ist Stolz, wenn er von Gebäuden 
erzählt, die er mitgebaut hat und die er für gelungen hält. Da ist Wär-
me, wenn er von dem einzigen Deutschen spricht, der ihn kurz in sein 
Leben ließ. Ein Polier, fünf Jahre ist es her. Der Mann holte ihn und die 
anderen rumänischen Arbeiter morgens immer mit dem Auto ab. Als 
Fabius Tochter Geburtstag hatte, lud er den Mann auf einen Kaffee ein. 
Das hatte der noch nicht erlebt. Die beiden freundeten sich an. Dann 
aber wurde der Mann auf eine andere Baustelle versetzt, der Kontakt 
brach ab. Den Namen des Mannes möchte Fabiu ohne dessen Einwilli-
gung nicht nennen, nicht einmal den Vornamen. Aus Respekt.

Vor der Kneipe wird es plötzlich laut. Eine Flasche zerbricht. Der Be-
trunkene mit der Boombox ist wankend aufgestanden. Vor ihm steht 
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ein anderer Mann, schwarzes T-Shirt, größer, kräftiger als er. Er schreit 
den Betrunkenen an, dann schlägt er zu. Der Betrunkene geht zu Bo-
den. Der Mann im schwarzen Shirt dreht sich um, kommt auf Fabius 
Tisch zugelaufen; schwer schnaufend, das Gesicht hochrot, auch er ist 
sturzbetrunken. In einer fließenden Bewegung greift er zwei Bierfla-
schen vom Tisch, schlägt sie routiniert gegeneinander, geht mit dem 
abgebrochenen Flaschenhals wieder auf den anderen Mann los. Die 
umstehenden Arbeiter gehen dazwischen, es gelingt ihnen, die beiden 
auseinanderzudrängen.

Fabiu beobachtet die Szene gelassen. Auseinandersetzungen wie die-
se seien die Ausnahme, sagt er. In der Regel seien die Männer von der 
Arbeit zu erschöpft, um aufeinander loszugehen. In den letzten Tagen 
aber habe es viel geregnet, einige Männer mussten zeitweilig zu Hause 
bleiben. »Zu viel Energie«, sagt Fabiu.

Es ist inzwischen spät geworden. Fabiu will los. Die Waschmaschine 
im Heim ist kaputtgegangen, er muss zum Waschsalon in die Innen-
stadt. Sein einziger Termin an diesem Tag.

Er geht in sein Zimmer, stopft Jeans, T-Shirts und Unterwäsche in 
eine Plastetüte. Dann verlässt er das Areal. Dabei passiert er einen sil-
bernen BMW, der vor der Einfahrt parkt. Ein junger Mann lehnt neben 
dem Auto, steckt den Kopf hinein. Spricht mit dem Mann hinterm Steu-
er. Anfang 50 ist der, hat kurzes, graues Haar. Fabiu kennt ihn, sie alle 
hier kennen ihn. Es ist einer der Männer, die junge Arbeiter, frisch in 
Deutschland und noch ohne Job, mit Firmenchefs in Kontakt bringen. 
Ein Vermittler. Fabiu denkt nach.

»Eigentlich wollte ich nicht lange in Deutschland bleiben«, sagt er, als 
er später in einem Imbiss neben dem Waschsalon sitzt. »Aber dann kam 
eins zum anderen.« Letztes Jahr hatte er einen Job in Rumänien. Zusam-
men mit zwei Kollegen hat er zwei Häuser gebaut. 7000 Euro bekam er 
dafür, arbeitete allerdings auch zwölf Stunden am Tag. Gäbe es diese 
Aufträge häufiger, sagt Fabiu, würde er nach Rumänien zurückgehen, 
»gleich morgen«. Es gebe hier nichts, das ihn hält.

Dann kramt er sein Handy aus der Hosentasche, zeigt Bilder von ei-
nem alten Bauernhaus. Er hat es vor ein paar Jahren gekauft, bei sich im 



Auf dem Bau   21

Dorf, jetzt lässt er es ausbauen. Später möchte er mit seiner Frau darin 
leben. Es ist sein Traum.

Ob er die Arbeiter richtig bezahlt? Fabiu zögert einen Moment. 
»Nicht immer.«

Er hat in Deutschland so viele Arten gesehen, andere abzuzocken. 
Wenn er in der Heimat ist, probiert er es auch.




