
INHALT

	 9	 DA WÄRE ETWAS AUFZUFINDEN

	 35	 Tatsächlich Kein Ort. Nirgends?

	 53	 SÜSSER VOGEL JUGEND

	 80	 Wunderbare Jahre? Von wegen.

	 87	 Mehr als ein Solo für Sunny

	 97	 Jugend – auch jenseits der Bohème

	 104	 Pop, ziemlich grenzenlos

	 107	 Mit Udo Lindenberg gegen die Bonzen

	 109	 Die Sache mit dem Sex

	 130	 Punk never dies

	 145	 Tusch für Bowie

	 149	 Coming out – von nahezu allem

	 173	 DER SERBISCHE INDIANER  

UND ANDERE GLÜCKSMOMENTE

	 190	 Es muss nicht immer Winnetou sein

	 203	 Trini, Unku und all die anderen

	 235	 FRAUENBILD, FAST OHNE GRUPPE

	 260	 Künstlerkolonie Drispeth

	 268	 Zweierlei Art Protokolle

	 285	 Von wegen: Die Frauen der Männer

	 297	 VOR DEN VÄTERN STERBEN DIE SÖHNE –  

ODER AUCH NICHT

	 347	 DIE SPRACHEN DES WIDERSTEHENS

	 389	 KOLUMBIANISCHES NACHSPIEL

	 412	 Zum Nachlesen – eine Auswahl

	 417	 Register





Da wäre etwas aufzufinden  9

DA WÄRE ETWAS 
AUFZUFINDEN

Ostberlin, August 1990, ein Haus an der Friedrichstraße.

»Sind Sie bald fertig?« Die Frage der Sekretärin klang un-
wirsch, von Müdigkeit grundiert. Was machte dieser junge 
Typ vor den alten Bücherkisten im Korridor? Kniete da mit 
seinen West-Jeans, den West-Turnschuhen auf dem zer-
kratzten Linoleumboden im neonhellen Licht des fenster-
losen Raums und nahm ein Buch nach dem anderen in die 
Hände, lächelte oder schüttelte den Kopf, stopfte sich eini-
ges in den Rucksack, legte den Rest zurück, tauschte manch-
mal sogar um.

»Die sind längst ausgesondert«, sagte die Frau, die hier in 
den weiträumigen, doch merkwürdig leeren Zimmerfluch-
ten des Schriftstellerverbandes der DDR nervös umherging. 
Vermutlich ahnte sie bereits, dass ihr Arbeitsplatz das ange-
kündigte Verschwinden des Staates – anzunehmen, dass sie 
unter Kollegen eher »meines Landes« gesagt hätte – nicht 
lange überleben würde. Denn was sollte die weitere Exis-
tenzgrundlage eines Verbandes sein, der jenes Staatskürzel 

Da wäre etwas aufzufinden
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derart selbstverständlich im Namen führte? Ganz zu schwei-
gen von der zu erwartenden neuen Miete und den Gerüch-
ten über West-Investoren, die gewiss auch dieses Haus über-
nehmen und die Friedrichstraße zwischen Admiralspalast 
und dem ehemaligen Grenzübergang am Checkpoint Char-
lie nahezu vollständig verwandeln würden.

»Verschandeln«, hätte sie höchstwahrscheinlich gesagt, 
entweder mit trotzig-lauter Stimme oder auch schon wieder 
sehr leiste, denn man-konnte-ja-nie-wissen. Schon warb un-
ten neben der Eingangstür eine lebensgroße blonde Papp-
figur für TUI-Reisen.

Ausgesondert. Aber wer hatte das getan – nicht nur hier 
in den Räumen des Schriftstellerverbandes, sondern auch 
in den Bibliotheken des Landes und in den Buchhandlun-
gen, aus denen über Nacht die »Ostbücher« verschwunden 
waren? Parallel dazu waren aus den Kinos plötzlich die 
DDR-Filme entfernt und aus den Schallplattenläden der 
»Ostrock« – als hätte es das alles nie gegeben. Wer steckte 
dahinter  – die Marktwirtschaft, der Westen? Eine Flurbe-
reinigung, um sich unerwünschter Konkurrenten zu ent-
ledigen und ganze Verlagsproduktionen von Lagerhallen 
auf Büchermüllkippen zu befördern? Oder nicht eher die 
abrupte Entscheidung etwa von Buchhandlungen, die um  
die Unverkäuflichkeit der »alten« Sachen wussten und – in 
womöglich ignoranter Eilfertigkeit  – glaubten, den Wün-
schen ihrer Kunden zum ersten Mal wirklich nachzukom-
men? Vielleicht geschah vieles auch auf Druck der neuen 
Eigentümer. In den kommenden Monaten würde zwar die 
Existenz solcher »Bücherfriedhöfe« in den Medien erwähnt 
werden, doch höchstens kursorisch und bald wieder von an-
deren Nachrichten überlagert. Das Gefühl, dass hier Kultur 
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entsorgt wurde und das Lebenswerk ihrer Schöpfer entwer-
tet, aber blieb – vielleicht sogar bis heute.

Dass es schließlich ein niedersächsischer Pastor namens 
Martin Weskott war, der nicht nur den Skandal in eine brei-
tere Öffentlichkeit trug, sondern in klug koordinierten Ret-
tungsaktionen mehr als 80 000 Bücher vor dem Schreddern 
rettete, passt dabei jedoch nicht ins Bild – und tut es auf 
gewisse Weise dann eben doch. Der »Bücherpastor« Wes-
kott erhielt 1993 für seine erfolgreichen Bemühungen das 
Bundesverdienstkreuz und engagiert sich in seiner Kirchge-
meinde Katlenburg bis heute für die Aktion »Weitergeben 
statt wegwerfen«, in der nun Bücher in ganz Deutschland 
gesammelt und vor dem Verschwinden bewahrt werden. 
Der »gute Westdeutsche« also, der zumindest partiell das 
auszubügeln versucht, was seine Landsleute vor dreißig 
Jahren angerichtet haben? Das Narrativ klingt verführerisch 
plausibel, kann sich dabei auf unzählige Detail-Tatsachen 
stützen und wird deshalb noch heute von selbsternannten 
Ost-Experten erfolgreich bewirtschaftet. Wirkliche Neugier 
aber bleibt dabei größtenteils auf der Strecke, das Pauschali
sieren ebnet jedwede Nuancen ein. Bücher sind nicht gleich 
Bücher, und sie zu fetischisieren, trägt ebenfalls zu ihrer 
Entwertung bei. Denn nicht die Nachfrage, sondern eine 
ideologisch grundierte Planwirtschaft hatte damals in der 
DDR über Veröffentlichung (»Druckerlaubnis«) und Aufla-
genzahl entschieden. Wer vor dem Mauerfall – ob nun als 
Westbesucher oder DDR-Kunde – durch die dortigen üppig 
ausgestatteten Buchläden gestreift war, wird sich, wenn er 
ehrlich ist, mit Grausen an die schier endlosen Regalmeter 
jener parteifrommen Werke erinnern, mit denen man Stu-
denten des Marxismus-Leninismus oder der sogenannten 
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politischen Ökonomie traktiert hatte, die in Schulen oder bei 
Lehrgängen in ermüdender Ausführlichkeit durchgenom-
men worden waren.

Der eigentliche Skandal liegt wohl eher daran, dass die Ver- 
fertigungen, die in ihrem Herrschaftslob schon immer intel-
lektuelle Makulatur waren, nun zusammen mit all jenen an-
deren Büchern auf Halde gekippt wurden, die vielleicht nicht 
»oppositionell« waren, aber doch unschätzbar wichtig für 
das kulturelle Gedächtnis. Kinder- und Jugendbücher, kluge, 
der Zensur abgerungene Alltagsromane, subtil-subversive 
Gedichtbände und Reiseberichte, ganz zu schweigen von 
all den skrupulös edierten Klassikerausgaben der deutschen 
und auswärtigen Literatur, mit denen sich vor 1989/90 auch 
Bundesdeutsche nicht zu knapp eingedeckt hatten, die mit 
ihrem zwangsumgetauschten DDR-Geld plötzlich Bücher 
und Eterna-Klassik-Schallplatten in den Händen hielten, die 
im Westen das Doppelte gekostet hätten. Daheim konnten 
sie – ganz die cleveren Kapitalismus-Kritiker – dann davon 
schwärmen, wie billig sie zu den qualitativ hochwertigen 
DDR-Sachen gekommen waren, dort drüben.

Erst Jahre später würde es in Leipzig, initiiert vom ehema-
ligen Verleger des legendären Aufbau-Verlages, eine DDR-
Bibliothek mit wiederaufgelegten, im Westen größtenteils 
unbekannten und im Osten inzwischen halb vergessenen 
Titeln geben. Doch so wichtig das Unterfangen trotz eher 
geringer Breitenwirkung auch war – auch hier wurden oft-
mals Erklärungen, Schuldzuweisungen und DDR-nostal-
gische Selbstexkulpierungen auf eine Weise miteinander 
vermischt, die das potenziell Wertvollste überlagerten: ein 
Ambivalenzbewusstsein, das sich jenseits von totaler Am-
nesie und selektivem Erinnern hätte vergegenwärtigen kön-
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nen, was der Osten eben auch war. Dass die faszinierendsten 
seiner Kulturleistungen nicht wegen des Parteiregimes oder 
dagegen, sondern trotz dessen strangulierender Wirkung 
zustande gekommen waren – als Bücher, Filme, Songs, Ge-
mälde oder Fotografien.

Viele davon sind heute zu Unrecht vergessen oder wa-
ren bereits in der DDR verboten und hatten deshalb nie 
eine Chance, Teil des kollektiven Gedächtnisses zu werden: 
DEFA-Filme, die man verstümmelt hatte, ehe sie im Gift-
schrank landeten, verbotene Lieder, zensierte Bücher, de-
ren Autoren ins Gefängnis kamen oder zum Verlassen des 
Landes gedrängt wurden. Bilder, die zerstört worden waren 
oder in Depots verrotteten; ausgesondert: eine vierzig Jahre 
währende staatliche Amputation nach Plan, die noch heute 
sprachlos macht.

Was also gäbe es hier alles wiederzuentdecken  – nicht 
als sinnloser Akt irgendeiner moralischen Wiedergutma-
chung, sondern mit einer Entdeckerfreude, die das Ästhe-
tische nicht ausspielt gegen Politisches und sich bewusst 
ist, dass die Bilder eines Landes eigentlich immer nur Frag-
mente sein können. Dafür braucht es weder eine »Gegen-
Geschichte« noch einen »alternativen Kanon« und schon 
gar nicht den Wahn, Vollständigkeit zu liefern oder mittels 
Kunstwerken irgendeine These zu beglaubigen. Neugier ge-
nügt vollauf.

Derlei Neugier müsste jedoch auch ein Bewusstsein ihrer 
selbst besitzen: Da sie ja keineswegs voraussetzungslos ist, 
sondern vorgeprägt durch persönliche Erfahrung, ästheti-
sche Präferenzen, womöglich auch durch manche Ideosyn-
krasie. Lächerlich wäre die Idee eines nachgetragenen Ran-
kings, und doch werden beim Wiederentdecken so manche 
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Fragen unabweisbar. Könnte es zum Beispiel sein, dass in 
den leisen Gedichten einer Inge Müller Entscheidenderes 
über die Fragilität eines Wesens namens Mensch zu fin-
den ist als in den metallisch tönenden Groß-Stücken ihres 
Gatten Heiner? Könnte ein Wieder- oder auch erstmaliges 
Lesen von Helga M. Novak, Brigitte Reimann oder Christa 
Moog eventuell den Sinn für eine weibliche Widerständig-
keit schärfen, die eben nicht unbedingt automatisch den 
Namen Christa Wolf tragen muss? Ließe sich nicht in den 
Romanen eines fast vergessenen Autors wie Manfred Bieler, 
geschult an den russischen und französischen Meistern, et-
was Zusätzliches über DDR-Realität und deren mentale Vor-
läufermuster entdecken? Schließlich hatte sich ja nicht nur 
Uwe Johnson dieses Themas angenommen. Ergänzungen 
statt Ausschließlichkeit, hinzufügen statt überstreichen, so 
könnte es gehen.

Vermeintlich Altes, Verdrängtes und Beiseitegeschobe-
nes aufzuspüren und Verbindungen und Verknüpfungen 
freizulegen, erfordert geradezu ein Mäandern. Übereinan-
derliegende Schichten und Verästelungen, zerstörte oder 
bewahrte Kontinuitäten: Deren Kenntlichmachen möchte 
nichts beweisen und schon gar nicht zu irgendeinem 
Schluss kommen. Biographisches und Autobiographisches 
wird bei einem solchem Unterfangen mit hineinspielen, 
mitunter auch die eine oder andere Wiederholung, die 
Freude am Ab- und Ausschweifen. Wer sagt, dass über den 
Osten, den es in dieser Eindeutigkeit doch niemals gab, nur 
in einem Changieren zwischen zwei Modi geschrieben wer-
den könnte, zwischen Vorwurf und Nostalgie?

Von Hermann Kesten, einem der nach Weltkriegsende 
in der Bundesrepublik literarisch aktiven Emigranten der 
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Weimarer Republik, stammt die kluge Beobachtung, selbst-
ernannte Patrioten seien »vor allem pathetische Esel, im-
merzu stolz auf das Falsche«. Was aber wäre dann das Rich-
tige? Sagen wir besser: Das Interessante. Sagen wir: ein Film 
und dessen Vor- und Nachgeschichte. Schauspieler und 
Schauspielerinnen auch jenseits von Bühne und Leinwand, 
inklusive ihrer (nicht immer erfolgreichen) Wege von Ost 
nach West. Sagen wir: die Musik und wer sie machte. Wer 
sie verbot und wer sich dem Verbieten entgegenstemmte – 
von Wolf Biermann und den Blues-Sängern bis zu den jun-
gen Ostberliner Hinterhof-Punks.

Sagen wir, Ästhetik ist Ethik, ein Postulat von Joseph 
Brodsky, der dank seiner Jahrzehnte älteren Dichterfreundin 
Anna Achmatowa in der Verbannung in der sowjetischen 
Arktis nicht zugrunde ging. Stattdessen verließ er 1972 das 
Land und erhielt 1987 für seine Lyrik den Literaturnobel-
preis. Ein Ja also zur Autonomie des Kunstwerks, doch ohne 
jene pfäffische Bigotterie, die von widrigen Begleitumstän-
den um keinen Preis sprechen will. Immerhin ist es nicht 
ganz unwesentlich fürs Werk, ob jemand parallel dazu Be-
richte für Erich Mielkes Ministerium schrieb oder sich dem 
verweigerte. Oder diese zwar schrieb, doch dann die Kraft 
und den Weg fand, auszusteigen – wie Helga M. Novak oder 
Brigitte Reimann.

Als Anfang der Neunzigerjahre die vor dem Schreddern 
bewahrten Stasi-Akten publik zu werden begannen – mög-
lich gemacht durch ein Gesetz, das noch die letzte frei ge-
wählte DDR-Volkskammer auf den Weg gebracht hatte und 
durchaus zum Unwillen von Bundeskanzler Kohl und sei-
nem damaligen Innenminister Wolfgang Schäuble  – war 
das Geschrei groß: »Hetzjagd, McCarthy-Hysterie, Gesin-
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nungsprüfung unter neuem Vorzeichen« waren nur einige 
der schrillen Wendungen, die damals in Umlauf kamen, 
um die Vergegenwärtigung der Vergangenheit zu denun-
zieren – nicht selten von jenen vorgebracht, die schon aus 
Eigeninteresse und eigener Stasi-Mitarbeit auf eine Zukunft 
ohne Erinnerung spekulierten.

Drei Jahrzehnte später scheint von alldem nur der vage 
Benimm-Spruch »Die DDR nicht auf die Stasi reduzieren« 
übriggeblieben. Derlei Gerede aber hatte seinerzeit bereits 
Ralph Giordano  – in Anerkenntnis aller fundamentalen 
Unterschiede zwischen beiden Systemen  – sarkastisch in 
Beziehung gesetzt zum altbekannten »Die deutsche Ge-
schichte ist schließlich mehr als jene zwölf Jahre und Hitler 
hat immerhin die Autobahn gebaut«. Kein schiefer, sondern 
ein provokanter Vergleich, der genaue Blick eines Shoah-
Überlebenden auf eine sehr deutsche Gestimmtheit, auf 
eine fortdauernde emotionale Kälte und Hartleibigkeit, die 
sich sowohl links wie auch rechts buchstabieren lässt und 
die nach wie vor mit dem Verweis auf ein diffuses großes 
Ganzes Verantwortlichkeit vernebelt. Der Schriftsteller 
Hans Sahl hatte hierfür 1992 die Formel von der »Täter-
nähe der deutschen Innerlichkeit« gefunden. Sahl ist Jahr-
gang 1902, jüdischer Emigrant und im amerikanischen Exil  
mit Bert Brecht über die Bewertung Stalins in Konflikt ge-
raten.

Ja, das gab und gibt es seit jeher in Deutschland: Konti-
nuitäten des robusten oder auch feinsinnigen Wegdrückens 
und Relativierens, das Auftrumpfende einer Täter- und Mit-
läufer-Perspektive unter der Camouflage »notwendiger Dif-
ferenzierung«.

Es hat also Gründe, wenn nun auch hier die Frage nach 
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Stasi-Verpflichtung und Verweigerung, nach amtlicherseits 
verfügten Verboten und zerstörten Lebensläufen nicht mit 
einem verlegenen Hüsteln umgangen wird: Eine Suche 
nach verdrängter Zeit ist etwas anderes als das Blättern in 
den Seiten eines Poesiealbums. Doch wird keineswegs nur 
Bitteres erinnert werden, sondern auch Ermutigendes und 
Überraschendes, denn wie unendlich viel wurde an Kunst 
durchgesetzt als ein sehens- und lesenswertes Trotzdem – 
nicht zuletzt auch von jenen, die keine Dissidenten waren 
und dennoch den Mut gefunden haben, sich ideologischen 
Zumutungen und Korrumpierungen zu verweigern.

* * *

Was aber ist mit dem beobachteten Beobachter, der damals 
in den Räumen des Noch-DDR-Schriftstellerverbandes im 
Sommer 1990 neunzehn Jahre alt war und altersmäßig der 
Sohn jener Sekretärin hätte sein können?

Die Turnschuhe, die er trägt, sind keine Sneakers und die 
Jeans auch keine Levi’s, sie kommen aus einem schnöden 
Karstadt-Regal in der Fußgängerzone von Singen am Bo-
densee. Dort kam er im Mai 1989 an, dort ging er durch die 
Fußgängerzone hinauf zum Gymnasium, da er dort endlich 
sein Abitur machen konnte, nach drei verlorenen DDR-Jah-
ren, politisch motivierten Abstrafungen und dem schier 
endlosen Warten auf Ausreise.

Interessanterweise war der Lesestoff im Singener Deutsch-
kurs durchaus östlich: Ulrich Plenzdorfs »Die neuen Lei-
den des jungen W.« und Christa Wolfs »Nachdenken über 
Christa T.«.

Für einen Freund, der auf die nahegelegene Waldorf-
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Schule ging, war der junge Ex-Ostler der Erste, der aus je-
nem Land kam, in dem Dispatcher ein technischer Beruf 
war; er und die Mitschüler hatten von dem Begriff aus Uwe 
Johnsons Mutmaßungen über Jakob erfahren, das hier ganz 
selbstverständlich Schulstoff war, während es in der DDR 
verboten blieb – ein Umweg, über den der Zugereiste nun 
ebenfalls Uwe Johnson entdeckte.

Der Deutschlehrer am Gymnasium, der SPD wählte und 
Mitglied bei Amnesty International war, erzählte in einer der 
Pausen, dass er bei einer Veranstaltung auf den Autor Jürgen 
Fuchs getroffen war. Der 1977 nach Stasihaft in den Westen 
ausgebürgerte Freund Wolf Biermanns hätte ihn außeror-
dentlich beindruckt, und dessen Bücher über DDR-Alltag in 
und außerhalb der Armee wären unverzichtbar zum Ver-
ständnis dieses Landesteils. Weshalb aber dann nicht im 
Deutschkurs Fassonschnitt und Das Ende einer Feigheit lesen, 
vielleicht ja auch ein paar Romane von Erich Loest, Erzäh-
lungen von Hans Joachim Schädlich? »Tja,«, erwiderte der 
Lehrer, »das würde wohl den Lehrplan sprengen.«

Immerhin: Ein Gedicht von Sarah Kirsch und eine Bier-
mann-Ballade waren bereits herumgereicht worden, wenn 
auch nur als Fotokopie im Fach Gemeinschaftskunde, quasi 
als notwendige und vermeintlich hinreichende Aktualisie-
rung in den Wochen nach dem Mauerfall. Dieser war selbst 
hier unten am Bodensee wahrgenommen worden, auf ge-
wisse Weise. Weder böse Absicht noch Desinteresse hatten 
also eine tiefere Beschäftigung verhindert, sondern durch-
aus nachvollziehbare Sachzwänge. Außerdem konnte man 
die Bücher der anderen Autoren ja überall kaufen oder – ein 
Glück für den Neu-Gymnasiasten mit dem schmalen Bud-
get – in Antiquariaten mühelos finden.




