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Prolog

Noch ein Buch? Über Politik, Gesellschaft und soziale Gerechtig-
keit? Ist das unbedingt nötig?

Das habe ich mich zuerst auch gefragt. Ich kann mich noch 
sehr gut an die Anfrage vor ungefähr zwei Jahren erinnern. Ob ich 
nicht Lust hätte, über meine Erfahrungen als »Rider« und meine 
Arbeit als Gewerkschafter zu schreiben. Zum Thema soziale Ge-
rechtigkeit hätte ich sicher so einiges zu sagen. Vielleicht könne 
ich ja eine Geschichte erzählen, in der sich Menschen wiederer-
kennen, die sonst eher durchs Raster der öffentlichen Wahrneh-
mung fallen und nicht gesehen werden.

Okay. Ich habe zwar noch nie ein Buch geschrieben und hatte 
bislang auch schon genug damit zu tun, mich unfallfrei durch die 
Hausarbeiten meines Politikstudiums zu kämpfen. Andererseits 
wäre solch ein Buch die perfekte Chance, meine politische Ar-
beit greifbarer zu machen – ein idealer Multiplikator dessen, wo-
für ich mich ohnehin mit aller Kraft einsetze. Ein no brainer auf 

9



den zweiten Blick. Der Umstand, dass sich ausgerechnet der Köl-
ner Verlag Kiepenheuer & Witsch dafür interessierte, machte es 
rund. Man ist ja doch auch kölscher Lokalpatriot. Schreib ich halt 
ein Buch. Damn.

Klar hatte ich Respekt. Klar kenne ich meine (literarischen) 
Grenzen. Aber das heißt ja nicht, dass ich nicht ebenso klare Vor-
stellungen davon habe, wie dieses Buch zu lesen sein würde. Un-
terhaltsam nämlich und keinesfalls so staubtrocken, wie ich die 
Texte aus meinem Studium und oftmals leider auch in meiner täg-
lichen politischen Arbeit kennengelernt habe. Ob das bei »mei-
nen« Themen so leicht durchzuhalten war? Na ja, versuchen wir’s.

Warum also ein Buch über soziale Gerechtigkeit, Gewerkschaf-
ten und Arbeitskämpfe?

Weil es notwendig ist, darüber zu sprechen. Mehr denn je.
Wir leben in Zeiten der globalen Krise. Diese Zeiten sind – mit 

Verlaub – beschissen: Wirtschaftskrisen, Pandemie, der russische 
Angriffskrieg in der Ukraine, Inflation, Klimakatastrophe, Auf-
stieg der rechten Kräfte bis hinein in parlamentarische Instituti-
onen, explodierende Lebenshaltungskosten, Wohnungen, die im-
mer teurer werden. Viele Menschen kommen trotz Vollzeitjob 
nicht mehr über die Runden. Unsere Zukunftsperspektive? Wirkt 
trostlos. Eine kollektive Hoffnungslosigkeit legt sich wie ein dunk-
ler schwerer Schleier über das Land. Wer hat noch die Zuversicht 
und glaubt an eine lebenswerte und gerechte Zukunft? Schaut 
man sich die aktuelle Studie der »Jugend in Deutschland 2024« an, 
wird eines unangenehm deutlich: Trotz eines offiziellen Zweckop-
timismus – der vermutlich auf eine Art Copingmechanismus zu-
rückzuführen ist – ist die Jugend besorgter denn je. Kein Wunder: 
Kaum ein Tag vergeht ohne schlechte Nachricht. Verlockend und 
menschlich wäre es angesichts dieser dystopischen Gemengelage, 
einfach den Kopf in den Sand zu stecken und sich nicht mit alldem 
zu konfrontieren. Leider haben wir diese Option nicht.
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Ein Großteil der aktuellen Problemlage lässt sich nicht von heute 
auf morgen lösen, so realistisch müssen wir sein. Ich bin allerdings 
überzeugt davon, dass wir immer noch die Chance haben, den so-
zialen und ökonomischen Clusterfuck, der uns alle betrifft, gemein-
sam zu bewältigen. Womit wir bei meinem Thema wären: der Ar-
beit von Gewerkschaften und der Idee, die sich dahinter verbirgt. 
Sie kann zu einem zentralen Aspekt im Kampf um unsere Zukunft 
werden. Von dieser Idee möchte ich in diesem Buch erzählen.

Fast sechs Millionen Menschen sind in Deutschland im Deut-
schen Gewerkschaftsbund (DGB) organisiert und damit Teil einer 
der größten politischen Organisationen weltweit. Trotzdem wis-
sen viele Menschen nicht, wofür Gewerkschaften eigentlich ste-
hen und wie wichtig sie im sozialen Miteinander von berufstätigen 
Menschen (und weit darüber hinaus!) sind. Warum und wie ent-
stehen Arbeitskämpfe? Und wie kommt es überhaupt zu sozialer 
Gerechtigkeit? Den Begriff kennen und schätzen viele, er klingt ja 
auch schon fast ein wenig romantisch – manchmal sogar wie eine 
abgedroschene Plattitüde. Aber was genau hat es damit auf sich?

All das wusste ich übrigens auch nicht. Noch vor sechs Jahren 
lehnte ich kategorisch alles ab, was auch nur nach Politik und poli-
tischem Handeln klang. Als jemand, der Schwarz und schwerbe-
hindert auf die Welt gekommen ist, hatte ich nicht den Eindruck, 
dass Gesellschaft und Politik ein großes Interesse an der Perspek-
tive von People of Color hatten – geschweige denn an der von Be-
hinderten. Begriffe wie Gewerkschaft, soziale Gerechtigkeit, Ta-
rifverträge und demokratische Mitbestimmung waren für mich 
abstrakte Begriffe, die mit meiner Lebenswelt nichts zu tun zu ha-
ben schienen. Allein das Bild, das ich mit einer Gewerkschaft ver-
band. Ganz ehrlich: War das nicht bloß ein Verein alter Männer 
mit Schmerbäuchen, die sich selber gern reden hörten? Cringe as 
fuck, not gonna lie.
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In Wirklichkeit ist es ganz anders – aber das spürte ich erst, als 
ich als Fahrradkurier eines damals so shiny neuen Start-ups ei-
nige Jahre lang plötzlich selbst zum Opfer von Ausbeutung wurde. 
Als meine Situation zunehmend verzweifelter wurde, musste ich 
mich zwangsläufig mit den Themen auseinandersetzen, die mir 
zuvor fremd waren, ob ich wollte oder nicht. Und ich verwandelte 
mich von einem Fahrradkurier, der unter menschenunwürdigen 
Bedingungen angestellt war, abgestumpft und ohne wirkliche Zu-
kunftsperspektive, in einen leidenschaftlichen Gewerkschafter. 
Ich organisierte Seite an Seite mit Menschen unterschiedlichster 
Herkunft viele Arbeitskämpfe bei den Lieferdiensten, unterstützt 
von der Gewerkschaft Nahrung-Genuss-Gaststätten, kurz NGG 
genannt.

Schockiert hat mich im Rahmen dieses längeren Prozesses im-
mer wieder die große Anzahl an Lohnarbeiter:innen und abhängig 
Beschäftigten, die weniger als nichts über ihre Rechte als Arbeit-
nehmer:innen wussten. Sie erduldeten jede noch so infame Un-
verschämtheit, weil sie felsenfest davon überzeugt waren, ohnehin 
nichts gegen »die da oben« ausrichten zu können. Oder sie trau-
ten sich gar nicht erst, aufzubegehren und sich gewerkschaftlich 
zu engagieren, weil sie das wenige, das gerade noch zum Überle-
ben reichte, nicht auch noch gefährden wollten. Sie glaubten, sie 
seien nicht gut genug, um für ihre Rechte einzutreten oder sogar 
einen Arbeitskampf zu starten. Mich macht das wütend. Wütend, 
dass wir immer noch in einer Gesellschaft leben, in der Menschen 
sich angesichts der herrschenden Verhältnisse so ohnmächtig füh-
len. Und dass viele von ihnen in so wichtigen, systemrelevanten 
Berufen Vollzeit arbeiten und trotzdem nicht davon leben können, 
respektvoll und in Würde. Kein Wunder, dass viele Menschen in 
eine Spirale aus Hoffnungslosigkeit und Resignation geraten. Das 
ist empörend. Das ist unmenschlich. Das ist ungerecht. Wir kön-
nen es besser.
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Mit diesem Buch möchte ich versuchen, mehr Verständnis für 
diese erst einmal abstrakt klingenden Themenfelder zu schaffen. 
Und klarmachen, was es für uns als Gesellschaft heißt, den Kampf 
um die viel beschworene, aber selten gelebte soziale Gerechtigkeit 
aufzunehmen.

Anhand meiner Erlebnisse und Erfahrungen will ich Sie, liebe 
Leser:innen, auf eine Reise mitnehmen, an deren Ende Sie zu der 
Überzeugung kommen mögen, dass Gewerkschaften, soziale Ge-
rechtigkeit und Arbeitskämpfe im Namen von Lohnarbeiter:innen 
eben keine langweiligen Relikte der Vergangenheit sind, sondern 
im Gegenteil: Es sind hochaktuelle, wichtige und zeitlose Themen. 
Auch mit Blick auf die ständig fortschreitende Digitalisierung un-
serer Arbeitswelten ist es überlebenswichtig, dass wir die (neuen) 
Möglichkeiten, uns zu organisieren, begreifen und kennenlernen.

Ich will Sie mit diesem Buch auch empowern und uns alle er-
mutigen, für eine bessere und lebenswertere Gesellschaft und Ar-
beitswelt zu kämpfen.

Noch ein Buch mehr also. Weil es nötig ist!
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1  
Kaltstart

»A riot is the language of the unheard.«

Martin Luther King jr.

Das erste Mal vergisst man nicht. Rudolfplatz, Köln. Ein sonniger 
Spätvormittag in der schönsten Stadt am Rhein, ich lehne lässig an 
meinem Bike und versuche, dabei nicht umzukippen. Ich starre 
auf mein Telefon und warte. Eine halbe Stunde. Eine Stunde. An-
derthalb Stunden. Für Passanten wirke ich vermutlich wie jemand 
mit viel Tagesfreizeit und zu wenig Fantasie, um damit etwas Ver-
nünftiges anzufangen. Ich weiß nicht, wie oft ich schon die App 
von Foodora angesteuert habe, um zu kontrollieren, ob sie auch 
wirklich funktioniert. Tut sie. Immer wieder, auch nach dem zehn-
ten Check.

Foodora ist seit heute mein Arbeitgeber. Einer dieser Essens-
lieferdienste, die zurzeit, im Jahr 2015, versuchen, in Deutschland 
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Fuß zu fassen. Foodora beschäftigt Menschen wie mich, die ein 
eigenes Rad und ein Handy haben und zudem enorm verzweifelt 
sind. Leute, die dringend einen Job brauchen und nicht allzu lange 
fackeln. Auf der Foodora-App habe ich mich schon zu Beginn mei-
ner »Schicht« eingeloggt und warte jetzt auf meine erste Order. 
Das heißt, ich warte darauf, dass mir auf der App angezeigt wird, 
in welchem Restaurant der Umgebung ich vorab bestelltes Essen 
abholen und wohin ich es im zweiten Schritt liefern soll. Und das 
möglichst schnell. Nach knapp zwei Stunden blökt mein Telefon 
plötzlich in erstaunlicher Lautstärke. Meine erste Order! Hastig 
öffne ich die App und checke die Adresse des Restaurants. Glück 
gehabt, der Laden liegt nur ein paar Hundert Meter von meinem 
Standort entfernt. Schneller Wischer nach rechts, schon habe ich 
mir den Auftrag gesichert. Meine Leute im Foodora-Hauptquartier 
wissen jetzt Bescheid: Der Neue legt los. Natürlich nehme ich den 
Auftrag an, es ist schließlich meine Premiere an meinem allerers-
ten Tag als Rider. Und abgesehen davon, dass ich selbst langsam 
unruhig geworden bin, habe ich eh keine Wahl. Das hier ist jetzt 
schließlich mein Job. Und bei der kurzen Strecke wird das sicher 
ein Zuckerschlecken!

Little did I know.

Meine Foodora-App schlägt mir eine Route vor, an deren Ziel 
ein pinker Punkt blinkt. Okay, denke ich, das ist leicht. Dicker 
pinker Punkt gleich Restaurant. Nichts wie hin. Ich fahre gern 
Rad, schon immer, und wenn es mal ein bisschen zackig gehen 
soll, umso mehr. Bei Foodora, das ist mir gleich eingehämmert 
worden, muss es schnell gehen. 99 problems but tempo ain’t one. 
Und damit ich das nicht vergesse, gehört zu jeder Order von Foo-
dora auch eine Zeitvorgabe. Gnade mir Gott, wenn ich sie bloß als 
freundliche Empfehlung auffassen sollte. Ich brettere also in hals-
brecherischem Tempo über den Hohenzollernring und versuche, 
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auf meiner ersten Fahrt nicht gleich den Großteil aller Verkehrs-
regeln zu ignorieren. Dass sich das im Laufe der nächsten Monate 
ändern wird, weiß ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht. Bei mei-
nem zweiten Ampelstopp riskiere ich einen Blick auf das Telefon. 
Oh, oh, das wird knapp. Um die Bestellung im Restaurant abzu-
holen, sind großzügige zehn Minuten angesetzt worden, sechs da-
von sind schon rum. Um den Druck noch ein wenig zu erhöhen, 
teilt mir Google Maps mit, dass ich, falls ich die Absicht hätte, wei-
terhin so zu bummeln, erst in sechs Minuten am Ziel ankommen 
würde. Na wunderbar.

Fünf Minuten später stehe ich japsend und schwitzend vor 
der angegebenen Adresse. Sie befindet sich ganz in der Nähe der 
St.‑Pantaleon-Kirche. Eine Minute habe ich aufgeholt – das ist su-
per. Nicht so toll ist, dass nirgendwo ein indisches Restaurant zu 
sehen ist. Überhaupt kein Restaurant. Nur das Finanzamt Köln-
Süd in seiner ganzen architektonischen Schönheit. Verdammt. 
Passiert das jetzt wirklich? Sollte ich auf meiner ersten Tour schon 
in Schwierigkeiten kommen? Ich verdränge für einen kurzen Mo-
ment, dass echte Ride-or-die-Kuriere nicht nach dem Weg fragen, 
und bitte Passanten um Hilfe. Aber ihnen ist hier auch noch kein 
indisches Restaurant aufgefallen. Kleinlaut rufe ich in der Foodora-
Zentrale an und schildere meine Lage. Könne es sein, dass mit der 
Adresse etwas nicht okay sei?

»Moment«, antwortet mein Gesprächspartner freundlich, aber 
ich höre auch Desinteresse und unterschwelligen Ärger heraus. 
»Ich checke das gleich mal und schicke dir die Adresse dann via 
App.«

Zehn Sekunden später blökt mein digitaler Wegweiser wieder. 
Leider viel Lärm um nichts. Der pinke Punkt befindet sich im-
mer noch genau an derselben Stelle wie vorhin und blinkt stör-
risch im altbewährten Rhythmus. Statt Pantaleonstraße steht da 
jetzt zwar Am Pantaleonsberg auf meiner Order, aber ansonsten 
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hat sich nichts verändert. Immer noch kein Restaurant, immer 
noch die Kirche. Inzwischen bin ich fünfundvierzig Minuten über 
dem vorgegebenen Zeitlimit. Wo immer dieses verdammte indi-
sche Restaurant auch war – darin kühlten sich gerade Speisen im 
Wert von über fünfzig Euro auf ein zunehmendes Level der Unge-
nießbarkeit runter. Zum Ausgleich wurde mir dafür immer heißer. 
Vielleicht könnte ich das Restaurant anrufen und mir den Weg er-
klären lassen? Als ich noch dabei bin, die Nummer im Internet 
ausfindig zu machen, nehme ich aus den Augenwinkeln eines die-
ser typischen Hipsterpärchen wahr, die in der Regel über »authen-
tisch-exotische« Gastronomie in ihrem Viertel Bescheid wissen. 
Und tatsächlich: Mit amüsierter Miene mustern sie erst mich und 
deuten dann auf eine Toreinfahrt rund fünfzig Meter weiter, die in 
einen Innenhof führt. Dort habe erst vor kurzer Zeit ein, wie sie 
mir erklären, »fantastischer Szene-Inder« eröffnet. Halleluja. Ich 
bedanke mich überschwänglich und eile mit Fahrrad und klobiger 
Lieferbox davon.

Endlich bin ich am richtigen Ort. Allerdings verbessert das die Ge-
samtsituation nur unwesentlich. Kaum betrete ich die gute Stube, 
werde ich auch schon von zwei wütenden Kellnern abgefangen:

»Sie sind über eine halbe Stunde zu spät dran«, sagt der eine.
»Über eine halbe Stunde«, wiederholt der andere.
Ich nicke, das kann ich nicht abstreiten.
»Wir mussten das Essen schon zweimal aufwärmen«, sagt der 

eine.
»Schon zweimal«, wiederholt der andere.
Ich zucke mit den Schultern. Die Lage entspannt sich erst, als 

ich den beiden mein Telefon mit der Foodora-Order und dem di-
cken pinken Punkt zeige. Die beiden Kellner schütteln mit dem 
Kopf und werden gleich eine Spur geschmeidiger. Es sei halt so, 
dass sie jetzt schon mehrmals Probleme mit Foodora hatten.
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»Das Essen wird ständig zu spät abgeholt und landet dann ma-
ximal noch lauwarm bei unseren Kunden«, erklärt der erste mir. 
Klar, dass da die Bewertungen auf den Vergleichsplattformen in 
den Keller purzeln.

»Wir zahlen fast 25  Prozent unseres Umsatzes an Foodora«, 
schiebt der andere hinterher. »Das ist viel Geld und am Ende lau-
fen uns trotzdem die Kunden davon.«

Okay, das ist ein Dilemma, das sehe ich ein. Allerdings fühle 
ich mich an meinem ersten Arbeitstag noch nicht so richtig ver-
antwortlich für die Qualitätslücken im Geschäftskonzept meines 
neuen Arbeitgebers. Mein Dilemma besteht jetzt gerade eher da-
rin, dass meine Lieferung mit jeder weiteren Minute, in der das 
Kellnerduo seine allgemeine Verstimmung zum Ausdruck bringt, 
ein wenig lappiger, kühler und somit ungenießbarer wird.

»Könnte ich jetzt los?«, frage ich also vorsichtig und deute auf 
die nur noch leicht dampfenden Tüten auf der Theke des Restau-
rants. Wortlos nimmt man mir meine Box aus der Hand und sta-
pelt die in Papiertüten verpackten Speisen übereinander hinein. 
Ich werde ermahnt, die Box möglichst immer waagerecht zu trans-
portieren. Zum guten Schluss bringen sie auch noch einige Sup-
pen in sichtbar schlecht verschlossenen Plastikdosen herbei und 
quetschen sie in meine bereits leicht überladene Transportbox. 
Suppen?

»Das ist die Entschädigung für die lange Wartezeit. Unser Ser-
vice, geht aufs Haus«, sagte der eine.

»Aufs Haus«, bekräftigte der andere.
»Ernsthaft? Verarscht ihr mich? Das geht doch mit Sicherheit 

in die Hose«, werfe ich ein und zeige auf den dünnen Streifen Te-
safilm, mit dem die Suppenbehälter leidlich transportfähig ge-
macht werden sollen. »Ich muss das Ding da doch nur komisch 
anschauen, dann zerfällt es in alle Einzelteile. Das schwappt doch 
raus, das endet alles in einer schleimigen Katastrophe!«
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Kellner eins wiegelt ab.
»Guck mal, mein Junge, ich sag’s noch mal: Du sorgst einfach 

dafür, dass du deine Box gerade hältst. Wenn da was passiert, soll 
mich der Blitz erschlagen und mein Laden in die Insolvenz gehen, 
bei allem, was mir heilig ist.«

Bleibt mir eine Wahl? Widerstand ist zwecklos, es ist meine erste 
Fahrt, mein erster Job. Wie würde es aussehen, wenn ich den gleich 
in den Sand setzen würde? Ich nehme die Suppen also seufzend an 
und mache mich so schnell wie möglich auf den Weg. Ich bestä-
tige in meiner App, dass ich erstens das Essen entgegengenommen 
habe und dass es sich nun zweitens in meiner Transportbox be-
findet. Erst nach dieser geforderten Doppelbestätigung verrät mir 
meine App, wo genau der Kunde zu finden ist, der jetzt bereits seit 
einer Stunde auf sein Essen wartet. Es ist ein Start-up in der Innen-
stadt, ganz in der Nähe des Neumarkts. Finanzsektor. Okay.

Die Fahrt verläuft ohne besondere Vorkommnisse. Keine Au-
tos, die mich abdrängen wollen, keine Fahrradfahrer, die auf 
Tuchfühlung mit meiner klobigen Lieferbox gehen. Allerdings bin 
ich während der wilden Fahrt nicht ganz sicher, wie sich schlechte 
Straßenverhältnisse, das Auf und Ab der sagenhaft abenteuer-
lichen Kölner Verkehrsführung und meine Bemühungen, so 
schnell wie möglich ans Ziel zu kommen, mit dem Vorsatz in Ein-
klang bringen lassen, meine Box stets in waagerechter Position 
zu transportieren. Immerhin die Adresse finde ich diesmal ohne 
Probleme, keine Kirche und kein Hinterhof führen mich in die 
Irre. Ich haste die Treppen hoch zum Kunden, obwohl es darauf 
auch schon nicht mehr ankommt, und stehe plötzlich in einem 
dieser typischen Loft-Großraumbüros. Wie in jedem ehrbaren 
Start-up gehören bunte und teure Gerätschaften zur Grundaus-
stattung. Ohne Siebträgermaschine zur Kaffeeherstellung, einer 
Apple-Vollausstattung auf jedem Schreibtisch und einem Kicker 
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findet man ja heutzutage kaum noch einen Praktikanten. Wenn 
man schon ausgebeutet wird, dann wenigstens in einem schicken 
Ambiente …

Im Grunde sah es bei den Finanzdienstleistern am Neumarkt 
genauso aus wie im Büro von Foodora, wo ich am Morgen noch 
meine Einweisung oder, wie man im Start-up-Sprech sagt, mein 
»Onboarding« durchlaufen hatte. Und nicht nur das Ambiente äh-
nelte dem von Foodora, auch das Personal des Start-ups wirkte wie 
kopiert: überwiegend junge Leute, frisch von der Uni kommend 
oder aus der Berufsausbildung purzelnd, die jetzt im Lacoste-
Poloshirt an dem arbeiteten, was für sie wie eine Karriere aussieht.

Meine Ankunft wird mit mildem Interesse, aber weitestgehend 
wortlos registriert. Es dauert rund 30 Sekunden, bis einer der jun-
gen Männer von seinem Bürostuhl krabbelt und mich gezielt an-
spricht:

»Wir haben dich ein wenig früher erwartet«, sagt er lächelnd 
und weist mit ausgestrecktem Arm auf einen langen Holztisch 
in der Mitte des Raumes. Er sieht aus wie jemand, der in einigen 
Jahren mit Gordon Gekko aus »Wall Street« verwechselt werden 
möchte. Zurückgegeltes Haar, aufgekrempelte Hemdsärmel, Bu-
dapester. Ein BWL-Justus in Reinkultur. Gibt es Bausätze für diese 
Kerle? Er spricht sehr langsam und deutlich mit mir, als sei er nicht 
ganz sicher, ob ich seine Sprache verstehen würde. »Hoffentlich ist 
das Essen noch warm.«

Ich zucke bloß unbestimmt mit den Schultern, was so ziemlich 
alles heißen kann, und öffne meine Box. Erleichtert bemerke ich, 
dass Tesafilm offenbar nicht völlig unnütz ist. Die Suppe ist noch 
da, wo sie sein soll. Himmel sei Dank! Erleichtert stelle ich sie auf 
den langen Holztisch und greife zügig nach den Papiertüten mit 
dem restlichen Essen. Ich will sie nur schnell auf den Tisch abset-
zen und verschwinden. Die Tüten haben allerdings andere Pläne. 
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Meine spontane Diagnose lautet »Materialermüdung im Boden
bereich durch überlaufende Dalgerichte«, doch das nützt mir in 
diesem Moment wenig. Bevor ich eine Chance habe, das Desas-
ter zu verhindern, liegt das feine, immerhin noch lauwarme Es-
sen schon komplett verteilt in farbigen Schlieren auf dem teuren 
Mikrozementboden. Plötzlich wird es ganz still im Raum. Wäre in 
diesem Moment eine Stecknadel zu Boden gefallen, man hätte sie 
noch im Empfangsraum gehört.

»Oh, die Böden der Papiertüten sind wohl nass geworden«, 
stammele ich, erstarrt vor Scham und Schreck. Um mich herum 
entgleisen Gesichter, aber nur kurz, dann weicht der Schreck ei-
ner ironisch-amüsierten Miene, mit der man sich hier offenbar 
systematisch gegen die Anforderungen des Alltags wappnet. Ich 
halte es für das Beste, mich nicht zu bewegen und auch nichts zu 
dem Malheur zu sagen. Wäre schön, wenn ich grad einen dieser 
Transponder zur Hand hätte, mit denen man bei »Star Trek« arbei-
tet: »Beam me up, Scotty!« Solange diese Technologie noch nicht 
verfügbar ist, versuche ich einfach, mich unauffällig zu verhalten. 
Gordon Gekko übernimmt das Krisenmanagement für mich.

»Okay, Leute, so was passiert, kein Problem, alles wird gut. Wir 
erhalten einfach unser Geld zurück und holen uns unten stattdes-
sen schnell eine Pizza.« Fast hätte er dabei in die Hände geklatscht. 
Die Kollegen seufzen vernehmlich, aber niemand erhebt Wider-
spruch. Anschließend schaut mich Gordon erwartungsvoll an: »Ist 
das ein Problem?«

»Na ja, schon irgendwie«, stammele ich, überfordert mit der Si-
tuation, »ich muss das erst mal klären.« Für solche Fälle bin ich 
noch nicht gebrieft. Wie denn auch, am ersten Tag! Geld, um 
den Schaden aus eigener Tasche vorzustrecken, habe ich ohne-
hin nicht dabei. Es hilft nichts. Ich muss erneut im Hauptquartier 
von Foodora anrufen. Der Kollege muss an meiner Stimmlage und 
meinen wirren Erklärungen schon herausgehört haben, dass ich 
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vor den Augen des Kunden kurz davor bin, mich schreiend auf den 
Boden zu werfen und mit beiden Fäusten darauf einzuschlagen. 
Mit der sonoren Stimme eines Telefonseelsorgers weist er mich da-
rauf hin, dass ich selbstverständlich als Foodora-Fahrer nicht per-
sönlich haften müsse, sondern in einem solchen Fall genau drei 
Möglichkeiten hätte. Erstens, dem Kunden anzubieten, zurück ins 
Restaurant zu fahren und die Bestellung erneut zu ordern. Mög-
lichkeit zwei: ein Gutschein von Foodora über die gesamte Summe. 
Schließlich, falls sich der Kunde auch darauf nicht einlässt, könne 
ich ihm auch noch anbieten, das Geld zurücküberweisen zu lassen. 
Gordon hört sich die Optionen, die ich ihm vortrage, ruhig an und 
entscheidet sich schließlich für Kästchen drei. Aber es sei nicht ei-
lig, er würde sich bei Foodora melden, sagte er, irgendwann, wenn 
seine Zeit das zulässt. Dann drückt er mir einen Eimer und einen 
Feudel in die Hand und setzt sich an seinen Schreibtisch. Wortlos.

Es dauert rund fünfzehn erniedrigende Minuten, die ich über-
wiegend auf den Knien verbringe, bis der Boden keine Spuren 
der kulinarischen Invasion mehr aufweist. Gordon nickt zum Ab-
schied vage in meine Richtung und hat meine Existenz bereits ver-
gessen, bevor ich das Gebäude verlassen habe. Als ich mit meiner 
leeren Box wieder auf die Straße hinaustrete, fängt es an zu regnen. 
Ich lehne mich einen Moment an die Hauswand, atme tief durch 
und schüttele den Kopf. Was für eine Katastrophe. Würde das jetzt 
jeden Tag so laufen? Und, bessere Frage: Habe ich es wirklich nö-
tig, mir solch einen Job ans Bein zu binden? Ich denke ein paar 
Minuten aufgebracht über meine Situation nach. Vor meinen Au-
gen entfaltet sich die Szene erneut in ihrer ganzen Glorie, vor Är-
ger und Wut kann ich kaum atmen. Gordon Gekkos Blick, wie er 
mich verächtlich »bittet«, den Boden sauber zu wischen. Meine 
Ohnmacht und mein Entsetzen, als ich ihm ohne Widerspruch 
gehorche. Kurz erwäge ich ernsthaft, in Gordons steriles Start-
up-Reich zurückzulaufen und ihm die Mülltüte über den Kopf zu 
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stülpen, in der sich die Überreste des Essens zu einer Art kulinari-
schem Klärschlamm abgemischt haben. Aber in diesem Fall wäre 
ich ziemlich sicher meinen neuen Job gleich wieder los. Und da 
habe ich meine Antwort: Ich brauche diesen Job. Ich werde hier in 
aller Ruhe erzählen, warum das so ist. Spoiler alert: Wie viele mei-
ner Kolleg:innen habe ich keine Wahl.
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