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Vorwort

In diesem Buch berichte ich von einer Reise zu Menschen, die mir von 
ihren alltäglichen Widerstandspraktiken erzählt haben. Gemeinsam 
ist ihnen, dass sie die gesellschaftlichen Zustände, in denen sie leben, 
zutiefst ablehnen. Sie kritisieren nicht nur, sondern stehen auch 
existenziell für ihre Positionen ein. Manche tun dies im beruflichen 
Kontext, bei anderen lässt sich ihre Lebensweise insgesamt als Gegen-
entwurf zur herrschenden Ordnung und zu ihren Destruktivkräften 
begreifen. Ihre Handlungsformen sind – um einen bekannten Satz 
Theodor W. Adornos zu variieren – Versuche eines richtigen Lebens 
im falschen. Dafür nehmen sie das Risiko in Kauf, vor dem bisweilen 
harten Gericht der Konvention abgeurteilt zu werden.

Die in meinem ethnografischen Reisebericht vorgestellten Per-
sonen zeigen auf exemplarische Weise, dass es Alternativen zu den 
eingelebten Denkmustern und Gewohnheiten der kapitalistischen 
Kultur gibt. An ihrem Beispiel lassen sich Möglichkeitsräume sicht-
bar machen. Sie haben Wege gefunden, sich den weithin akzeptierten 
Ungerechtigkeiten zu widersetzen, die unsere Gesellschaft strukturie-
ren; einige haben sich eine Lebensweise angeeignet, die ohne die Ver-
nutzung unserer natürlichen Existenzgrundlagen auskommt.

Die erste Station der Reise ist eine Vorstadtsiedlung. Dort wohnt 
Josef Lose.* Er berät Geflüchtete und engagiert sich als Seenotretter 

* Alle Protagonistinnen und Protagonisten dieses Buches tragen Decknamen. 
Eigen namen und Ortsbezeichnungen, die Rückschlüsse auf die Identität der Per-
sonen zulassen könnten, wurden ebenfalls pseudonymisiert.
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auf dem Mittelmeer. Lose berichtet von den Folgen der Politik eines 
Europa, das seinen Wohlstand für sich behalten möchte.

Iwona Szrenicaska hat als Putzkraft in verschiedenen Hotels ge-
arbeitet und gehört einer sozialen Klasse an, die multinational und 
weitgehend unsichtbar ist. Sie schildert ihre Erfahrungen in Deutsch-
land sowie ihren unbeirrbaren Kampf gegen Demütigung und Aus-
beutung.

Als Nächstes führt der Weg in eine Großstadt zur Künstlerin 
Marva Davi. In ihrem Werk widmet sie sich Transfrauen, die im Sex-
business tätig sind. Davis Grundsatz lautet, dass Menschlichkeit nur 
durch das Überschreiten von Geschlechtergrenzen möglich ist.

Georg Taritzer unterrichtet an einer berufsbildenden Schule. Ihm 
zufolge beginnt die Herabwürdigung junger Menschen bereits mit 
den objektivierten Standards des Bildungssystems. Dem versucht er 
mit Respekt und Heiterkeit entgegenzuwirken.

Die Forstbeamtin Johanna Karleitner trifft in ihrer Amtsstube auf 
eine eingespielte Männerherrschaft und wird mit deren unökologi-
schen Machenschaften konfrontiert. Sie verklagt ihren Arbeitgeber 
und muss erfahren, dass Widerständigkeit einen hohen Preis haben 
kann.

Stella Mirnau ist eine künstlerische und politische Aktivistin, die 
in einer entlegenen Gegend wohnt. Gemeinsam mit anderen baut sie 
ein Netzwerk auf, das als Denkfabrik der kritischen Gesellschaftsana-
lyse, Kraftwerk des Protests und als Laboratorium des nachhaltigen 
Lebens fungieren soll.

Ein Allrounder anderer Art ist Jakob Donzler. Der vielseitige Künst-
ler lebt in einem verlorenen Landstrich, braucht kaum Geld und pro-
duziert keinen Müll. Gelegentlich taucht Donzler in der Öffentlichkeit 
auf, um mit seinen Aktionen auf die Zerstörungswut unserer Zeit auf-
merksam zu machen.

Meine Reise endet beim Bergbauernpaar Cornelia und Franz Ver-
galda, das einen auf Selbstversorgung ausgerichteten und in alte ge-
meinwirtschaftliche Strukturen eingebetteten Hof betreibt. Die Ver-
galdas sehen in ihrem ökonomischen Ansatz ein zukunftsweisendes 
Prinzip und folgen zugleich einer eigenen Idee von sozialer Subsistenz.
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All diese Personen habe ich ausfindig gemacht, um mit ihnen über 
die Praktiken ihres »verdeckten Widerstands« zu sprechen. Als ich zu 
meiner Reise aufbrach, beschäftigte mich die Frage, warum es ver-
deckten Widerstand auch in demokratischen Gesellschaften gibt, in 
denen doch prinzipiell alles kritisierbar und der öffentlichen Diskus-
sion zugänglich sein sollte. Ich wollte wissen, aufgrund welcher Re-
gularien und Machtverhältnisse sich Menschen dennoch gezwungen 
sehen, im Verborgenen zu agieren, um Zuständen entgegentreten zu 
können, die sie für untragbar halten. Damit war die Erwartung ver-
knüpft, viel über die Verhältnisse in gesellschaftlichen Bereichen zu 
erfahren, in denen widerständige Praktiken unter dem Radar bleiben 
müssen. Ich wurde neugierig, was Menschen auszeichnet, die ihre 
und unsere Wirklichkeit nicht nur beklagen, sondern für ihre opposi-
tionelle Haltung einstehen. Zu diesen Ausgangsfragen sollte meinem 
Buch einiges zu entnehmen sein.

Während seiner Entstehung haben mir die Befragten bald deut-
lich gemacht, dass verdeckter und offener Widerstand oft ineinander 
übergehen und dass eine Hinterbühne als Ort des Rückzugs und der 
Sammlung braucht, wer öffentlich Einspruch erheben will. So interes-
sierte ich mich immer mehr für die Personen und die Gesamtgestalt 
ihrer Lebensführung. Was sie mir erzählten, öffnete den Blick auf 
je eigene, subjektive Universen und gab zugleich viel über die Miss-
stände unserer Gegenwart preis. Die von ihnen beschriebenen Prak-
tiken des Widerstands demonstrieren, dass es unter den gegebenen 
gesellschaftlichen Bedingungen auch ganz anders geht.
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Josef Lose

Bis kurz vor dem Interview bin ich nicht sicher, ob es stattfinden wird. Herr 
Lose hat lange darüber nachgedacht, ob er mit mir sprechen sollte. Während 
unserer Telefonate wirkt es außerdem so, als wäre er im Dauereinsatz, auch 
wenn seine Stimme klar und ruhig klingt. Am Tag vor dem vereinbarten Ter-
min kommt die Nachricht, einer seiner Klienten solle morgen vor dem Land-
gericht Springeloh als Zeuge aussagen und bedürfe vielleicht seiner Unter-
stützung. Ich fahre, auf verschiedene Eventualitäten eingestellt, bei diesigem 
Dezemberwetter in den Montagmorgen hinein, und tatsächlich holt mich Herr 
Lose in einem roten Kleinwagen älterer Bauart vom Bahnhof Hüttsiedel ab.

Nach einer förmlichen Begrüßung mit dem kräftigen, bärtigen Mann 
geht es über Land nach Linekamp. Ich frage nach dem Gerichtsfall. Er habe 
heute Morgen schon mit dem Staatsanwalt telefoniert, der nun über die Hin-
tergründe informiert sei. Vor der Einfahrt nach Linekamp weist er mich auf 
das ehemalige Zwangsarbeiterlager hin, das in der NS-Zeit etwas versteckt 
flussabwärts an der Pirlens gelegen hat. Er macht noch einmal kehrt und zeigt 
mir am Fluss, der früher oft über seine Ufer getreten sei, die von den Zwangs-
arbeitern gebauten, nun etwas überwachsenen Befestigungen. Wir wenden, 
und Herr Lose erzählt von seinen Gesprächen mit lokalen Zeitzeugen, die ihm 
nach Jahrzehnten des Schweigens ihre Erinnerungen an die Zwangsarbeiter 
mitgeteilt haben. Auf der Straße habe man damals faule und zermanschte 
Kürbisse ausgelegt. Die ausgehungerten polnischen und sowjetischen Zwangs-
arbeiter und Kriegsgefangenen hätten die Kürbisse von der Straße gegessen 
oder seien auf ihnen ausgerutscht. »Die Arbeiter und Gefangenen sollten er-
niedrigt und gedemütigt werden«, erläutert Herr Lose.
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Auf der Fahrt durch Linekamp bemerkt er an einer Stelle, dass wir uns 
gerade auf der Straße befänden, die nach Adolf Hitler benannt gewesen sei. 
Wir biegen ab in eine Vorstadtsiedlung. Das Gelände eines ehemaligen Pfarr-
walds sei nach dem Zweiten Weltkrieg zur Neubebauung durch Vertriebene 
freigegeben worden. Damit sei die Auflage verbunden gewesen, später eine 
weitere Flüchtlingsfamilie im Haus einzuquartieren. Bald erfahre ich, dass 
Herrn Loses Eltern zu den Vertriebenen gehörten, die hier gebaut haben. »Und 
jetzt wohne ich wieder im Haus meiner Eltern«, sagt er, als wir dort schon fast 
angekommen sind. Das unauffällige, im Stil der 1950er Jahre gebaute Haus 
liegt etwas zurückgesetzt von der Straße; dahinter befindet sich ein Garten mit 
einer Rasenfläche und Grillstelle, allerlei Schuppen und Aufbauten. Drinnen 
setzen wir uns an den massiven Eichentisch in der Wohnküche mit Blick auf 
die Häuser der gegenüberliegenden Straßenseite.

Als ich interessiert auf die mit zwei Manualen und zahlreichen Registern 
ausgestattete Orgel im Raum verweise, spielt mir Herr Lose den Anfang eines 
mit »Präludium und Fuge« betitelten Stücks von Johann Sebastian Bach vor, 
dessen Noten gerade aufgeschlagen auf dem Pult liegen. Er lässt die Partitur 
beeindruckend flüssig und kraftvoll klingen, bis er eine Stelle mehrmals – mit 
den Worten: »Wie geht das?« – wiederholen muss, ehe sie sitzt. Als ich bewun-
dernd sage, wie »erstaunlich rhythmisch« Bachs Präludium doch sei, antwor-
tet Herr Lose: »Aber hallo!« Er kommt zurück auf die Stelle, an der er hängen-
geblieben ist. Sie setze sich aus ungewöhnlichen Intervallen und Akkorden 
zusammen, bei denen man sich unwillkürlich frage, ob sich die Passage wieder 
auflösen und das Stück zur ursprünglichen Tonart zurückfinden wird. »Hier 
hat Bach gezeigt«, stellt Herr Lose fest, »dass mit seiner Welt etwas grund-
legend nicht stimmt. Er wusste das und hat es mit seiner Musik auch mit-
geteilt.« Bevor das Interview beginnt, klärt mich Herr Lose darüber auf, dass er 
Musikwissenschaft studiert und zuvor lange in der örtlichen Kirchengemeinde 
als Organist gewirkt hat.
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Mich würde zunächst Ihr Engagement als Seenotretter interessieren. 
Können Sie mir davon erzählen?

Beruflich bin ich eigentlich ganz woanders unterwegs. Aber ich hatte 
zur Vorbereitung auf eine Atlantiküberquerung, die wir 2013 zu viert 
auf einem Segelschiff machen wollten, einen Kurs belegt. Es war ein 
von der Bundeswehr angebotenes Training für Zivilisten, das mit Not-
fallequipment zu tun hatte. Dort haben wir Vom-hohen-Turm-Sprin-
gen, Rettungswesten-Öffnen, Rettungsinseln-Feuerbekämpfung und 
auch Leckbekämpfung in einem Wrack geübt. Dafür stand uns ein 
früheres Schiff zur Verfügung, in das Wasser eingedrungen ist. Hinter 
einer Plexiglasscheibe konnten die anderen zusehen, wie so eine Fünf-
Personen-Gruppe agiert, die sich koordinieren und mit Holzstöpseln 
irgendwie versuchen muss, das Leck zu stopfen. Danach wurde mit 
allen Beteiligten darüber gesprochen, was sie gesehen haben. Das war 
für mich als Therapeut eine faszinierende Erfahrung. Die Situationen 
wurden nicht als Hilflosigkeit und als schambehafteter Makel erlebt, 
sondern es wurden Menschen vor der Plexiglasscheibe beobachtet, 
die nach bestem Wissen und Gewissen handelten und manche Dinge 
doch kolossal übersahen. Das konnten sie nachher auch benennen, 
vielleicht sogar darüber lachen. Wir vier, die auf dem Segelschiff den 
Atlantik überqueren wollten, hatten uns abgesprochen: »Wir machen 
alle diesen Kurs mit.« Wir wollten sichergehen, dass wir wieder nach 
Hause kommen.

Als wir dann im Herbst 2013 auf dem Weg in die Karibik waren, 
sank ein Fischerboot mit vielen Hundert Menschen vor Isola Pelagia; 
es ist wenige Hundert Meter vor der Küste im Mittelmeer gekentert. 
Wir dachten: Eigentlich sind wir in der falschen Richtung unterwegs. 
Wir hatten von dem Unglück gelesen und wussten, dass das kein Ein-
zelfall sein kann. Dass da nicht nur einmal ein Boot kommt, das keine 
EPIRB-Baken – also keine elektronischen Rettungssignalbojen – hat 
und auch keinen Funk. Da war mir klar: Ich muss da einmal hin!

Im Training haben wir es mit den physikalischen Mechanismen 
und Grenzpunkten zu tun bekommen, aber dann kam eben die Frage 
auf: Was läuft denn eigentlich im Hintergrund ab, welche Mächte 
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sind im Spiel, dass Menschen in Not kommen? Wenn Kriege geführt 
werden, werden Flüchtlingsströme vorab miteinberechnet. Kriege 
werden geplant, es wird Material herangeschafft, daran verdienen 
Menschen, Institutionen, ganze Gruppen. Und sie wissen: Es werden 
sich Menschen in Gang setzen, sie werden fliehen. Natürlich. Wenn 
dann ein Schiff sinkt, werden die Fehler der Menschen, die sich in der 
Situation befinden, erkannt und manchmal richtig hochgekocht, weil 
dabei Leute verletzt werden oder sogar sterben können. Aber ich halte 
es für ganz wichtig, die Verantwortung im Blick zu haben oder die 
Rahmenbedingungen, derentwegen es so ist. Das ist nicht die Schuld 
von Menschen, die da beteiligt sind. Das ist noch ein Punkt, der aus 
meiner Sicht wichtig ist: frei von Schuldzuweisungen aktiv zu werden.

Sie sprachen von politischem Handeln, das Kriege nicht nur in Kauf nimmt, 
sondern auch herbeiführt, im Wissen um die Folgen in Form von Flücht-
lingsströmen und Toten. Da frage ich mich, wie Sie das meinen, wenn Sie 
sagen, es sei wichtig, keine Schuldzuweisungen zu machen?

Ich könnte natürlich auch sagen: Gut, dann kämpfe ich doch gegen 
die Institutionen, die Kriege vom Zaun brechen, Krisen herbeiführen 
und aktiv befeuern, Flüchtlingsströme generieren. Aber der nächste 
Schritt wäre zu erkennen, dass diejenigen, die das planen, selbst in 
die Rahmenbedingungen verflochten sind. Ich werde mich nicht mit 
denen anlegen, denn dann werden sie mich in ihr Kalkül einbeziehen. 
Deshalb solidarisiere ich mich mit denen, die schon unterwegs sind 
und die wissen sollen: Wir hören euch. Sicher könnte ich gegen die-
jenigen, die das in Gang setzen, vorgehen und meine gesamte Kraft 
dafür einsetzen, mit ihnen Kontakt aufzunehmen. Dann würden die 
im untergehenden Boot schon nicht mehr leben. Darauf beruht meine 
Entscheidung.

Ich verstehe.

Schuld – ich wünschte mir, ich würde keine Verurteilungen machen. 
Urteile und Schuldsprüche schleichen sich ein, aber ich würde sagen: 
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Kann ich mir nicht leisten. Nach dem Einsatz 2016 war es besonders 
stark, dass ich dachte: Es gibt Verantwortliche! Da kam eine Menge 
Wut auf.

Das würde mich natürlich interessieren.

2016. Atmet mehrfach stark aus und schweigt.

War das Ihr erster Einsatz im Mittelmeer?

Ja, genau. Wir hatten aber 2015 schon Trainingstreffen. Wir haben 
uns verschiedenen Szenarien ausgesetzt, in denen Arbeitsgruppen 
bestimmte Aufträge bekamen. Auf meinen ersten Einsatz 2016 hatte 
ich mich auch mental intensiv vorbereitet. Ich bin daher nicht un-
erwartet auf schlimme Dinge gestoßen. Nur konnte ich vorher nicht 
wissen, wie das Erleben vor Ort ist, und es ist noch viel mehr passiert 
als gedacht.

Die Intensität 2016 war einfach dadurch enorm, dass ich mit 
vielen Kleinstkindern und toten Säuglingen zu tun hatte. Die haben 
wir geborgen. Das war nicht vorgesehen. Auf unserem Schiff, der 
Guard Maritime II, wurde über den Umgang mit Leichen überhaupt 
nie nachgedacht; auch nicht darüber, Leute an Bord zu nehmen, wie 
das jetzt eher üblich ist. Unsere NGO ist eine selbstverwaltete Ein-
heit, und der selbstgewählte Auftrag der Guard Maritime war, wie 
der Name schon sagt, zu beobachten und zu melden. Das hat bis 2016 
eigentlich immer gut geklappt: Wenn Seenotfälle gemeldet wurden, 
kamen Industrieschiffe, Militärschiffe, und die Leute wurden geret-
tet. Niemand wurde nach Libyen gebracht, überhaupt keiner ist auf 
eine solche Idee gekommen. Wenn ein Seenotfall gemeldet wurde, hat 
das MRCC – die Seenotrettungsleitstelle für die Seegebiete um Ita-
lien – übernommen. Dort wussten sie, welche Schiffe in der Nähe wa-
ren, und wir haben das auch gehört, wie Tanker per Funk angewiesen 
wurden, da- oder dorthin zu fahren. Für uns war die Entscheidung, 
jetzt auf einmal Leute an Bord zu nehmen, eine Überschreitung der 
selbst gezogenen Linien.
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eine solche Idee gekommen. Wenn ein Seenotfall gemeldet wurde, hat 
das MRCC – die Seenotrettungsleitstelle für die Seegebiete um Ita-
lien – übernommen. Dort wussten sie, welche Schiffe in der Nähe wa-
ren, und wir haben das auch gehört, wie Tanker per Funk angewiesen 
wurden, da- oder dorthin zu fahren. Für uns war die Entscheidung, 
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Was ist denn genau vorgefallen? Wo haben Sie die Leichen gefunden?  
Wie kamen die Leute zu Ihnen an Bord?

Ein großes Holzboot ist untergegangen, mit mehreren Hundert Men-
schen, und wir wurden dorthin beordert. Ich hatte Wache. Wir sind 
einfach hingefahren, wussten aber, wir brauchen bestimmt noch acht 
oder neun Stunden. Es sind schon Marineschiffe und andere Helfer 
dagewesen, aber es waren bereits viele Menschen ertrunken. Wir wur-
den vom Chef der Küstenwache angefragt. Die Leute von der italie-
nischen Küstenwache, die das schon seit Jahren machten, halfen ein-
fach. Das stand natürlich nicht in der Zeitung. Aber die anderen, die 
Militärschiffe, waren nach der Erstversorgung weg. Sie sind anonym 
schnell wieder weggefahren und durften auch nicht gefilmt werden. 
Dieses Küstenwachschiff blieb und hat die weitere Versorgung über-
nommen, und wir wurden gefragt, ob wir helfen, die Leichen zu ber-
gen: »Könnt ihr bitte helfen und euer kleines Sechs-Meter-Schlauch-
boot zur Verfügung stellen, wir wollen die Leichen dort unterbringen. 
Wir haben sowas nicht.«

Auf voller Fahrt zum Unglücksort sichteten wir plötzlich ein Gum-
miboot. Wir mussten entscheiden: »Nehmen wir sie an Bord oder 
lassen wir sie untergehen?« Leicht hätten wir weiterfahren können, 
und die Crew hätte sich einigen können: »Dieses Gummiboot haben 
wir nie gesehen.« Es ist anders gekommen, wir haben gesagt: »Da 
ist ein Boot, da ist ein Boot! Achtung, da ist ein Boot! Achtung, da ist 
ein Boot! Achtung, da ist ein Boot!« Alle wussten: Jetzt müssen wir  
darüber sprechen. Es waren bei uns ja Freiwillige an Bord, also haben 
wir uns zusammengesetzt. Es dauerte ein bisschen, und dann haben 
wir beschlossen: »Wir fahren da hin. Unsere Schnellboote sind viel 
eher da, deswegen sollen sie mit ein paar Hundert Rettungswesten 
und einer Rettungsinsel in die Richtung des Seenotfalls zu dem Holz-
boot fahren. Und wir, die anderen, fahren direkt zu dem Gummiboot 
und nehmen die Leute an Bord.« Wie gesagt, das haben wir bis dahin 
noch nie gemacht, es war nicht abgesprochen, eine neue Situation. 
Uns war klar: Niemand gibt uns dafür einen formalen Auftrag. Wir 
machenʼs einfach. Ich habe dann darauf bestanden, dass wir alle hun-
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dertsechzig Leute, die wir schließlich an Bord der Guard Maritime II 
hatten, weiterhin mitnehmen.

So ist es gekommen, und wir hatten die Leute an Bord, als wir mit 
unserem großen Schiff dann auch vor Ort waren. Wir hatten hundert-
sechzig Leute an Bord, aber eine Besatzung von nur zwölf Personen. 
Wir haben Essen gekocht, obwohl wir gar nicht dafür ausgerüstet wa-
ren, für so viele Leute zu kochen. Das war auch eine richtig tolle Situa-
tion mit dem Kapitän des Küstenwachschiffs. Mit dem haben wir ver-
einbart, dass alle hundertsechzig Leute vor Einbruch der Dunkelheit 
von unserem auf deren Schiff gebracht werden. Wir wussten nämlich, 
dass sie auf jeden Fall nach Italien fahren. Wir wollten außerdem ver-
meiden, dass der Transfer von unserem Schiff mit Schlauchbooten 
nachts passiert. Das hat alles gut geklappt. Als die Sonne, damals im 
Mai, innerhalb von einer Minute unterging, waren alle auf dem Küs-
tenwachschiff.

Beim Leichenbergen waren wir nur vier Freiwillige. Alle anderen 
waren dagegen und haben gesagt, sie könnten sich das überhaupt 
nicht vorstellen. Da waren der Fahrer, ein zweiter, der einer der Ältes-
ten war und mit mir Wache hatte, ein Kameramann und ich. Wir wa-
ren die vier, die sagten: »Das machen wir jetzt.« Bergen ist eigentlich 
übertrieben, wir haben den Toten Rettungswesten an die Füße gebun-
den, um sie zu markieren und um zu verhindern, dass sie untergehen. 
Die Küstenwache konnte die Ertrunkenen dann mit dem Beiboot, das 
wir ihr geliehen hatten, mitnehmen und zu ihrem Schiff bringen. Das 
war nicht vorgesehen, richtig überrascht hat mich die Situation aller-
dings nicht.

Aber wie das aussieht, wenn ein Kleinstkind einen Meter unter 
Wasser schwimmt! Das hatte ich mir nicht ausmalen können. Es 
schwimmt reglos unter der Wasseroberfläche wie eine vollgesaugte 
Puppe. »Wer nimmt denn hier eine Puppe mit«, dachte ich, »es wird 
wohl ein Mensch sein. Da musst du jetzt dran!« Ich habe das Kind 
genommen und festgehalten, nicht nur markiert. Das wäre in einer 
Rettungsweste versunken, es war ja noch ein Baby. Da habe ich es ein-
fach auf den Arm genommen und habe mich der Situation gestellt. Da 
entstand eine große Frage: »Was geht hier eigentlich vor? Was geht 
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hier eigentlich vor, Leute! Dieses Kind hat nicht entschieden, ins Boot 
zu gehen. Die Eltern haben das auch nicht gemacht, die sind ja mit-
gestorben.« Bloß ein Verwandter hat überlebt, wie ich später heraus-
gefunden habe.

Auf eigene Faust habe ich danach gesucht, wo die Leute vom 
gesunkenen Schiff an Land gebracht wurden. Da enden die Spuren 
gewöhnlich. Den Rest muss man selber herauskriegen, es sagt einem 
keiner etwas. Man stößt bei offiziellen Recherchen höchstens auf 
den Datenschutz. Dann habe ich eben auf verschlungenen Wegen 
ein Gräberfeld in einem Dorf über der silserrischen Küste ausfindig 
gemacht und bei der Staatsanwaltschaft gefragt: »Wie heißen die 
Kinder, die dort begraben sind?« Und tatsächlich hatte ein Verwand-
ter, der mit an Bord war, einige der Leichen identifizieren können. 
Diesen Mann habe ich aber nicht mehr gesprochen. Das habe ich 
alles von mir aus gemacht und hat mit Guard Maritime – ich spreche 
hier von der Organisation, die den Namen ihrer Schiffe trägt – nichts 
zu tun.

Da bin ich ein paar Monate später hingefahren, einfach der 
Intuition nach, weil mich interessiert hat: Wo sind diese Menschen 
geblieben? Im Hafen habe ich dann dieses Küstenwachschiff wie-
dergetroffen und mit Verantwortlichen gesprochen. Ich habe tolle 
Leute kennengelernt, die diese Arbeit in Italien machen. Da ist et-
was ganz Neues passiert, was ich überhaupt nicht vorhatte. Ich kam 
in Kontakt mit den Leuten im Dorf, die im Mai die Geretteten auf-
genommen hatten. Sie hatten damals auch mehrere Kinder dort 
aufgebahrt und mit Hunderten von Leuten gesungen. Ich habe mit 
ihnen gesprochen und sie haben mich mehrfach wieder eingela-
den. So entwickeln sich Wege; das war sehr hilfreich und ist es bis  
heute.

Aber schon bei dem Einsatz entstand die Frage: Was geht hier 
eigent lich vor auf diesem Planeten und was sehen wir alles nicht? Wir 
hätten ja auch einfach weiterfahren können. Auch das ist eine interes-
sante Frage: Warum macht man das so und nicht anders?
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Haben Sie eine Antwort darauf, warum Sie es so gemacht haben?

Oberflächlich habe ich wohl eine feste Entscheidung getroffen, aber 
was in mir diese Entscheidung hervorgebracht hat, kann ich auch nach 
langjähriger Suche nicht recht identifizieren. Das ist eine Struktur in 
einem, würde ich sagen, die kann ich auch beim besten Reflektieren 
mit Fachleuten vielleicht nicht ergründen. Bei dem, was ich gemacht 
habe, kann ich sagen: Ich steckte mittendrin. Ich habe eigene Kinder 
und eine Vergangenheit, und damit stecke ich mittendrin, auch bio-
grafisch. Da kann ich nicht einfach aussteigen und sagen: »Ich tue so, 
als wäre ich gar nicht da. Nein! Das ist jetzt mein Part, jetzt bin ich 
hier und muss das machen.« So fühlte sich das an.

Können Sie diese biografischen Pfade etwas beleuchten?

Nun ja, ich komme hier aus diesem Umfeld in der Region Drostvesten, 
und bin dann ein bisschen herumgekommen. Ich habe mich aus-
drücklich distanziert von diesem kleinbürgerlichen, sehr behüteten, 
religiös verwurzelten Gebilde, an dessen Grenzen ich als Sechzehn-, 
Siebzehn-, Achtzehnjähriger gestoßen bin. Besonders habe ich diese 
Grenzen kennengelernt, als ich den Wehrdienst verweigert habe. 
Habe die Doppelbödigkeit erlebt, die Ohnmacht des Vertrauens, so 
würde ich das sagen.

Ohnmacht des Vertrauens?

Ja! Das ist eine sehr gläubige Gegend hier, mit starken Ritualen und 
manifestierten Glaubensregeln. Aber ich dachte: Wenn es darauf an-
kommt, sind sie plötzlich weg! Die Glaubensregeln sind auf einmal 
weg, wenn man sagt: »Ich verweigere, ich übe keine Gewalt aus, nur 
weil ein Staat das will. Das mache ich nicht! Ich weiß doch von meinen 
Eltern und von den Verwandten, was das bedeutet, ich habe doch ihre 
Geschichten als Kind gehört.« Ich habe die Not gespürt, die aus Krieg 
und Vertreibung entstanden ist, auch wenn die Geschichten nicht so 
richtig auserzählt wurden. Aber die Not war in den Stimmen zu hören, 
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als ich noch klein war. Daran konnte ich mich wieder erinnern und 
habe gesagt: »Und jetzt mache ich es anders.« Da fehlte mir einfach 
der Rückhalt, und ich habe gemerkt: Der Grund ist doch nicht da, 
wenn ich wirklich verweigere, plötzlich brechen die Bindungen weg. 
Darum musste ich weg von hier.

Ich habe meinen Zivildienst dann in einer Internatsgruppe ge-
macht. Dort gab es eine Schule für geistig und körperlich behinderte 
blinde Kinder. Mit einundzwanzig Jahren habe ich mich 1988 nach 
Gundum abgesetzt. Da habe ich mich schon mit Soziologie, Erzie-
hungswissenschaften und dann auch mit Musik beschäftigt, weil ich 
dachte, dort öffnet sich mir ein größerer Erkenntnisraum; gerade in 
der Systematischen Musikwissenschaft, die ja in der NS-Zeit verboten 
war. Dann ging es weiter mit offener Jugendarbeit in Gundum. Im 
Studium habe ich afrikanische Tekanka-Lo-Rhythmen kennengelernt 
und danach noch zusätzliche Kurse belegt.

Da wurde ich von der Stadt gefragt, ob ich im Jugendzentrum 
eines Vororts von Gundum eine Rhythmusgruppe anbieten wolle. Das 
Jugendzentrum war sehr verrufen, wegen des hohen Gewaltpotenzials, 
wegen der außerordentlich hohen Migrationsrate. Das Angebot habe 
ich angenommen, bekam die Instrumente und habe dann mit den Ju-
gendlichen gearbeitet. Später war ich beim Café A im Krugtorviertel 
angestellt, einem Treffpunkt für Jugendliche, die in anderen Kneipen 
und Szenen in Gundum aufgrund ihrer semikriminellen Karrieren 
Hausverbot hatten. Das fand ich auch sehr interessant.

Als ich in Sallow Musiktherapie studiert habe, machte ich erneut 
mit offener Jugendarbeit weiter. Dort war es tatsächlich möglich, 
Abendveranstaltungen für mehrere Hundert Jugendliche zu machen. 
Ich kann mich noch daran erinnern, dass die Gruppenleiter an der 
Eingangstür sagten: »Wer jetzt hier hereinkommt, gibt einfach die 
Pistolen und Messer ab.« Dann wurden die Pistolen und Messer ab-
gegeben, und am Ende konnten sie ihre Waffen wieder mitnehmen. 
Das fand ich schon sehr beruhigend: »Es geht. Es geht! Du musst es 
machen!« Das ist so ein ähnliches Gefühl wie auf dem Schiff gewesen. 
Dann habe ich in Sallow, das muss ungefähr 1996 gewesen sein, eine 
Stelle als Musiktherapeut angenommen.
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Ein Jahr später bin ich wieder hier in die Gegend gezogen, habe in 
der Erwachsenenpsychiatrie gearbeitet und eine Musiktherapie auf-
gebaut.

Wenn Sie so direkt nach dem Biografischen fragen: Als Kind habe 
ich gerne mit Autos, aber auch mit Puppen gespielt, und darüber 
wurde gelacht. Ich hatte ja zwei Schwestern, und in der Familie wurde 
gelacht, wenn ich mit Puppen gespielt habe. Es wurden auch Sprüche 
gemacht: »Ääh, spielt mit Puppen!« Als ich das hörte, hatte ich den 
Eindruck: Ihr habt keine Ahnung, ihr habt tatsächlich keine Ahnung 
von mir. Wieso sollte ich nicht mit Puppen spielen? Vielleicht ist das 
irgendwie interessant. Aber zu noch früheren Phasen komme ich 
nicht hin.

Oh nein, ist schon gut! Der Abstecher in Ihre Lebensgeschichte ergab sich ja 
aus Ihrem Bericht vom ersten Einsatz auf dem Mittelmeer. Soweit ich weiß, 
gab es noch mehr Einsätze.

Die nächste Mission war 2018 auf der Guard Maritime  III, dem grö-
ßeren Nachfolgeschiff, das bis zu fünfhundert Leute an Bord nehmen 
kann und eine breitere Besatzung hat. Dort wurde ich als Gästekoor-
dinator eingesetzt. Ich war also für die Gäste – wie wir die Geretteten 
genannt haben – an Bord zuständig. Es ging um die Logistik, von 
der Verpflegung über das Kochen bis hin zu der Frage, wie die Gäste 
gesetzt werden. Natürlich habe ich viel von den Vorcrews übernom-
men, es fanden Übergaben statt. Aber ich habe auch gründlich darüber 
nachgedacht, was mir wichtig ist, wie ich diese Koordination aus mei-
ner Erfahrung heraus gestalten würde. Denn 2016 war schon deutlich, 
dass es nicht »die« Flüchtlinge gibt und auch nicht »die« Boote. Die 
Menschen kommen aus unterschiedlichen Regionen und haben Unter-
schiedliches erlebt. Sie kommen mit unterschiedlichsten Spannungen, 
Geschichten, Atmosphären, Konfliktpotenzialen. Den Umgang damit 
wollte ich möglichst verfeinern, und ich hatte mir viel überlegt, wie ich 
ruhig und klar kommunizieren kann und wie zu vermeiden ist, dass 
Situationen eskalieren. Das waren meine Pläne und meine Vorberei-
tungen für den Einsatz, der 2018 von der Insel Vella aus starten sollte.
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